Блог Евгения Степанова. 2017 г.

26 Декабря

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

Вспылил — мораль прочел «злодею»,
Решился рубануть с плеча.
Но будет час — я пожалею
О том, что вякал сгоряча.

А вот прослушал ахинею
Пигмея — и молчок, молчок.
Но будет час — я пожалею,
Что рубануть с плеча не смог.

1984

ЕВРЕИ. АРМЯНЕ. РУССКИЕ

Евреи сильны, это понятно, древний народ, который привык к гонениям.
Армяне сильны, это понятно, древний народ, который привык к гонениям.
И русские сильны. Особенно сейчас, когда русофобия (автор термина, кстати, Ф. И. Тютчев) достигла невиданных масштабов. Чем хуже — тем нам лучше. Во время войны (а все признаки холодной войны сейчас налицо) мы становимся сильнее. Сплачиваемся. Никакими санкциями русских не одолеть.

25.12.2017

ПОПЫТКА УЛУЧШИТЬ СЕБЯ

Что такое творчество?
Попытка улучшить мир?
Боже сохрани!
Творчество — это попытка улучшить себя.

«ДЕТИ РА», № 12, 2017

18.12.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 12, 2017.

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Ян БРУШТЕЙН. Стихи после книги. Стихотворения
Елена КАЦЮБА. Солнечный блик Стихотворения
Ильдар ХАРИСОВ. На горячих досках. Стихотворения
Александр ВЕПРЁВ. Между собакой и зверем. Стихотворения

Перекличка поэтов

Нина ГОРЛАНОВА. Для музыки сфер. Стихотворения
Владимир КОЛЯЗИН. Образ поцелуя. Стихотворения

Переводы

Боб ДИЛАН. Девчонка из Браунсвилля. Песня (перевод Анны Гальберштадт)

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры» (Зав. Клубом — Иегуди Хват)

Сергей КАРАТОВ. Ироническая поэзия

Мемуары

Нина КОСМАН.
О том, как я познакомилась с Вознесенским, или Записки из подполья наивности «Похищение Европы»

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Ноябрь-декабрь 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Боб Дилан. «Хроники»;
Атнер Хузангай, «Без иллюзий: мой временникъ»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Игорь Силантьев, «Непереходный»;
Андрей Ширяев, «Случайный ангел»;
Вера Зубарева, «Тень города, или Эм цэ в круге»;
Лилия Газизова, «Верлибры»;
Ваграм Кеворков, «Теория вероятности»;
Надежда Осьминина, «Вербная Русь»

Литобоз

Прочитано:
Ольга Ермолаева. Варнавинское водохранилище // Звезда, № 7, 2017 г.; Галина Климова; Вдоль высокой воды // Дети Ра, № 5, 2017 г.; Каракули чёрной каракульчи // Иерусалимский журнал, № 56, 2017 г.; Марина Саввиных. Из книги «Кров бескрайний» // Дети Ра, № 5, 2017 г.; Светлана Кекова. Прозрачные Картины // Знамя, № 9, 2017 г.; Катя Капович. В те дни // Дети Ра, № 3, 2017 г.; Стихи // Звезда, № 9, 2017 г.; Стихотворения // Новый берег, № 56, 2017 г.; Анна Павловская. Держи меня в воздухе // Дружба народов, № 3 , 2017 г.; Анна Русс. На цокольном этаже // Новый мир, № 3, 2017 г. (читал Дмитрий Артис)

Рецензии

Книги читали:
Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД (Александр Тимофеевский «Я здесь родился»; Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь»);
Сергей АРУТЮНОВ (Константин Скворцов. «Отбившиеся от Вселенских рук...»)

НОВАЯ «НАША СМОЛЕНКА»

20.12.2017. Подписал в печать новую «Нашу Смоленку».

Соб. Инф. Саммит по Сирии
Соб. Инф. Бразильские ветераны в МИД России
Соб. Инф. Награды ветеранам МИД России
Соб. Инф. В Совете ветеранов МИД России
Соб. Инф. В Ассоциации российских дипломатов
Редакция. Светлой памяти О. Е. Лушникова
Редакция. Светлой памяти С. Н. Барашкова
Валентин Василенко. Светлой памяти Дмитрия Хворостовского. Стихотворение
Соб. Инф. Возвращение в Коллегию иностранных дел
Александр Чернов. Поздравление с наступающим Новым годом

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

20.12.2017 подписал в печать журнал «Зинзивер», № 10, 2017.

Содержание

Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Ольга АНИКИНА. Общежитие. Стихотворения
Арсен МИРЗАЕВ. Дорогой звуков. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Екатерина МОНАСТЫРСКАЯ. Из книги «Третья четверть». Стихотворения
Евгений СТЕПАНОВ. Маленький шажок вперед. Стихотворения
Николай КАРАМЕНОВ. Стихи, посвященные дочери. Стихотворения

ПРОЗА

Леонид СКЛЯДНЕВ. Путешествие из Скнятино в Москву. Рассказ
Вячеслав ХАРЧЕНКО. Рассказы

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Праздники и будни

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Александр ОРЛОВ. Отпетый снегами (О поэзии Николая Рубцова)
Зоя МЕЖИРОВА. В пределах соприкосновения (О поэзии Олега Хлебникова)

РЕЦЕНЗИИ

Михаил Кузьмин, «Летопись молчания» (Юрий ЛИННИК)
Николай Хлестов, «Нетерпеливый шаг тени» (Ольга ЕФИМОВА)

БИЗНЕС

Чтобы хотя бы удержаться на месте, надо очень активно идти вперед.

25.12.2017

ТИМОФЕЕВСКИЙ

24.12.2017 А. П. Тимофеевский так прокомментировал одно мое сочинение в ФБ:
«Родственность взглядов у Жени с котом.
Но котик подумал совсем не о том».

ВСПОМИНАЯ Н. И. ГЛАЗКОВА

я лучше всех пишу с в о и стихи
я хуже всех пишу с в о и стихи

я лучше
я хуже

с в о и

26.12.2017

НА ПАЛЬЦАХ ОДНОЙ РУКИ

На пальцах одной руки я могу пересчитать известных политиков, которые вызывают у меня хоть какое-то доверие. Идти на вершину политического олимпа — это фактически заниматься убийством в самом себе своих лучших качеств — доброты, сострадания, порядочности.
Смотреть на этих политиков страшно. На их лицах все написано. А слушать — и вовсе невмоготу.
Я понимаю: им не жалко нас. Но почему им не жалко самих себя?

25 Декабря

ПОСЕЛОК

И рана стихает, и снятся стихи.
И рано — надеюсь — еще на погост нам,
Покуда в Быково поют петухи
И дятлы стучат по взлетающим соснам.

Здесь время-улитка не слишком спешит.
Здесь солнце-улыбка ласкает домишки.
И миф о всесилии денег смешит.
И падают звезды, как гулкие шишки.

2016, 2017

А ЧТО ЖЕ

государства выдумка национальности выдумка общественно-экономические формации
выдумка идеологии выдумка деньги выдумка

а что же не выдумка

земля и небо любовь и половое влечение голод и жажда и прекрасные вечные сосны

вот это
не выдумка

2016, 2017

ДАЧНЫЕ ЛЕТНИЕ ЭТЮДЫ,
ИЛИ ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКОМУ ПОЭТУ ЕДИНАХУ ХИРОВАТО

I

Дятел взлетел на сосенку,
Долбит и долбит, стучит —
Нудный, коварный стукач.

II

В гости приперлась соседка,
Съела мои шашлыки,
Старая толстая грымза.

III

Мыши прогрызли гамак.
Выпили кровь комары.
Милое дачное лето.

2016, 2017

ЧЕЛОВЕЧЕК

Винтовки, псих и снова псих,
Тротилом мир обвязан,
И шансов выжить никаких,
Но выжить я обязан.

Я должен выжить в лепестках,
Лугах, снах винограда,
И пусть мой черноземный прах
Пойдет в усладу сада.

Я должен выжить — пусть как злак,
Как ДНК движенья.
И быть счастливым, как простак, —
До головокруженья.

2016, 2017

КАК-НИКАК

Хорошо живется мне — в охотку.
Я не самый старенький чувак.
За девчонку эту, за молодку,
Выпью оглушительный коньяк.

Выпью и коньяк, и шнапс, и водку —
В этом я всегда найду резон.
За девчонку эту, за молодку,
Выпью даже местный самогон.

Я порой счастливей всех на свете —
Это свойство вечных дураков.
Вот и снова радость — в «Литгазете»
Напечатал Юрий Поляков.

Наплевать, что и меня за глотку
Этот век берет точно следак.
За решетку? Значит, за решетку.
Я живу в России как-никак.

2014, 2017

ВОСПОМИНАНИЕ
О БАЛКАНСКОЙ ГОРЕ ПИРИН

елки елки елки
елки елки елки
елки елки елки

и олень

речки речки речки
речки речки речки
речки речки речки

и форель

небо небо небо
небо небо небо
небо небо небо

и човек

2016, 2017

РАЗГОВОР

— Иные манят горизонты,
Иным дорожу калачом.
— О чем ты, скажи мне, о чем ты?
— Да так, ни о чем.

— Иду — так шагают солдаты,
Когда наступает беда.
— Куда ты, скажи мне, куда ты?
— Да так, никуда.

— Живу, записавшись в аскеты,
Не радуясь магарычу.
— А с кем ты, скажи мне, а с кем ты?
— О том промолчу.

21.12.2017

САМОЕ СЛОЖНОЕ

Прости товарища и недруга,
Постыдно — жить, других гнобя.
Да и себя кошмарить не фига.
Прости — себя.

Прости себя — смешного, грешного,
Тупого, странного на вид.
Найди дитя в себе, утешь его —
И Б-г простит.

2016, 2017

ШИШКИ

Сосновые шишки падают на дом, пугая белые привидения.

2016

КОГДА-ТО

Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Нам врезав по зубам.

23.12.2017

МАНДЕЛЬШТАМ

помидоры не уживаются в одной теплице с огурцами
сосны терпеть не могу берез и осин
и т. д.

что уж тут говорить о поэтах

но гениальный Мандельштам
очень любил стихи гениального Хлебникова

2015, 2017

ЗДЕСЬ

пьют и врут
опаздывают и бездельничают
воруют и не держат слова
любят загадить все вокруг
и уповать на царя-батюшку
а еще —
писать стихи
и прозу
музыку
и картины
философские трактаты
и посты в ФБ
да здесь такие люди
и других очень мало
но все равно надо работать
и надо сделать то что ты задумал
а если кому-то что-то не нравится
то границы открыты
и можно валить куда угодно
хоть на все четыре стороны

мы остаемся здесь

2016, 2017

* * *

как легко ты мне сказала нет
впрочем ничего странного
Москва очень большой город

2016, 2017

ИЗ ОЧЕНЬ СТАРОЙ И НАИВНОЙ ТЕТРАДИ

Скажешь: «Женька, отныне мы вместе!» —
Я воскликну: «Я счастлив! Ура!»
И почту делом долга и чести
Сделать много любимой добра.

Скажешь: «Прочь убирайся, бродяга!» —
Я отвечу: «И быть посему».
Ты посланница Бога. За благо
От тебя и сермягу приму.

1982

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ,
КОТОРЫЕ АВТОР ПОСВЯТИЛ САМОМУ СЕБЕ

Жизнь по-боксерски энергична,
Но ты не рохля, не изгой.
А баба — это электричка;
Одна ушла — дождись другой!

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

2001, 2017

ЕЩЕ ОДНО НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Секс и еда
Покоряют города.

2016

СИНИЧКИ

синички на дачной кормушке
я смотрю на них
и не могу оторвать восхищенного взгляда

и соседский затаившийся кот
тоже смотрит на синичек
и тоже не может оторвать взгляда

а синички щебечут
а жизнь продолжается

2016, 2017

ФАБУЛА РОМАНА

корпорация «страна»

хваткий клерк становится управляющим
а потом — и совладельцем корпорации «страна»

а потом — и совладельцем корпорации «земной шар»

санкции как спектакль корпорации «земной шар»

кто-то — управляемый! — должен — так надо! — играть роль плохого парня

главное — прибыль

акционеры корпорации «земной шар» ее получат всегда

2015, 2017

ВЕСЕННИЙ ДОМ

семена как семя
лоно земли
грядка как модель мироздания
путем зерна — путем человека (аллюзия: Ходасевич)
земля — небо
небо — земля

2015, 2017

* * *

дочка — девочка-билингва — все нормально — я с тобой

Берлин

КРАСКИ ЮГА

красное солнце
красные крыши
красные розы
красные маки

синее море

девушки топлесс

белые полоски

2016, 2017
Несебр

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ

А водка — это не водичка.
А летом лучше, чем зимой.
А баба — это электричка.
Одна ушла — дождись другой.

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

2001

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ

А жизнь — отчаянная стычка
Меж небом и мошной тугой.
А баба — это электричка.
Одна ушла — дождись другой.

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

2001, 2017

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ

А водка — это не водичка,
А ты не лох и не изгой.
А баба — это электричка.
Одна ушла — дождись другой.

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

2001, 2017

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

КОГДА-ТО

Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо нам жилось.
Потом прошли эпохи,
Промозглые насквозь.

23.12.2017

КОГДА-ТО

Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Тарам-парам, тарам-парам.

23.12.2017

КОГДА-ТО

Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Как волки по лесам.

23.12.2017

КОГДА-ТО

Стоит чужая хата,
Чужой веселый дом.
Мы жили здесь когда-то,
А нынче не живем.

Здесь при царе Горохе
Неплохо было нам.
Потом прошли эпохи,
Настырные, как спам.

23.12.2017

18 Декабря

БРАТ

И даже на передовой
Порой бывает передышка.
Жизнь — это сон, во сне живой
Ко мне приходит мой братишка.

Приходит, курит «Беломор»,
Пьет чай неспешными глотками.
И мы заводим разговор
О Пушкине и Мандельштаме.

Жизнь продолжается во сне.
И смерть проходит стороною.
И брат, погибший на войне
Цивилизаций, вновь со мною.

2016, 2017

ОТТУДА

И что с того, что тела нет,
И что с того, что я скелет!

То есть мой никудышный юмор.
Поверь, Наташа, я не умер.

Душа осваивает космос,
Я слышу твой любимый голос.

Я слышу снег, я слышу дождь.
И ты, родная, не умрешь.

1996

ПЯТЬ МИНУТ

эти пять минут свободы я хотел бы только улыбаться

2017

* * *

быстрая душевая вода
стекающая в узкую воронку поддона
что мне еще сказать о своей жизни

2017

ВМЕСТО МАНИФЕСТА

великолепная как чушь
звучит поэзия во мраке
смущая мраморных чинуш
помешанных на Пастернаке

(а может Бродском) — все равно
звучит поэзия из сора
и золотое ткет руно
сонорный точно sos Соснора

звучит поэзия как бред
горячечный — и нету смысла
в поэзии и прозы нет
и — челюсть челяди отвисла

2015, 2017

ЗНАЮ

Злыдень, подлец? Да ни в коем же разе.
Я не встречал абсолютную мразь.
Небу порою хочется грязи,
В небо порою просится грязь.

Век золотой, он же век окаянный.
Не проведешь по живому межу.
Женщина входит в мой дом деревянный,
В женщину я — неустанный — вхожу.

Знаю, что эрос сильнее чем танки,
Знаю, что есть на земле волшебство.
Недруг стреляет в меня из берданки —
Недруг стреляет в себя самого.

2013, 2017

ПОСМОТРИ МНЕ В ГЛАЗА

Посмотри мне в глаза — даст Господь — ты увидишь
Крепкозубые слайды плутовки земли;
И одесский квартал, говорящий на идиш,
И родной, хоть и бешеный, Мант-ла-Жоли.¹

И родной, и возвышенный русский райцентрик,
И Москву, впрочем, это большой разговор,
И руины моих доморощенных герник.
Даст Господь — ты поймешь — как я жил до сих пор.

_{_________________________________}
_{1 Мант-ла-Жоли — пригород Парижа.}

1991, 2017

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

КУСКОВСКИЕ ГИПСОВЫЕ ЛЬВЫ

«Кусковский парк ничем не виноват,
что уроженцу невских берегов
напоминает он то Летний сад,
то Царскосельский парк, то Петергоф».
В. Британишский

Мы резвились, плескались, шальные ребята,
Прописавшись в пруду, точно стайки плотвы.
Нам до графских дворцов было дел маловато.
Нас за это не грызли кусковские львы.

Мы взрослели. Влюбясь безответно, страдали.
А потом, бесшабашны, глупы и резвы,
Уезжали в банальные дальние дали.
Нам прощали и это кусковские львы.

Мы не вечны, здесь нет никакого секрета,
И когда-то Аид нас призреет, увы.
Я надеюсь, что львы нас простят и за это.
И, быть может, поплачут любимые львы.

1984

МОЯ ЗЕМЛЯ

Мой двоюродный дедушка был военным летчиком.
Он сбил шесть немецких самолетов и геройски погиб, освобождая Россию от фашистских захватчиков.
А я — летом — живу в Берлине, в маленьком кирпичном домике, и выращиваю розы, туи, сосны, яблоки, груши, клубнику, малину, ежевику, черешню, вишню…
Каждое утро я говорю своим пожилым соседям: Morgen.
И они мне говорят: Morgen.
И мы улыбаемся друг другу.
А еще мы говорим о деревьях, об урожаях, о протекшем водопроводе…
О войне мы не говорим никогда.
Странное дело: маленький клочок земли в Берлине стал для меня — внука русского погибшего военного летчика — родной землей.
Я взял Берлин без единого выстрела.

2013, 2017
Берлин

ИВАНОВ И ПЕТРОВ

Иванов написал в фейсбуке про Петрова нехорошие слова.
И многие поставили свои лайки.
Петров ответил. И объяснил свою позицию.
И многие поставили свои лайки.
Общественное мнение — вещь крайне субъективная.
Главный судья самого себя — ты сам.
Не прав — извинись.
Прав — будь счастлив! Даже если ругают.

2013, 2017

РАБОТА

Жил человек, творил, пахал,
Пахал, как лошадь в мыле.
За то, что издавал журнал,
Его гнобили.

Не то печатаешь, не тех —
Долбали словесами.
Он отвечал, скрывая смех:
Да сами мы с усами.

Он отвечал: «Ценней наград
Издательское бремя».
Лет через сорок-пятьдесят
Всех нас рассудит время.

2014, 2017

ПРОСТО ТАК

Я кручусь, как белка, но
Денег не скопил.
Дачу в Переделкино
Так и не купил.

И на хату в Питере
Не собрал банкнот.
Я в дырявом свитере —
Грешен — круглый год.

И напастей воз, поди,
И в стране бардак.
Но я счастлив, Господи,
Как-то просто так.

2013, 2017

ПУТЬ

Это район Рузский.
Воздух — восторг вдохнуть.
Путь у меня русский —
По вертикали — путь.

Небо — земля — небо —
Ввысь или вниз — не в даль.
Возраст... Уже нелепо
Верить в горизонталь.

Хоть и мала планета —
Мир не объемлешь весь.
Рузский район это.
Я остаюсь здесь.

1996, 2017

РАЙЦЕНТР МОЕЙ ЮНОСТИ

Наташе Лихтенфельд

I

То было мне судьбой отмерено.
Я помню, не тая любовь:
Кирпичный дворик, площадь Ленина,
Районку «Трудовая новь»,

Рожденье моего ребенка,
(Он там, в райцентре, был рожден!)
А длинноухая колонка,
А блеск усадебных колонн!

Там жил, как местный Крез, прекрасно я,
Там из меня клан темных сил
Не стал тянуть рублей и жил.
А если было что ужасное,
Так то давно я позабыл.

2

В районном центре проживая,
Как Зоркий Глаз, узреть я смог:
Большая площадь городская —
И есть районный городок.

На ней соседствуют спокойненько,
Точно в системе инь и ян,
Горком и церковь с колоколенкой,
Медветрезвитель, ресторан.

Там есть «КООП», «Комиссионный» и
Кафе, продмаги, туалет,
Избушки и дома бетонные.
Ей-ей, чего там только нет.

И было время: каждый день я
Ходил-бродил там молодой.
А в чем же смысл стихотворенья?
В том, что, вне всякого сомненья,
Мне площадь сделалась родной!

3

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕЧЕРНИХ СЕАНСАХ
В РАЙОННОМ КИНОТЕАТРЕ

Там запросто курили. Не украдкой.
И в туалет ходили взад-вперед.
Там доблестный (поддатый) страж порядка
Храпел, смеша честной народ.

Там вспыхивала ярким светом финка,
Коль звук (хоть на секунду) исчезал.
Там обсуждали каждый кадрик фильма.
Отборным матом. На весь зал.

И — плакали, и — плакали по-детски
Над бедной мелодрамой по-советски
И над индийским (тут — навзрыд!) кино.
Я плакал с залом заодно.

1982, 2017

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

ТЫ

Деревья снимают цветные кафтаны,
Бакланы кричат, точно чуют беду.
И падают, падают наземь каштаны.
А я постараюсь — и не упаду.

Я, как подобает матерому зверю,
Все вытерплю, горечь в себе истребя.
Смотрю на Женевское озеро — верю,
Что вскорости буду смотреть на тебя.

1992
Женева

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

ДОРОГА

Душа — дорога — компас —
Дорога — вечный жид —
Смерть — бесконечный космос —
А космос не изжит.

Он вечен — я не ною,
Летаю как во сне.
Люб-лю — ты не со мною,
Но точно — ты во мне.

Жить-умирать не внове.
Дорога — хороша.
Не надо хмурить брови,
Она живет — душа.

2015, 2017

ТЕПЕРЬ

Кишащий офисный планктон
Ко мне относится по-братски.
Но я не буду поплавком —
Смешно ценить земные цацки.

Я был тогда и глуп, и мал,
Когда прочел в библиотеке:
«Что взял — чужое; что отдал —
Тебе принадлежит навеки».

Теперь я знаю: это так.
Теперь осмыслены задачи.
Теперь я не такой бедняк,
Теперь я становлюсь богаче.

17.12.2017

ТАК

Целан Целан Целан Целан
Зданевич Зданевич Зданевич Зданевич
Гоммрингер Гоммрингер Гоммрингер Гоммрингер
Айги Айги Айги Айги

И все-таки Мандельштам
И все-таки Мандельштам
И все-таки Мандельштам

И все-таки Мандельштам

17.12.2017

14 Декабря

ТЫ

о, женщина,

мать-и-дочь,

с тобою и ночь не страшна.

2017

ДЕДУШКА

Милый седой благообразный дедушка смотрит печально телевизор,
футбол или бокс, советские или французские кинофильмы.
Милый седой благообразный дедушка не любит рассказывать внукам о своей молодости, о провинциальном инязе и жестоких общагах, о боях на профессиональном ринге,
о работе переводчиком во французской прессе, о репортерских командировках в горячие точки, об учебе в частном университете в Женеве, центре мирового шпионажа, о веселых приключениях в Нью-Йорке и Чикаго, Стокгольме и Берлине, Киеве и Белграде, о контрабанде и публичных домах, о встречах с королями и президентами, воротилами и резидентами, клошарами и бандитами, о спецслужбах разных стран мира, которые всегда кишмя кишели в больших городах,
о первых шагах в бизнесе, о револьвере, который всегда был в кармане в девяностые годы прошлого века,
о миллионах, которые сваливались с неба,
о миллионах, которые утекали сквозь пальцы…
о китаянках и негритянках, шведках и американках, бразильянках и загадочных украинках…
о выдуманной свободе и невыдуманной несвободе.
Милый седой благообразный дедушка смотрит свой любимый фильм «Тегеран-43» и душевно поет трогательную песню «Une vie d,amour», которая по-прежнему бередит его неугомонное сердце.

2017

ДЕВЯНОСТЫЕ

Раулю

Бизнес процветал мой понемногу,
Я был дерзок, жаден и удал.
Выходил один я на дорогу —
Пулю в сердце глупенькое ждал.

Конкурентов самой разной масти
Я готов порвать был на куски.
Из моейной вылезали пасти
Тигра саблезубого клыки.

Я не вру — я был дельцом отменным.
Не хочу им становиться впредь.
Можно быть в России бизнесменом —
Только жутко в зеркало смотреть

1995, 2017

ИДИОТ
(омограмма)

Идиот
Иди от
Богачей
Бога? Чей?

Идиот
Иди от
Наград
Наг рад

Идиот
Иди от
Рогожина
Рогожи на

2014, 2017

НИНА КРАСНОВА

Нина — душа безбрежна,
Истинная княжна.
Нина нежна и снежна,
И неизнеженна.

Нина — душа невинна,
Дудочка снов, свирель.
Ежели рядом Нина,
Хочется песню спеть.

Нина — поэт и чудо,
Чадо рязанских нив.
Нина мудра, как Будда,
С виду хотя наив.

2014, 2017

ПАМЯТИ ГЕННАДИЯ АЙГИ

одинокие люди фейсбука и холодных бетонных домов
и — мобильно-могильная связь
дождь за окном
как живой человек

2014, 2017

НИЧЕГО НЕОБЫЧНОГО

Друг обманет закадычный —
Как же, как же без обмана?!
Дом развалится кирпичный —
Рухнет поздно или рано.

И — посаженные мною —
Лягут в печь-камин деревья,
Зарастут бурьян-травою
Сумасшедшие кочевья.

Я уйду, не скрыв усмешку,
И традиций не нарушу.
Я заброшу в небо флешку,
Так похожую на душу.

2014, 2017

ДОРОГА

И все до одури знакомо.
Все воротилось восвояси.
И только секретарь райкома
Отныне в рясе.

Такая грешная, пустая
И безутешная дорога.
А что же делать? Жить — мечтая
И веря в Бога.

2012, 2017

КОЛЫМАГА

Скрипит колымага моих полушарий
И катит — незнамо куда.
Чем юность безумней, тем старость кошмарней.
Так было и будет всегда.

Тревога — добраться до койки — немного
Желаний по жилам течет.
Свобода? В пределах нелепого блога.
И пряники наперечет.

А все же — спасибо, за чуткое слово,
Которое точно женьшень,
За каждую ночь, не лишенную крова,
За каждый отмеренный день.

12.12.2017

ЖИЗНЬ-ЗИМА

Невыразима жизнь-зима,
И падают снежинки с неба.
А мне дается задарма
Восторг быть родственником снега.

Не дремлют сосны и дубы
И ждут весны неутомимо.
И рвутся ввысь стремглав клубы
Печного чувственного дыма.

И долбит дятел: тук-тук-тук,
Коты болтают по смартфонам.
А я смотрю, смотрю вокруг
И чувствую себя влюбленным.

Влюбленным в эту круговерть,
Которой не бывать иною.
А жизнь и смерть, а жизнь и смерть
Целуются, как муж с женою.

14.12.2017

БЫКОВО

невообразимо
невыразимо
зима
и — белый кот на белом снеге

2017

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 11, 2017

14.12.2017. Пописал в печать № 11, 2017 газеты «Литературные известия».

Сергей Киулин. Поэтический сборник автора слов «Песенки крокодила Гены»
Фёдор Мальцев. Премия «Писатель XXI века»: новый сезон
Пресс-служба газеты «Литературные известия». Новые адреса рассылки газеты «Литературные известия»
Реклама. Газета «Литературные известия»
Ольга Михайлова. Три рассказа
Ольга Павленко. Рецензия на книгу стихов Виктора Николаева «Или»
Маша Зяблова. Рецензия на книгу Маммадовой Сарии Ага Маммад «Уровень интеллекта и эффект толпы»
Реклама. «Издательство Евгения Степанова». Серия «Авангранды»
Сергей Каратов. Иронические стихи
Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
Ольга Ефимова. Рецензия на сборник произведений поэтов и прозаиков литературного объединения ЦДУ РАН «О, Русь моя!»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Владимира Юрича (Полякова) «Затяжной прыжок»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Я здесь родился»
Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Яна Бруштейна «Плацкартная книга»
Александр Поповский. Вперед-назад. Стихотворения
Реклама. Книжно-газетный киоск
Марианна Марговская. Рецензия на книгу Ольги Любимовой «На краю бездны (Страсти по России Серебряного века»)
Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу стихов Игоря Силантьева «Непереходный»
Реклама. Газета «Поэтоград»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Ростислава Дижура «Единое и Единственное»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Николая Хлестова «Нетерпеливый шаг тени»
Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу стихов Андрея Ширяева «Случайный ангел»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Светланы Тимаковой «Синица»
Ростислав Дижур. Хранимое. Стихотворения

11 Декабря

ВСЕ ПРАВИЛЬНО

Все правильно — время, и возраст, и вялость,
Сковавшая руки и ноги, и мозг.
И леди, которая мной восхищалась,
Теперь сокрушается: «Как же ты мог?!»

Все правильно — я чемпион раздолбаев,
Седой дауншифтер и антигерой;
Не стал знаменит, как поэт Улюкаев,
Сидящий, как Бродский, в темнице сырой.

Все правильно — время прошло бестолково.
Но я, как известный предмет, не тону.
Все правильно — тихо на даче в Быково.
Но я-то как раз и люблю тишину.

2016, 2017

ПАМЯТИ НАБОКОВА

Как хорошо на воле —
Я очень-очень рад!
Живу, как ветер в поле, —
Не ведая преград.

А жить, как вы хотите,
Я не намерен, нет.
Entschuldigen Sie Bitte,
Я все-таки поэт.

1987, 2015
Вена

* * *

Раньше был дефицит продуктов.
А теперь дефицит денег.

Раньше был дефицит одежды.
А теперь дефицит надежды.

Раньше я был молодой.
А теперь я старый.

7.12.2017

В ЭТОМ ВЕКЕ

В этом веке смурном, окаянном
Я держусь, как могу, на плаву.
По сравнению с Дедом Хасаном
Я неплохо, нормально живу.

Я надежду лелею и холю
И фортуну не хаю свою.
И, шагая по минному полю,
Я веселую песню пою.

2013, 2017

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СО МНОЙ

Ты меня ругаешь — да не строго.
Не желаю женщины иной.
Ты — я знаю — заместитель Бога,
Женщина, которая со мной.

Ты меня и холишь, и лелеешь,
Сырники готовишь и рагу.
Ты меня и любишь, и жалеешь.
Без тебя я точно не смогу.

Не смогу один торчать в квартире,
Побывать однажды на Луне.
Не смогу в безумном этом мире
Сделать то, что н а д о сделать мне.

1989
Вешняки

НАЧАЛО

Июнь и юность, и урок
Дер-ев, читающих книгуру.
И Леночка бежит Гуро к
Родному Велимиру, гуру.

Летит за счастьем стрекоза,
Путевку в новый век желая.
А в травах прячется гюрза,
Гадюка злая.

1986, 2017

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

Еще чуть-чуть — и сороковник.
Уходит злость. Приходит грусть.
Немногословней и спокойней
Я становлюсь.

Не тороплюсь. Не пререкаюсь.
Года взвалив себе на горб,
Я почему-то каюсь, каюсь
За то, чем ранее был горд.

2002, 2017

РАЗНАРЯДКА

Будет дом, будет печка,
Будет дым из трубы.
Я доверюсь беспечно
Разнарядке судьбы.

Кот запрыгнет на пузо,
Свой раскрученный хит
Замурлычет, и муза
Из лесов прилетит.

Муза будет в бикини,
А, быть может, и ню.
Я, забыв о кручине,
Что-нибудь сочиню.

Боль ускачет далече,
Я нарадуюсь всласть,
За соломинку речи,
Русской речи держась.

1987, 2017

ДЕДУШКА

Милый седой благообразный дедушка смотрит печально телевизор,
футбол или бокс, советские или французские кинофильмы.
Милый седой благообразный дедушка не любит рассказывать внукам о своей молодости, о провинциальном инязе и жестоких общагах, о боях на профессиональном ринге,
о работе переводчиком во французской прессе, о репортерских командировках в горячие точки, об учебе в частном университете в Женеве, центре мирового шпионажа, о веселых приключениях в Нью-Йорке и Чикаго, Стокгольме и Берлине, о контрабанде и публичных домах, о встречах с королями и президентами, воротилами и резидентами, о спецслужбах разных стран мира, которые всегда кишмя кишели в больших городах,
о первых шагах в бизнесе, о револьвере, который всегда был в кармане в девяностые годы прошлого века,
о миллионах, которые сваливались с неба,
о миллионах, которые утекали сквозь пальцы…
о китаянках и негритянках, шведках и американках, бразильянках и загадочных украинках…
о выдуманной свободе и невыдуманной несвободе.
Милый седой благообразный дедушка смотрит свой любимый фильм «Тегеран-43» и душевно поет трогательную песню «Une vie d,amour», которая по-прежнему бередит его неугомонное сердце.

10.12.2017

ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО

Как хорошо отбой
Дать суете сует,
Как хорошо с тобой
Быть много-много лет!

Как хорошо не брать,
Как хорошо дарить,
Как хорошо не врать,
Как хорошо парить!

2012, 2017

ПОЭТ

Ты поэт, значит будут не слабо
Изгиляться, гнобя и травя.
И какая-то склизская жаба
Скажет: «Квакай, болезный, как я!»

Улыбнись, оставайся собою.
Бог читает твой благостный блог.
Посему будь доволен судьбою
И не думай, что ты одинок.

2015, 2017

НЕ ЗАБЫВАЯ КЛАССИКОВ

Друзья — намек на деньги — ссора…
…Когда б вы знали — из какого сора.

2015, 2017

МОЯ ЛЮБИМАЯ

потом — я знаю — буду каяться
а нынче трудно успокоиться
жизнь-сицилийская красавица —
жена-любовница

потом — я знаю — все закончится
сойдет на нет натура страстная
а нынче жизнь — моя поклонница
моя прекрасная

моя прекрасная незаменимая
моя напрасная неисправимая
моя любимая моя любимая
моя любимая

2015, 2017

СРАВНЕНИЕ

Раньше был дефицит харчей.
А теперь дефицит рублей.

Раньше был дефицит одежды.
А теперь дефицит надежды.

Раньше я был молодой.
А теперь я седой.

2017

СРАВНЕНИЕ

Раньше был дефицит харчей.
А теперь дефицит бачей.

Раньше был дефицит одежды.
А теперь дефицит надежды.

Раньше я был молодой.
А теперь я седой.

2017

СТАРАЯ ПЕСЕНКА

Мир на части расколот.
Как же это понять:
Похоть, голод-и-холод
И — любовь, благодать?

Брови хмурить негоже,
Нежелателен сплин.
Мир расколот, но все же
Беспощадно един.

2016, 2017

* * *

Секс и еда
Покоряют города.

2016

БОСС

Я теперь подобен франту,
Я теперь холеный босс.
А таланту, а таланту
Почему-то с гулькин нос.

А ведь было дело, было,
Я бродяжил по стране,
И зело благоволила
Муза ветреная мне.

2015, 2017

ТЫ

Обними, пожалуйста, меня,
Ты мне даже больше чем родня!

Ты мне даже больше чем судьба,
Без тебя и рай, наверное, «губа»,

Гауптвахта даже каземат.
Обними — я очень буду рад.

2015, 2017

ПЛЕМЯ АБАЕВА

Это племя раздолбаев
И воров, едрена вошь.
Научил старик Абаев:
Не сопрешь — не проживешь.

Научил — чтоб воровали,
Не стесняясь никого.
А теперь старик в печали —
Обокрали и его.

2015, 2017

ТАК

Тихо сказать себе: ты мысль, что быстрее джеба,
И желтой глины кусок, и синий кусок неба.

И прибежать к себе из далекА-далЕка.
Я знаю, что видит всех вселенской любови око.

Я знаю, что жизнь моя — родственница вселенной.
Я знаю, что жизнь — успех, даже если мгновенный.

2015, 2017

ДИАЛОГ

— Может, мир безобразен,
Может, я ротозей.
И врагов точно грязи,
И не видно друзей.

Слишком много досталось
Разных драчек и бед.
— Это просто усталость,
Ты живешь триста лет.

1981, 2017

«ДЕТИ РА», № 11, 2017

6.12.2017. Подписал в епчать «Дети Ра», № 11, 2017

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Сергей АРУТЮНОВ. На бугристой земле. Стихотворения
Зоя МЕЖИРОВА. В этом лучшем из миров... Стихотворения
Дмитрий ЛАКЕРБАЙ. И в этом дело. Стихотворения
Ростислав Дижур. И нет границ. Стихотворения

Перекличка поэтов

Виталий КАЛЬПИДИ. Стихи из книги «русские сосны». Стихотворения
Света ЛИТВАК. Брошенные домики улиток. Стихотворения
Евгения ПАВЛОВА. Порядок слов. Стихотворения

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Октябрь-ноябрь 2017

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)

Евгений МИНИН. Пародии

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Нина Кандинская, «Кандинский и я»;
Давид Бурлюк, «Филонов»;
Каролин Кро, «Марсель Дюшан»

Книжная полка Лилии Газизовой

Прочитанные книги:
Айлин Майлз, «Избранное Избранное»;
Вадим Жук, «Ты»

Книжная полка Александра Карпенко

Прочитанные книги:
Александр Тимофеевский, «Я здесь родился»;
Анна Гедымин, «Нечаянная проза»;
Александр Вепрёв, «Верлибров лаборатория: верлибры в верлибрах, вепрлибры,
афористические верлибры»

Рецензии

Книги читали:
Марианна Марговская (Ян Бруштейн, «Плацкартная книга»);
Ольга ЕФИМОВА (Евгений Минин, «Пародии»)

08 Декабря

ДИАЛОГ

— Ты должен помнить, что нетленны
Эвтерпы музыка и свет,
И раздвигать руками стены
Репейной суеты сует.

— Я должен, будто на галерах,
Пахать как жар(л)кий раб мошны,
Шурупить в хитрых схемах серых,
Забыв о схиме тишины.

— Ты должен помнить, что мамона
Тебя оставит в западне.
— Я это помню, и смущенно
Звучит мелодия во мне.

Звучит мелодия простая
Во глубине банкирских чащ.
А жизнь летит, года считая.
И свет ее животворящ.

7.12.2017

ДВЕ ЭПОХИ

Не страшен дефицит одежды.
Но страшен дефицит надежды.

7.12.2017

МЕТОД

Логичность хороша в рассказе.
Живая речь, как бред, спонтанна.
Причинно-следственные связи —
Не цель Целана.

7.12.2017

* * *

07 Декабря

ЧТО ОСТАЛОСЬ

Я забыл позывные и страсти, и злости.
Как ворота, скрипят постаревшие кости.

Что осталось? Сажать кабачки и картошку,
Накормить, как дитя, полудикую кошку.

Что осталось? Вздохнуть и в дорогу собраться.
Что осталось? Уйти. Что осталось? Остаться.

2016, 2017

* * *

И смешно, и грешно, и нечисто.
И прозрачно — не скрыть ничего.
И широкая грудь дзюдоиста —
Ну куда же теперь без него?

Жизнь причудлива. Горечь напрасна.
Достается не мне одному.
И смешно, и грешно, и — прекрасно.
И прекрасно — Бог весть — почему.

2016, 2017

ТЫ

Покуда я не двинул кони,
Сиречь покуда я живой,
Покуда нежный Морриконе
Парит над снежною Москвой,

Покуда бледные поганки
Не стали блюдом основным,
Покуда сланцевые янки
Не разбомбили третий Рим,

Я говорю: ты сон, ты сказка,
Ты лучше всех — с тобой светло.
…Я не богат, как Дерипаска,
Но мне с тобою повезло.

2013, 2017

И ЧТО Ж ТАКОГО

О, симулякр, эффект плацебо
И голых королей парад,
И дорогого ширпотреба
Тотальный гибельный диктат.

Талант? И что ж? И что ж такого?
Границы правды на замке.
И велимировское слово
На лунном пыльном чердаке.

2013, 2017

ТРАЛИ-ВАЛИ

Тили-тили, трали-вали,
Говорили, выпивали,
Обсуждали все взахлеб.
Радостен был этот треп.

Трали-вали, тили-тили,
Выпивали, говорили,
Тары-бары, бла, бла, бла.
Глядь, а там и жизнь прошла.

2013, 2017

ХРОМАЮЩИЙ ГОЛУБЬ

хромающий голубь на улице
возле Павелецкого вокзала
больной хромающий голубь

а доктора нет
голубиной скорой помощи нет

но голубь не плачет

и ты не плачь

2013, 2017

ДИАЛОГ

— Ты должен быть сильнее страха,
Сумев изжить животный страх.
Ты должен быть сильнее праха,
Сумев ожить в иных мирах.

Ты должен жить светло, красиво
И каждым мигом дорожить.
Ты должен жить, не зная срыва.
— Я должен жить.

2017

06 Декабря

ВСЕ ПРАВИЛЬНО

МУЛАТКА

Не зная скуки и тревоги,
Я жил. Приятно дни текли.
Она цвела, раскинув ноги,
А я раскидывал рубли.

Я был поддатый и богатый,
Я был порочный и шальной,
И бес, притонов завсегдатай,
Руководил, как пешкой, мной.

Она, залетная мулатка,
Была мне, грешному, под стать.
И было сладко, сладко, сладко,
Да так, что горько вспоминать.

1997, 2017

ИНЫЕ ЗОНГИ

Скрипичный путч, иные зонги,
Я выхожу из касты зомби,

Я прихожу, смеясь, к тому,
Что лепет — лепший друг уму.

Я должен, наконец, в итоге
Найти в империи дороги

Свою Полину Виардо.
И выйти в космос по удо.

Не плачу в мире слуг и баев.
Лечу. Со мной летят Ширяев,

Гомрингер, Новиков, Айги.
А за окном — ни зги, ни зги.

5.12.2017

ДИАЛОГ

— Ты должен быть сильнее страха,
Сумев забыть животный страх.
Ты должен быть сильнее праха,
Сумев ожить в иных мирах.

Ты должен жить светло, красиво
И каждым мигом дорожить.
Ты должен жить, не зная срыва.
— Я должен жить.

6.12.2017

НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ

5.12.2017 на портале «Читальный зал» 1082 уникальных посетителя и 1995 просмотров.
Хорошие результаты доля гуманитарного проекта, не имеющего никакой материальной поддержки от нашего гуманного государства. Я очень доволен.

Уважаемые друзья и коллеги!

Гостиная Союза писателей ХХI века состоится 19 декабря 2017 года в Малом зале ЦДЛ в 18.30.
Вас ждет встреча с поэтами и прозаиками, будут представлены новые книги.
Ведущие вечера — Нина Краснова и Евгений Степанов.
Вход — свободный.

Пресс-служба Союза писателей ХХI века

05 Декабря

О, ВИТАЛИНА ВИКТОРОВНА!

Думаю, теперь все (или почти все) в стране слышали про Виталину Викторовну Цымбалюк-Романовскую.
Первый канал с энергией, достойной лучшего применения, творит чудеса по созданию звезд первой величины.
А чего медлит Виталина Викторовна?
Ей давно пора выдвигать свою кандидатуру в президенты.
А начальником избирательного штаба можно назначить Армена Борисовича.
В какой все-таки веселой стране мы живем!

4.12.2017

ПОЛУНОЧНАЯ ДАЧА

Полночь, тени-непоседы,
Дом распахнут чудесам.
Меж собой ведут беседы
Хлебников и Мандельштам.

Я внимаю — длится, длится,
Длится этот разговор.
Жизнь — скрижальная страница,
Танатос — глобальный вор.

За окном темно, постыло,
Полночь в ночь перетекла.
…На сосне святой застыла
Чудотворная смола.

4.12.2017
Быково

ГЛАВНОЕ

Как надоело скольжение
По городам и делам!
Есть у меня достижение —
Я не чужой небесам.

Как надоело старание
Жить, подчиняясь рублю!
Есть у меня состояние —
Я и любим, и люблю.

Холю-лелею желание
Жить не спеша, не греша.
Есть у меня понимание:
Главное — это душа.

2013, 2017

04 Декабря

ПОЛУНОЧНАЯ ДАЧА

Полночь, тени-непоседы,
Дом распахнут чудесам.
Меж собой ведут беседы
Хлебников и Мандельштам.

Я внимаю, длится, длится
Этот долгий разговор.
Жизнь — скрижальная страница,
Танатос — кинжальный вор.

За окном темно, постыло,
Полночь в ночь перетекла.
…На сосне святой застыла
Чудотворная смола.

4.12.2017
Быково

СПАСИБО

Жизнь? И ладно — и маюсь покуда.
Смерть? И ладно — законный удел.
Я не жалуюсь, я не зануда.
Это чудо — я жил как хотел.
Это нынче я краток и кроток,
А когда-то растрачивал пыл.
И любил худощавых красоток
И красоток потолще любил.
Я по кругу бежал точно пони,
Но порой выступал как факир.
И учился держать на ладони
Необъятный (и крошечный) мир.
Да, частенько я нес сивый бред, но
Брал уроки у добрых бабусь
И дедов. И работал усердно.
А теперь я усердно молюсь.

1992, 2017

* * *

Бывший друг — так частенько случается — враг.
И не кончилась глупая свара меж наций.
И печальная рифма Карабах—Карадаг
Прозорливей, точнее победных реляций.

Излечим ли сознанья людского недуг?
Избежим ли беды? Или песенка спета?
Бывший враг — так частенько случается — друг.
Я молюсь и все время надеюсь на это.

2014, 2017

* * *

Бывший друг — так частенько случается — враг.
И не кончилась глупая свара меж наций.
Говоришь Карабах, а в ответ — Карадаг.
И не веришь потоку рулад и реляций.

Излечим ли сознанья людского недуг?
Избежим ли беды? Или песенка спета?
Бывший враг — так частенько случается — друг.
Я молюсь и все время надеюсь на это.

2014, 2017

КЛЕРК

Средь пузатых генералов
И поддатых рядовых,
Средь отъявленных шакалов
И лиловых олених.
Средь рассерженных лакеев
И торговых королей
Жил Евгений Дуралеев —
Неизвестный дуралей.
Он был предан беззаветно
Идеалам — как дурак.
А любил он безответно,
Глупо Ксению Собчак.
Восхищаясь теледивой,
Жил на свете странный клерк.
И порою был счастливый —
После дождичка в четверг.

2008, 2017

МЕТРО

Солнце точно сонное — мороз.
Осень путь прошла до середины.
Кашляет парижское метро —
Люди вспоминают, что едины.

Города едины — как вай-фай,
Как полки космических былинок.
И, проехав станцию Raspail,
Я хочу доехать до Кузьминок.

2012
Paris

БАРАН

Она девица,
А я мужлан.
Она волчица,
А я баран.

Вельми понеже
Молю Творца:
«О, где же, где же
Моя овца?»

2015, 2017

ТЫ

Наслаждая меня или мучая
Темпераментом жгучим своим,
Ты балдеешь. Ты самая лучшая.
Жаль, что это известно другим.

Я ревную, я плачу украдкою,
Клином вышибить пробую клин.
Ты бываешь и самою гадкою.
Только это я знаю один.

1997

НИЖНЕСПАССКОЕ

Дача, сосны, лодка, реченька
Мелкая — да я привык.
Дочь — похожа на кузнечика —
Худенькая — прыг-прыг-прыг.

Дача, яблони, смородина,
Времени спокойный бег.
Дача, доча, речка, Родина.
Я счастливый человек.

1994
Тамбовская область

ФРАГМЕНТ ИЗ ПОЭМЫ «ТРИ ГУМАНОИДА»

На какой мы престранной планете живем —
Не видал я планеты чудней.
Здесь хороших людей убивают. Потом
Прославляют хороших людей.

Здесь возносят — при жизни — вождей. А потом
Обличают нещадно вождей.
На какой мы престранной планете живем —
Не видал я планеты чудней.

1983

ДИАЛОГ

— А я курю бамбук,
Бирючный бедолага.
Моя семья — фейсбук,
Мой лучший друг — в Чикаго.

Я висну точно комп,
Я кисну точно яства.
О, колокол по ком
Звонит — теперь мне ясно.

Мне ясно что почем
И ничего не ясно.
А рожа кирпичом,
И как-то все напрасно.

— Напрасно или нет —
Повременим с ответом.
Потом, на склоне лет,
Поговорим об этом.

2015, 2017

МЕЧТА

По щучьему велению
Лежать бы на печи,
Предавшись размышлению,
Переводя харчи.

Я не хочу признания,
Я лучше бы подрых.
Заколебала мания
Пахать без выходных.

По шучьему велению
Я прожил бы не зря,
Дела — по вдохновению —
Неспешные творя.

2013, 2017

ПАМЯТИ ДЕВЯНОСТЫХ

Кишмя кишат в башке идейки.
О девяностых, например,
Я написал бы повесть «Деньги»,
Не скрыв срамного дна примет.

Я не отрыл, конечно, клад, но
Черпал златой песок горстьми.
Я показал бы беспощадно,
Что деньги делают с людьми.

Я написал бы правду, то есть —
Как люди гибнут за метал.
Я написал бы эту повесть,
Но благо, что не написал.

2014, 2017

БАБОЧКА БРЕДБЕРИ

И превращается в мурло
Лицо — бессовестно и шустро.
— Вранье-предательство-бабло, —
Сказал бы нынче Заратустра.

И зреет взрыв, и млеет тля,
Необделенная клыками.
И возмущается земля
На фене пламенных цунами.

На фоне каменных палат
Растет сорняк неимоверный.
А бабочка порхает над
Добром и скверной.

2014, 2017

ПАМЯТИ ШПАЛИКОВА

«Но обо мне товарищи заплачут».
Г. Шпаликов

А жизнь моя проходит. И пройдет.
А путь земной, как подобает, краток.
И радости давно наперечет.
И мне пошел, увы, шестой десяток.

А жизнь моя течет точно во сне.
Господь и дьявол обо мне судачат.
Умру — страна не вспомнит обо мне.
Но обо мне фейсбуковцы заплачут.

2014, 2017

ТЕПЕРЬ

А пряник черств и вечен кнут,
И не могу печаль унять я.
Ну что тут скажешь: мрут и мрут
Мои советские собратья.

Ну что тут скажешь: врут и врут
Вруны из кущ телеэкрана.
Ну что тут скажешь: лилипут
Теперь заметней великана.

2015, 2017

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ

Мне интересен штиль. Не интересен шторм.
Когда штормит — полней каюта пустозвонов.
Мне интересна быль, что стал магнатом Штольц.
Но для меня магнит — Илья Ильич Обломов.

Штольц — это капитал. Штольц — это капитан
Грядущих страшных войн. Штольц — паперть богомольца.
Мне интересны сон, подушка и диван.
Илья Ильич лежит, нейтрализуя Штольца.

2014, 2017

ОДНАЖДЫ

Тебе

Ты пушистая женщина, как Пьер Ришар,
Ты родная женщина — до смертной дрожи.
Но ты умотала сегодня. И надо вопрос решать:
Что же мне делать? Ну что же? Что же?

Я могу забыться в новых каких-то делах.
Я могу переть навстречу любым преградам.
Но жизнь — это смерть, страх, крах, прах,
Если тебя нет рядом. А тебя нет рядом.

Я прошу тебя: возвращайся скорей!
Я прошу тебя: пожалуйста, не возмущайся,
У меня еще есть два-три миллиона рублей,
Я тебе их отдам, пожалуйста, возвращайся!

Ты как рыба молчишь. У тебя неразгаданный путь.
Ты живешь как живешь. И немножко похожа на фею.
Никакими деньгами, похоже, тебя не вернуть.
Ты вернешься однажды — когда я совсем поседею.

2012, 2017

ВОЙНА

1

эти врут и эти врут
ложь — в любой газете

люди падают и мрут
взрослые и дети

2

сколько можно нагло врать
сколько можно воевать

2014

ОЧЕНЬ НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Ах, Иветта, Лизетта, Мюзетта…
В человеке меняется суть.
Не хочу ни монет, ни минета.
Мне бы лечь и скорее заснуть.

Мне бы лечь и скорее забыться,
И взлететь над землею во сне.
И пускай ненасытный Денница
Позабудет навек обо мне.

2014, 2017

РОЛЬ

Достаточно Блока и блога,
В котором мерцает талант.
Достаточно гранта от Бога,
Иной и не надобен грант.
И пусть от могутного джеба
Судьбы помутнеет в очах,
В отеле копеечном неба
Меня ждет уютный очаг.
Играю не главные роли.
Все правильно, я не герой.
Достаточно света и воли.
И боль отступает порой. .

27.11.2017

ВЫБОР

Не глупцы, а всерьез оплошали,
Не слепцы, а пошли не туда.
Разве в этом хваленом «Ашане»
Продается живая вода?

Разве в этом хваленом «Магните»
Продаются волшебные сны?
Не туда мы пошли. Извините,
Перспективы предельно ясны.

Перспективы такие, какие
Перспективы у хрупких вещиц.
…И улыбки не смыть воровские
С очень важных ответственных лиц.

28.11.2017

ЗИМНЯЯ ДАЧА

Скрипит, как Чюрленис, бревенчатый дом,
Скрипят шестеренки рассудка,
Который уходит от гибельных догм,
Работая честно и чутко.

Любовь и озноб — вековечный коктейль,
Который я пью торопливо.
…И вырваться трудно из хищных когтей
Сомнительного креатива.

В чем цель? Непонятна, как музыка, цель.
Где логика в жизненной драме?
А в окна стучит одинокая ель
Живыми ветвями.

28.11.2017
Быково

ВЕРАНДА

«Вооруженный зреньем узких ос…»
О. Мандельштам

Москва не прочь меня снасильничать,
Я прячусь на скрипичной даче.
И в строчках Осипа Эмильича
Я прячусь — радостный — тем паче.
Москва не прочь меня со рвением
Порвать ментами да ворами.
…Вооруженный новым зрением
Смотрю в окошко на веранде,
Которая волхвует скрипочкой,
Щекочет ноздри райской мельбой.
…В Москве терзаюсь точно в пыточной,
А здесь лечусь сосной целебной.

30.11.2017
Быково

СТАРИК

Идет сам к себе и пытает судьбу,
Не зная тепла и почета,
Невзрачный старик. И бубнит: «Бу-бу-бу...»,
Невнятное, странное что-то.

А может, он шепчет святые слова,
Которые нынче не слышат?
А ветры гудят, и скрипят жернова
Времен, и булыжники дышат.

1.12.2017

АКТУАЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ

брать
забрать
набрать
прибрать

врать
соврать
приврать
отдать?

что ты
брать
и врать
и брать

2013, 2017

В ПУЧИНЕ

Он хищник, он экспроприатор.
Увидит — стало быть, сожрет.
Он олигарх, он аллигатор
В пучине долларовых вод.

Однако в мире нет идиллии,
И аллигаторов едят.
И — слезы, слезы крокодиловы
Текут, похожие на град.

2012, 2017

ХОЧЕШЬ НЕ ХОЧЕШЬ

Мальчик — мальчишка — подросток прыщавый —
Юноша — дяденька — дед.
Хочешь не хочешь, а надо прощаться.
Стар я отныне и сед.

Жил я грешно, привирал без смущенья,
Волчью нахваливал сыть.
Хочешь не хочешь, а надо прощенья
За прегрешенья просить.

Надо просить у Наташи и Насти,
Надо у мамы просить и отца.
Хочешь не хочешь, а все мы во власти
Совести, жрущей, как сало, сердца.

2012, 2017

ИЗ СТАРОЙ ЭМИГРАНТСКОЙ ТЕТРАДИ

Отель, и креолка нагая,
Лечу с нею в тартарары.
И ноги свои раздвигая —
Она раздвигает миры.

Я знаю: дорожкой порочной
Меня занесло на Pigalle.
А все-таки этою ночкой
Не так беспощадна печаль.

1994

ИЗ СТАРОЙ ЭМИГРАНТСКОЙ ТЕТРАДИ

— В Париже зимуешь? Поди же,
Хорошее, значит, житье.
Кого же ты встретил в Париже?
— Я встретил себя самое.

И стала тошней, чем отрава,
Горчащая каша стыда.
Нет лучше бы, лучше бы, право,
Себя не встречать никогда.

И я — дабы намертво слиться
С веселой толпой — побежал
В жующий хот-доги и пиццу,
Снующий Латинский квартал.

1997
Люксембургский сад

МОНМАРТР

Лотки-лотки и мани-мани,
И огоньки-огни греха.
Пигаль, как пигалица, манит
К себе заезжего лоха.
А в небе, в рамочке небесной —
Точно божественный укор —
Над суетящеюся бездной
Парит, как месса, Sacré Coeur.

1993

ТАМБОВСКАЯ ДАЧА

И небо в галечной реке,
И речь — одной со мною крови —
И дочь моя на чердаке
В домишке на Лесном Тамбове.

Отрада — нежность — и восторг —
Восторг — и нежность — и отрада.
Какой Париж, какой Нью-Йорк?!
Мне больше ничего не надо.

1998, 2017

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Какого мне еще презента?
Живу, тоску взашей гоня.
Машина времени — подземка
Парижская — везет меня

На Птичий — на Блошиный — рынок,
Футбол простецкий городской.
Рубанок Кио — нет заминок —
Снимает стружку лет с лихвой.

Я снова — мальчик. Смерч злодейства
Наивно дремлет. Спи, плохиш!
…Так получилось — счастье детства
Московского — вернул Париж.

1991-1997

ЭМИГРАЦИЯ

Штангой ложится на плечи
Ночь — тяжелее дышать.
Дочь — я виновен — далече,
Батя далече, мать.

Резким движением, резким
Я поменял маршрут.
С кем пообщаться? Не с кем.
Не с кем общаться тут.

1996
Париж

РОДНЯ

Коты — сородичи дельфинов,
Потомки инопланетян.
А россы — родственники финнов,
А финны — знойных египтян.
Брассанс, Жак Брель — собратья нотам,
Звучащим, как свирель, стихам.
А я — собрат всем идиотам,
Всем недотепам-лопухам.
Собратья страсти звонкой — смерчи.
Землица — мать (и дочь) огня.
А я — сородич жизни-смерти.
Хоть стой, хоть падай: мы родня.

2015, 2017

ВРЕМЕЧКО: АКТУАЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ

брать
забрать
набрать
прибрать

врать
соврать
приврать
отдать?

что ты!
брать
и врать
и брать

2013, 2017

В ПУЧИНЕ

СТИХИ В АЛЬБОМ

Слава Богу, скоро снег
Улетчится, расстаяв.
Слава Богу, есть Олег
Владиславович Исаев.

Солнце светит, ярок свет.
Я не хмурю глупо брови.
Слава Богу, рядом нет
Хитроумовой Любови.

2001, 2017

МОНОЛОГ НЕЗНАКОМЦА

Когда ребята из аулов
Творят из города аул,
Когда бесстыжий Караулов
Кричит: «Измена, караул!»,

Когда за каплю благородства
Зовут болваном и ослом,
Когда торчит на троне скотство,
И зло тягается со злом,

Я говорю: «Пройдет и это,
Как нас учил Екклесиаст,
И все равно наступит лето,
И мать сыночка не предаст!»

2003

* * *

не может быть
а может быть
не может
быть
а может
быть
ну что же
быть
или не быть
не может быть
а может
быть

2002, 2017

ЧАСТУШКА

Полюбил я сдуру Милку,
Милке я купил бутылку.
Милка выпила бутылку.
Мне досталось по затылку.

ЧАСТУШКА
(Неприличная)

Ты звезда моя, п.да,
Ветрами негнутая.
Ну и что с того, что ты
Малость п.ая.

ХОЧЕШЬ НЕ ХОЧЕШЬ

* * *

Машина, офис, секретарши,
Клиенты, брэнды — very well.
Я стал и денежней, и старше,
Но, кажется, не поумнел.

Я раньше рос, лелея зерна
Любви, и бегал по росе.
А нынче тупо и позорно
Кручусь, как белка в колесе.

2005

ГОСПОДИН ГОРЕМЫЧКО

Господин Горемычко —
Огурец-молодец;
В каждой бочке затычка,
В каждой стычке боец.

Он крутой, моложавый.
Как сиреной, влеком
Похотливою славой,
Он идет напролом.

Он летит, побеждая
Трассу, точно КАМАЗ.
…Вот такая смешная
Жизнь бывает подчас.

2012, 2017

ЗНАКОМЫЙ

Мой знакомый пиит
Никуда не бежит.
Мой знакомый пиит
На диване лежит.

И живет, и творит
В ирреальной стране.
Мой знакомый пиит
Пишет только во сне.

2012, 2017

ИДЕАЛ

Этот хитрый пиит
Никуда не бежит.
Этот хитрый пиит
На диване лежит.

И живет, и творит
В ирреальной стране.
Этот хитрый пиит
Пишет только во сне.

2012, 2017

27 Ноября

БАБОЧКА БРЕДБЕРИ

ПАМЯТИ ДЕВЯНОСТЫХ

Кишмя кишат в башке идейки.
О девяностых, например,
Я написал бы повесть «Деньги»,
Не скрыв эпохи той примет.

Я не отрыл, конечно, клад, но
Черпал червончики горстьми.
Я показал бы беспощадно,
Что деньги делают с людьми.

Я написал бы правду, то есть —
Как люди гибнут за метал.
Я написал бы эту повесть,
Но благо, что не написал.

2014, 2017

ПАМЯТИ ШПАЛИКОВА

«Но обо мне товарищи заплачут».
Г. Шпаликов

ТЕПЕРЬ

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ

ОДНАЖДЫ

Тебе

Ты пушистая женщина, как Пьер Ришар,
Ты родная женщина — до смертной дрожи.
Но ты умотала сегодня. И надо вопрос решать:
Что же мне делать? Ну что же? Что же?

Я могу забыться в новых каких-то делах.
Я могу переть навстречу любым преградам.
Но жизнь — это смерть, страх, крах, прах,
Если тебя нет рядом. А тебя нет рядом.

Я прошу тебя: возвращайся скорей!
Я прошу тебя: пожалуйста, не возмущайся,
У меня еще есть два-три миллиона рублей,
Я тебе их отдам, пожалуйста, возвращайся!

Ты как рыба молчишь. У тебя неразгаданный путь.
Ты живешь как живешь. И немножко похожа на фею.
Никакими деньгами, похоже, тебя не вернуть.
Ты вернешься однажды — когда я совсем поседею.

2012, 2017

ВОЙНА

ОЧЕНЬ НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

24 Ноября

ВРЕМЯ

мани-мани-мани-я
мания

15.11.2017

ЗЫ

оэ(а)зия-зы-о
поэ —

15.11.2017

ПРАВДА ЖИЗНИ

Значит, время пришло, подоспело.
Я теперь стал слабей и — нежней.
Я хотел бы, чтоб ты не хотела
Испариться из жизни моей.

Я, конечно, седой и сутулый,
Но имею кирпичный вигвам.
Я зарыл золотишко под Тулой,
Я тебе все до грамма отдам.

Стал намного, намного короче
Путь до финиша. И потому
В эти зябкие зимние ночи
Нежелательно быть одному.

2016, 2017

23 Ноября

СТИХИ О ЛЮБВИ-1

И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною,
не страшно не …
И, стало быть, дурною
не будет жизнь моя.

2017

СТИХИ О ЛЮБВИ-2

И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною,
то горе не беда,
и жизнь моя дурною
не будет никогда.

2017

СТИХИ О ЛЮБВИ-3

И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
я не такой дурак,
и жизнь моя дурною
не может быть никак.

2017

СТИХИ О ЛЮБВИ-4

И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
я не такой простак,
и жизнь моя дурною
не может быть никак.

2017

СТИХИ О ЛЮБВИ-5

И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
то очень просто мне,
над бездной ледяною
парить — точь-в-точь во сне.

2017

СТИХИ О ЛЮБВИ-6

И Сечин величавый
играет на трубе.
И Путин гордой павой
идет вперед к побе-

де, скрепы все прочнее,
и не пройти врагу.
И падают злодеи
от силищи Шойгу.

Душа моя размякла
от неги и любви.
И подвиги Геракла
я вижу по ТV.

Покончено с крамолой,
заразою срамной.
Я брежу? Я веселый,
поскольку ты со мной.

И, брезгуя наживой,
я воздух пью ночной.
Я, как никто, счастливый,
поскольку ты со мной.

А, если ты со мною —
то жить вольготно мне,
над бездной ледяною
взлетая как во сне.

2017

(Это окончательный вариант, 23.11.2017)

МАМА

23.11.2017. Прошло три месяца, как ушла мама.
Всю ночь не сплю.

21 Ноября

НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
О ЛИСЕ АЛИСЕ И КОТЕ БАЗИЛИО

Трон обгладала крыса.
Мозг схавала попса.
Не ссы, лиса Алиса,
Уйдем в леса.

Уйдем в леса тамбовские —
Прокормят нас они.
Ведь мы с тобой таковские,
Что сможем жить одни.

Не зря ж мы говорили о
Любви и чудесах.
Я верный твой Базилио,
а ты моя лиса.

2016, 2017

МУЛАТКА

Не зная скуки и тревоги,
Я жил. Приятно дни текли.
Она разбрасывала ноги,
А я разбрасывал рубли.

Я был поддатый и богатый,
Я был порочный и шальной,
И бес, притонов завсегдатай,
Руководил, как пешкой, мной.

Она, залетная мулатка,
Была мне, грешному, под стать.
И было сладко, сладко, сладко,
Да так, что страшно вспоминать.

ПОРТРЕТ

Лучший доктор — твои молодые ладони.
Лучший пастор — твои голубые глаза.
Я пишу твой портрет здесь, на юге, на фоне
Нашей общей фазенды, где вьется лоза.

Ты — во мне. У тебя нет изъянов и масок.
Много лет, как могу, я пишу твой портрет.
Мне, увы, не хватает таланта и красок —
Очень трудно писать неразгаданный свет.

Кисть навряд ли проворней, быстрей, чем улитка.
Я пишу твой портрет, никуда не спеша.
Лучший орден — твоя фронтовая улыбка.
Лучший город — твоя луговая душа.

2016

ОРУЭЛЛ НЕОТМЕНИМЫЙ

И увижу опять супостата я,
И пройдет супостат между струй.
И какая-то фря вороватая
Будет пальцем грозить: не воруй!

И какая-то шишка вельможная
Скажет: братка, отдай-ка жилье!
И щемящая пыль придорожная
На лицо тихо ляжет мое.

Ничего, не кутузка — изгнание.
Я пойду по крутому пути.
И — пройдя через боль-и-страдание —
Я найду то, что должен найти.

2016, 2017

ГОРОДОК РАССКАЗОВО

Городок Рассказово —
Вечный мой причал.
В городке Рассказово
Я счастливым стал.

С городком Рассказово
Не порвется связь.
Здесь голубоглазая
Дочка родилась.

Здесь работал в школе я
И построил дом.
Здесь цветет магнолия,
Дышит чернозем.

Много тропок пройдено,
В сердце благодать.
Что такое Родина —
Стал я понимать.

2016
Тамбовская область

ПИСЬМО

«Просто нужно очень верить этим синим маякам…»
Б. Окуджава

Рвете дружеские нити?
Не идете на контакт?
Не хотите — как хотите.
Значит — так.

Не хочу по фене ботать,
Комментировать фейсбук.
Кто-то должен и работать.
Будьте счастливы, мой друг!

Кто-то должен верить смело
В самый сказочный проект.
Кто-то должен делать дело,
Даже если шансов нет…

Кто-то должен ранью прыткой
Шить цветные паруса.
И сшивать волшебной ниткой
Пух земной и небеса.

2014, 2017

* * *

Да, так бывает: этот мир
Порой капризней, чем зазноба.
Кому-то — сталинский ампир,
Кому-то — низкая хрущоба.

Кому-то — дом из хрусталя,
Кому-то — каменный домина.
…И только мать-сыра земля
Для всех едина.

2017

ЗДЕСЬ

Здесь нищий подает богатым,
Здесь вор лоснится, как медаль.
И — взор-патологоанатом
Направлен в сумрачную даль.

Здесь — если не случится чудо —
Непобедим мальчиш-плохиш.
И — надо бы бежать отсюда.
Но от себя не убежишь.

2014, 2017

ЧЕТЫРЕ СТРОКИ

И летать между жизнью и гибелью,
И мечтать Дон Кихоту под стать,
И читать Мандельштама как Библию.
И молчать.

2017

ДИАЛОГ

— Есть ли мечта?
— Я хочу стать поэтом.
— Хочешь стать битым, разутым-раздетым?

— Нет, не хочу. Я хочу стать пиитом.
— Хочешь стать битым, помятым, убитым?

— Нет, я хочу, чтобы слово звучало.
— Этого мало, этого мало.

2017

* * *

Веселушка-герла Мельпомена
Ублажает накаченный мозг.
И — счастливый — взирает блаженно
На людей просветленных Христос.

И не верит, что жизнь, как солому,
Подпалить может черная масть,
И не верит, что гибельно в кому
Может Кама великая впасть.

Будем жить, будет кротцы, как дети,
А потом, а потом, а потом
Попрощаемся. И на рассвете
Далеко-далеко побредем.

2012, 2017
Елабуга

ОДНАЖДЫ

Я буду звонок точно гонг,
Свои таланты развивая.
Я буду смел — точь-в-точь Кинг-Конг —
И справедлив, как Яровая.

Меня заметит олигарх,
Предложит помощь черным налом.
А я скажу: «Иди ты нах,
Добра таковского навалом».

Он скажет, этот важный гусь:
«А что ж ты хочешь, глупый малый?»
А я дебильно улыбнусь
И отмолчусь в ответ, пожалуй.

2017

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

Стал жестче, сумрачней и злей мир.
Я стал сильнее? Да ни в жисть.
Конвейер бизнеса — ротвейлер,
Способный каждого загрызть.

Скулить и плакаться? Негоже.
Бывает разве жизнь простой?
И все же, Боже мой, и все же,
Как сладок брежневский «застой»!

2014, 2017

ПРАЗДНИКИ: ДЕВЯНОСТЫЕ

Салюты, елка, Новый год,
Бухой Мягков по телеку…
А гроб по Тереку плывет,
Сосновый гроб по Тереку.

Все это как бы не всерьез,
Хотя совсем не здорово.
Что скажешь, дедушка Мороз?
Опять наврешь с три короба?

Плывет, плывет сосновый гроб.
Земля скрипит-вращается.
А тела и души озноб,
Увы, не прекращается.

1995, 2017

ГИД: ДЕВЯНОСТЫЕ

Вокзалы, таможни, отели,
Мелькающих стран череда.
Мечта о домашней постели —
Несбыточная мечта.

Во странствиях этих нервозных
Есть, правда, и счастье — чуть-чуть.
Нежнейшей Лютеции воздух
Мне в легкие можно вдохнуть.

И можно дивиться, торопко
Расставшись со злыдней-тоской,
Слиянию зданий с Чертовкой,
Божественной пражской рекой.

И можно, бродя злато Прагой,
Найти путеводную нить.
...Конечно, быть плохо бродягой.
И все же им здорово быть.

1995, 2017

МУЛАТКА

ПО КАМЕННОЙ ДОРОГЕ

Так хочется поспать,
Побыть в родных пенатах.
Так хочется послать
Клиентов бесноватых.

Борьба за нал-безнал
Изъела и достала.
И бес меня загнал
В кап(н)каны капитала.

А на одной шестой
Я жил совсем неплохо.
Нет, все-таки «застой» —
Великая эпоха.

Я был добрей тогда,
И не душила жаба.
И пели Далида,
И Бони М, и АББА.

И кто же мог постичь,
Что гибельна нажива?
И Леонид Ильич
Рулил неторопливо.

Под ковриком ключи.
Спортивные трофеи.
И были куличи
Сермяжней и вкуснее.

Спокоен, обогрет,
Я шел вперед упрямо.
От всевозможных бед
Меня спасала мама.

Былое не вернуть.
Не подводя итоги,
Я продолжаю путь
По каменной дороге.

2017

АВТОР

марихуана верлибра
героин силлаботоники

20.11.2017

БУРГАС

Летит баклан, летит Пегас
(А мне баклан милей пегасов).
Привет, любезный друг Бургас,
Бургас Бургасович Бургасов.

А дома верховодит газ,
Во власти много карабасов.
Привет, любезный друг Бургас,
Бургас Бургасович Бургасов.

Бурсас — болгарин, русский, грек,
И армянин, и молдаванин…
Бургас — хороший человек,
Бургас — как ребус — многогранен.

Бургас — модерн, Бургас — ампир,
Моряк в недремлющем баркасе…
Бургас — большой балканский мир.
И слава Богу — мир в Бургасе.

2015

«ДЕТИ РА», № 10, 2017

14.11.2017. Подписан в печать № 10, 2017 журнала «Дети Ра».

ДЕТИ РА», № 10
СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Анна Гедымин. Годовщина. Стихотворения
Лидия Григорьева. Стихи для чтения в смартфоне. Стихотворения
Татьяна Кузнецова. И даль светла. Стихотворения
Юрий Милорава. Этот эти эта это. Стихотворения
Сергей Брель. Небо обетованное. Стихотворения

Перекличка поэтов

Александр Макаров-Кротков. Если что. Стихотворения
Сергей Носов. В этом мире. Стихотворения

Штудии

Николай Караменов. Отдельная реальность в поэзии
Сергея Бирюкова. Статья

Дневник

Евгений Степанов. Сентябрь 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Геннадий Айги, «Мир Сильвии»;
Т. Н. Андреюшкина, «Немецкоязычный городской сонет: история развития»;
Трансатлантический авангард. Англо-американские литературные движения
(1910‒1940). Программные документы и тексты..

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Георгий Яропольский, «Альтернативы нет»;
Вадим Жук, «Ты»;
Сергей Круглов, «Царица Суббота»;
Зинаида Миркина, «Зерно покоя»;
Лариса Миллер, «Волшебный след»

Рецензии

Книги читали:
Арсений Анненков (К. Ваншенкин, «Оксфордский блокнот». Стихи 2010-2012 гг.);
Елена Ткачевская (Ольга Седакова, «Стихотворения шаги». Избранные стихи);
Ольга Ефимова (Святослав Михня, «Вечереющий свет»; Любовь Берзина,
«Сияющая глушь»)

КУЗНЕЦОВ

Кузнецов повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Кузнецов повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Иванов повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

11.11.2017

* * *

жизнь бабочка суматра
короткая стезя
и ничего на завтра
откладывать нельзя

а я актер театра
где пешка бьет ферзя
и ничего на завтра
откладывать нельзя

и ничего на завтра
откладывать нельзя
а может быть и можно
но все-таки нельзя

ОТ И ДО

Шут серьезен, власть потешна.
Жизнь — борьба таэквондо
Или шустрая пробежка
От и до.

Мрачно-вычурная туча
Заслоняет путь лучу.
Жизнь смертельна, смерть живуча.
Я не плачу, я лечу.

Я лечу в иные дали,
Где ни разу не бывал.
Я когда-то жил в подвале —
Больше не хочу в подвал.

2016, 2017

ГИД: ДЕВЯНОСТЫЕ

ПРАЗДНИКИ: ДЕВЯНОСТЫЕ

Салюты, елка, Новый год,
Бухой Мягков по телеку…

А гроб по Тереку плывет,
Сосновый гроб по Тереку.

Все это как бы не всерьез,
Хотя совсем не здорово

Что скажешь, дедушка Мороз?
Опять наврешь с три короба?

1995, 2017

ВОСЕМЬ СУРОВЫХ СТРОК

Деньги шалые кую —
скоро морда треснет.
Смелый воин пал в бою —
вскорости воскреснет.

Ты прекрасна, ты роскош-
на — с тобой ликую.
Скоро ты меня пошлешь —
я найду другую.

1997

ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ

И вновь невинные убиты,
Идет война, идет грызня.
А мне шииты и сунниты —
Родня.

Война на горюшке жиреет.
Трещит защитная броня.
А мне арабы и евреи —
Родня.

Война не дарит нам гостинцы,
Поманит сладко и убьет.
А русские и украинцы —
Как ни крути — один народ.

ОДНАЖДЫ

Я буду звонок точно гонг,
Свои таланты развивая.
Я буду смел — точь-в-точь Кинг-Конг —
И справедлив, как Яровая.
Меня заметит олигарх,
Предложит помощь черным налом.
А я скажу: «Иди ты нах,
Добра таковского навалом».
Он скажет, этот важный гусь:
«А что ж ты хочешь, глупый малый?»
А я дебильно улыбнусь
И отмолчусь в ответ, пожалуй.

2017

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

СЕНТЯБРЬ

пришел сентябрь серьезного замеса
похожий на атлета Александра Засса
и проступает лысина у леса
и ловкий дождь на дом бросает лассо
кружит над дачей обреченный лист
жизнь оказалась штукой временной
но ты не хнычь вглядись как налились
как яблоки красиво налились
так налились как груди у беременной

1989

ЗДЕСЬ

ДВИЖЕНИЕ

Видишь — спелая мисс незалежность
Ждет — накрасившись — смелого Кобу?
Видишь — страсть, переросшая в нежность,
Переходит — смущаясь — в икону?
Видишь — мальчик-белуга из тейпа
Оз(д)аренных — выходит на сушу?
Видишь — ангел выходит из неба
И заходит в открытую душу?

2017

ПУСКАЙ НА МИГ

Живу неведомо зачем —
Большой чудак на букву «м».
Не жду от жизни перемены.
И дремлют правильные гены.
Но иногда — пускай на миг! —
Я всемогущ — точь-в-точь старик
Хоттабыч — я лечу над склоном.
Я чувствую себя влюбленным.
Тогда бессильны грипп, орви,
И воскресает ген любви,
И жизнь светла неотвратимо.
И Танатос проходит мимо.

2017

ОТ И ДО

Шут серьезен, власть потешна.
Жизнь — борьба таэквондо
Или шустрая пробежка
От и до.
Мрачно-вычурная туча
Заслоняет путь лучу.
Жизнь смертельна, смерть живуча.
Я не плачу, я лечу.
Я лечу в иные дали,
Где ни разу не бывал.
Я когда-то жил в подвале —
Больше не хочу в подвал.

2016, 2017

ЧЕТЫРЕ СТРОКИ

И летать между жизнью и гибелью,
И мечтать Дон Кихоту под стать.
И читать Мандельштама как Библию.
И молчать.
12.11.2017

ДИАЛОГ

ДИДАКТИКА: САМОМУ СЕБЕ

А главное — и в холод лютый
Люби, храни очаг и кров.
А главное — не перепутай
Дары данайцев и волхвов

А главное — не будь обузой
Своим земным опекунам.
А главное — на встречу с музой
Не приходи, напившись в хлам.
А главное — в потуге шибкой
Не полни хламом погреба.
А главное — прими с улыбкой
Все, что преподнесет судьба.

2017

НУЖНО УСПЕТЬ

Пасть у него клыкаста,
Властный такой оскал.
— Стоп, — я говорю, — Баста.
Будет — как я сказал.

Пусть и душа робела,
Пусть и смешон успех,
Нужно доделать дело,
Нужно успеть.

Будет еще доносы
Хлипкий строчить урод,
Будут еще угрозы
Грозные, как угро.

Будет осточертело
Виться разборок нить.
Нужно доделать дело.
И отвалить.

2007, 2017

13 Ноября

ДОМ В НОЯБРЕ

Ночь — крадучись — тихою сапой
Приходит в мой бойлерный мозг.
Кот голову прячет под лапой —
Грядет, точно Ленин, мороз.

Я видел параши, пороши,
Но пошлость прошла стороной.
В ботинках на тонкой подошве
Я в сад выбегаю ночной.

И вижу большие деревья,
И ветры смурные гудят.
И, горестно заиндевев, я
Бегу, как цыпленок, назад.

9.11.2017

ВСПОМИНАЯ В. С. ВЫСОЦКОГО

Но парус… порвали парус…

Парвус. Парвус. Парвус.

10.11.2017

СТАРЫЙ ДОМ

«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме».
О. М.

И дятел на сосне, и виноград вдоль дома,
И сосны, как мечты, стройны и высоки,
И белый кот, и сон, и благостная дрема,
И поездов ночных протяжные гудки.

Жизнь будто замерла. Забыты спесь и гонка
За призраком богатств. И не в богатстве суть.
Я дома, я живу, счастливый, как мальчонка.
Меня теперь трудней на путь иной свернуть.

5.11.2017

ДОМ В НОЯБРЕ

Ночь — крадучись — тихою сапой
Приходит в мой бойлерный мозг.
Кот голову прячет под лапой —
Грядет, точно Ленин, мороз.

Я видел параши, пороши,
Но пошлость прошла стороной.
В ботинках на тонкой подошве
Я в сад выбегаю ночной.

И вижу большие деревья
И ветры смурные гудят.
И, горестно заиндевев, я
Бегу, как цыпленок, назад.

10.11.2017

* * *

Человек повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Человек повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Человек повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

9.11.2017

ПРИСТАНЦИОННЫЙ ДОМ

Земля подпрыгивает — как
Разрядник на батуте.
Проходит мощный товарняк,
Который танк — по сути.

Дрожит оконное стекло,
Как трутень на месткоме.
Но я спокоен — мне тепло,
Я дома — в этом доме.

Я дома. Здесь моя земля.
И свет, светлица Феба.
И здесь мои учителя:
Деревья,
Травы,
Небо.

2016, 2017

ИВАНОВ

Иванов повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Иванов повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Иванов повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

11.11.2017

ЧЕТЫРЕ СТРОКИ

РОЗЕНБЕРГ

Розенберг повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Розенберг повзрослел, и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Розенберг повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.

11.11.2017

ПАМЯТИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА

Я жив — лучами чувств влеком —
Иду по травам росным.
А дятел клювом-молотком
Стучит по пьяным соснам.

Я жив — в нетленный сад иду.
Здесь воля и раздолье.
Калина красная в саду
Не шепчет о юдоли.

Я жив — пускай на полчаса,
На миг — мне симпатичны
И так понятны голоса
Сорочьи и синичьи.

Я жив — живу, как мне дано.
Шагаю без оглядки.
Не знаю будущего — но
Сегодня все в порядке.

2015

08 Ноября

ОДНАЖДЫ

«И двадцать лет прошло, о, боже, двадцать лет…»
Юрий Визбор

Провинция, рай-центр, Наташа… Столько счастья
Я больше ни в каких парижах не встречал.
Что было — то во мне. И вспоминаю всласть я
Районный городок — начало всех начал.

Районный городок… Как бережно и тонко
Воспитывал меня и поднимал на щит!
И времечко текло густое, как сгущенка,
Хотя была сгущенка в то время дефицит.

Районный городок… Вещдок любви и крова.
И тридцать лет прошло, я плачу, тридцать лет.
Не помню ничего застойного, плохого.
Хотя, возможно, было… Но я не помню, нет.

Я помню только свет небросского пейзажа,
Я помню только свет, который не исчез.
Провинция, рай-центр, прекрасная Наташа,
И — жизнь бежит вперед, судьбе наперерез.

2017

ОКНО

Камни — тени — вода — город — радость и горе.
Время пятится вспять точно палиндромон.
Сладко петь одному, но привычнее — в хоре.
Чем смелее оффшор, тем страшнее урон.

Время пятится вспять, и чеканная поступь
Оглашает квартал, оглушая меня.
И естественных слов неказистая россыпь
Уте(и)кает, в нездешние дали маня.

Греф сидит, точно гриф, на сбербанковской ветке.
Граф следит, как шериф, за работой трубы.
И бегут, и бегут в никуда малолетки.
И заходят в любимые клетки рабы.

ВЧЕРА

А время хлещет хищной плетью
По толстым сытым мордасам.
И равен шаг десятилетью,
Столетью, вечности. Я сам

Плетусь куда-то бестолково.
А ведь еще вчера — вчера! —
Я был парнишка из Кусково,
Была веселая пора.

А что теперь в подлунном мире?
Здесь доллар правит как наган.
И — тяжеленные, как гири,
Года прикручены к ногам.

2017

СТАРЫЙ ДОМ

«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме».
О. М.

И дятел на сосне, и виноград вдоль дома,
И сосны, как мечты, стройны и высоки,
И белый кот, и сон, и благостная дрема,
И поездов ночных протяжные гудки.

Жизнь будто замерла. Забыты спесь и гонка
За призраком богатств. И не в богатстве суть.
Я дома, я живу, счастливый, как мальчонка.
Меня теперь трудней на путь иной свернуть.

5.11.2017

ТОГДА

книга была книгой
кинематограф был кинематографом
образование было образованием
наука была наукой
медицина была медициной

и т. д.

и самое главное
я был тогда молодым

6.11.2017

ДВЕ СТРАНЫ

маленькая страна живых
гигантская страна мертвых
не иссякает поток эмигрантов

4.11.2017

СТИХИ

Стихи нужно писать такие, чтобы их отказывались печатать все журналы.

ВОЙНА

Война живет как сатана,
Как бизнес-план, как смерть, как фатум.
И не закончилась война
В победном славном сорок пятом.

Война. Вой-на. А на войне
Стреляют пущки и купюры.
Лукавый мчится на коне,
А люди немощны и хмуры.

7.11.2017

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

7.11.2017.Подписал в печать «Зинзивер», № 8, 2017.

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТПЕТЕРБУРГА

Владимир Шемшученко. В наших краях. Стихотворения
Михаил Кузьмин. Взятое в абсолюте. Стихотворения
Валерий Мишин. Калязинские. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Алина Витухновская. В метафизических кульбитах. Стихотворения
Игорь Панин. Разбередить свои черновики. Стихотворения
Леонид Колганов. Меж хлебом и небом. Стихотворения

ПРОЗА

Марианна Рейбо. «НАНО». Фантастическая повесть

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль Сокольский. Вглядываясь в жизнь

РЕЦЕНЗИИ

Тамара Пономаренко, «Кошачье счастье» (Ольга Ефимова)
Владимир Юрич (Поляков), «Затяжной прыжок» (Ольга Ефимова)

НОВЫЕ АДРЕСА РАССЫЛКИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

Газета «Литературные известия», начиная с октября 2017 года, расширила адресную рассылку.
Газета поступает в МИД России (департаменты, Центральная библиотека, Зал боевой и трудовой славы, Совет ветеранов, ЛТО «Отдушина»), Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, Институт Русского языка имени В. Виноградова, ЦДЛ, книжные магазины «Фаланстер», «Республика», «У Кентавра», Книжной лавке писателей (Санкт-Петербург), «Борей» (Санкт-Петербург), в редакции журналов «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки», «Знание — сила», «Знамя», «Новый мир» , ПЕН-Клуб, МСПС, Международный Литературный фонд, Союз литераторов РФ, МГО СП России, Союз писателей Санкт-Петербурга, Литературный институт имени А. М. Горького, факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, Домовой Храм святой мученицы Татианы при МГУ имени М. В. Ломоносова, Издательский отдел РПЦ.
Кроме того, «Литературные известия» регулярно поступают подписчикам.
В ближайшее время газета начнет поступать и по другим адресам.

Наша справка:

«Литературные известия» — печатный орган Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России и Холдинговой компании «Вест-Консалтинг».
Газета основана в 2008 году издателем и писателем Евгением Степановым. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-33946 выдано от 30 октября 2008 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Выходит один раз в месяц. Общий тираж — 5 тысяч экземпляров. Формат газеты — АЗ, бумага мелованная, полноцвет. Издатель — Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» «Литературные известия» — это газета о писателях и для писателей, а также для всех читателей, интересующихся культурой. Здесь вы узнаете о новинках книжного рынка, журнальных публикациях, о деятельности Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России, Союза литераторов России и различных издательств. В каждом номере печатаются рецензии, стихи, рассказы, фоторепортажи, материалы о культурных событиях в России и за рубежом.
Среди постоянных авторов газеты Владимир Алейников, Сергей Арутюнов, Юрий Беликов, доктор исторических наук Сергей Белов, кандидат филологических наук Алина Бурмистрова, доктор культурологии Сергей Бирюков, Анна Гедымин, Ирина Голубева, Ольга Денисова, Ольга Ефимова, Татьяна Кайсарова, доктор философских наук Константин Кедров, Сергей Киулин, кандидат филологических наук Людмила Колодяжная, Екатерина Лигузова, Наталия Лихтенфельд, Федор Мальцев, кандидат философских наук Марианна Марговская, Иосиф Быковский, Марина Марьяшина, Александр Орлов, кандидат филологических наук Евгений Степанов, Глеб Пузырев, Эдуард Просецкий, Александр Файн и многие другие ученые, политики, поэты, прозаики, публицисты.

Главный редактор — Евгений Степанов.

Газета размещена в интернет-портале «Читальный зал», на собственном сайте, а также в социальных сетях.
Сайт: www.litiz.ru
E-mail: stepanovev@mail.ru

Пресс-служба газеты «Литературные известия»

02 Ноября

ЖАЖДА

А жажда жить — неотменима.
Я сам себе шепчу: живи!
Красив, как Бирман (Серафима),
Я жажду тихих дней любви.

Я верю: чувства непродажны.
Занудством мир не утомлю.
Я жажду жить. И этой жажды
Я никогда не утомлю.

27.10.2017

ЖАЖДА

А жажда жить — неотменима.
Я сам себе шепчу: живи!

Красив, как Бирман (Серафима),
Я жажду ясности любви.

И верю: чувства непродажны.
И не служу, как раб, рублю.

Я жажду жить. И этой жажды
Я никогда не утолю.

27.10.2017

МАМА

23 октября приснилась мама. Она пришла с большой компанией друзей и подруг в нашу квартиру на Красном Казанце. Мама была молодая, веселая, лучезарная. Играла на скрипке. Я спросил маму: как дела?
Она улыбнулась и сказала: «Все нормально, все хорошо!»

Ровно два месяца назад она ушла из жизни. И вот приснилась мне. Это второй раз. А первый раз приснилась, когда я написал молитву За упокой рабы Божией Анны.

Я думаю, маме т а м хорошо.

27.10.2017

МАМА

Мама приснилась 29.10.2017. Она была живая. Я сказал: «Я так плакал, когда ты… заболела…»
Она ласково сказала:
«Не плачь!

Владимир ГИЛЯРОВСКИЙ

* * *

В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.

(Вл. Гиляровский. Сочинения в четырех томах. Издательство «Правда», Библиотека «Огонек», том. 4, стр. 442, 1967 г.)

ГОРОД

Это город людоедов,
Этот город мрачен, лют.
Человечины отведав,
Людоеды песнь поют.

Так здесь водится от веку —
Сотни кровожадных лет.
Что же делать человеку?
Если бы я знал ответ.

29.10.2017

МОЖЕТ БЫТЬ

Не хочется брюзжать,
Как старикан во гневе.
А хочется бежать
Навстречу юной деве.

А хочется начхать
На возраст и болячки.
А хочется начать
Жить-выходить из спячки.

ВСЕГО ОДИН ВОПРОС

27.10.2010 один из руководителей Союза литераторов РФ Д. Ю. Цесельчук сообщил мне, что я больше не являюсь членом Правления этой организации.
Также он сообщил, что недавно состоялся съезд Союза литераторов РФ, который и избрал новое правление.
Меня в этой ситуации все устраивает, кроме одного: почему меня не пригласили на этот съезд?
А в целом — все хорошо.

АННОТАЦИЯ

В новой книге стихов Юрия Воротнина — размышления о жизни и смерти, о месте человека в современном мире. Автор говорит в полный голос — как зрелый мастер поэтического слова.

ДВОЕ,
ИЛИ ПОДРАЖАНИЕ НИКОЛАЮ ОЛЕЙНИКОВУ

Ты сказала: «Ты в маразме!»
Я тебе ответил: «Разве?
Впрочем, может, ты права.
Ширли-мырли, rien ne va».

Ты сказала: «Ты постылый…»
Я сказал: «Не буду силой
Возвращать любовь твою.
Я в сторонке постою».

Ты сказала: «Нет уж, дудки,
Пусть дыра в твоем рассудке,
Будешь ты со мной всегда».
Я тебе ответил: «Да».

29.10.2017

КРЕСТ

Кладбище. Крест. Могила.
Сердце — как дверь — скрипит.

Горюшко. Не отпустило.
Слезы. Навзрыд. Навзрыд.

Слезы. И даль тревожна.
Жизнь бьет — ногой! — поддых.

Мертвых любить не сложно,
Сложно любить живых.

28.10.2017

ПАНДА

Панда ест бамбук.
А я курю бамбук.
Как много у нас общего!

31.10.2017

* * *

молчание
при-к-аз
улыбка

31.10.2017

БОРЬБА СО ЗЛОМ

Если бесстрашно и героически прыгнуть в большую бочку с дерьмом и начать бить дерьмо кулаками, то оно будет в восторге. А ты — в дерьме.
Я такие бочки стараюсь обходить стороной.

31.10.2017

ТЕЛЕВИЗИОННАЯ ЗАМОЧНАЯ СКВАЖИНА

— Ах, Армен Борисович!
— Ох, Армен Борисович!
— Эх, Армен Борисович!

— Ах, Виталина Викторовна!
— Ох, Виталина Викторовна!
— Эх, Виталина Викторовна!

— Не ваше дело!

1.11.2017

ПО

I

пу
запу
пи

II

зы
керзы
зо

III

о
э
и —

1.11.2017

РАЗРЫВ

…Я смирю раздражение,
Афоризм не забыв:
Чем теснее сближение,
Тем больнее разрыв.

Я уйду в направлении
Трав, цветов и дерев,
В благодарном смирении
Руки к небу воздев.

2.11.2017

НОВЫЕ АДРЕСА РАССЫЛКИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

Газета «Литературные известия», начиная с октября 2017 года, расширила адресную рассылку.
Газета поступает в МИД России (департаменты, Центральная библиотека, Зал боевой и трудовой славы, Совет ветеранов, ЛТО «Отдушина»), Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, Институт Русского языка имени В. Виноградова, ЦДЛ, книжные магазины «Фаланстер», «Республика», «У Кентавра», «Борей» (Санкт-Петербург), в редакции журналов «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки», «Знание — сила», «Знамя», «Новый мир» , ПЕН-Клуб, МСПС, Международный Литературный фонд, Союз литераторов РФ, МГО СП России, Союз писателей Санкт-Петербурга, Литературный институт имени А. М. Горького, факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, Домовой Храм святой мученицы Татианы при МГУ имени М. В. Ломоносова, Издательский отдел РПЦ.
Кроме того, «Литературные известия» регулярно поступают подписчикам.
В ближайшее время газета начнет поступать и по другим адресам.

Наша справка:

«Литературные известия» — печатный орган Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России и Холдинговой компании «Вест-Консалтинг».
Газета основана в 2008 году издателем и писателем Евгением Степановым. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-33946 выдано от 30 октября 2008 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Выходит один раз в месяц. Общий тираж — 5 тысяч экземпляров. Формат газеты — АЗ, бумага мелованная, полноцвет. Издатель — Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» «Литературные известия» — это газета о писателях и для писателей, а также для всех читателей, интересующихся культурой. Здесь вы узнаете о новинках книжного рынка, журнальных публикациях, о деятельности Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России, Союза литераторов России и различных издательств. В каждом номере печатаются рецензии, стихи, рассказы, фоторепортажи, материалы о культурных событиях в России и за рубежом.
Среди постоянных авторов газеты Владимир Алейников, Сергей Арутюнов, Юрий Беликов, доктор исторических наук Сергей Белов, кандидат филологических наук Алина Бурмистрова, доктор культурологии Сергей Бирюков, Анна Гедымин, Ирина Голубева, Ольга Денисова, Ольга Ефимова, Татьяна Кайсарова, доктор философских наук Константин Кедров, Сергей Киулин, кандидат филологических наук Людмила Колодяжная, Екатерина Лигузова, Наталия Лихтенфельд, Федор Мальцев, кандидат философских наук Марианна Марговская, Иосиф Быковский, Марина Марьяшина, Александр Орлов, кандидат филологических наук Евгений Степанов, Глеб Пузырев, Эдуард Просецкий, Александр Файн и многие другие ученые, политики, поэты, прозаики, публицисты.

Главный редактор — Евгений Степанов.

Газета размещена в интернет-портале «Читальный зал», на собственном сайте, а также в социальных сетях.
Сайт: www.litiz.ru
E-mail: stepanovev@mail.ru

Пресс-служба газеты «Литературные известия»

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

2.11.2017. Подписал в печать № 10 (150) газеты «Литературные известия». У нас еще один юбилей.

Сергей Киулин. Презентация книги Надежды Кузнецовой-Шихиди «Русская гречанка»
Надежда Дрозд. Лорна Крозье в «Поэтограде»
Сергей Киулин. Новая книга Анатолия Кудрявицкого в серии «Авангранды»
Реклама. Газета «Литературные известия»
Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Андрея Ширяева «Случайный ангел»
Марина Януш. Рецензия на книгу Елизаветы Новиковой «Короткий путь в вечность»
Людмила Саницкая. Переделкинские встречи. Мемуары
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Я здесь родился»
Марина Марьяшина. Рецензия на книгу Владимира Мазьи «Новый блокбастер деды Вовы»
Евгений Степанов. Из книги «Люди истории. Истории людей». Мемуары
Алина Бурмистрова. Огненные ноты. Стихотворения
Евгений Степанов. Спасибо. Стихотворения
Реклама. Книжно-газетный киоск
Олег Филипенко. Из ранних тетрадей. Стихотворения
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Ольги Адриановой «Письма к Эллен»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Анатолия Кудрявицкого «Книга Гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь»
Софья Рэм. Единственный путь. Стихотворения
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Федотовой Л. Н. «Общественное мнение: хулить или хвалить?»
Надежда Дрозд. Рецензия на книгу стихов Евгения Минина «Пародии»
Реклама. Газета «Поэтоград»

27 Октября

ПАМЯТИ ПРЕКРАСНОЙ ФРАНСУАЗЫ,
ИЛИ НЕМНОГО КАФКИ В ХОЛОДНОМ ОКТЯБРЕ

мертвецы едут в метро
мертвецы идут на работу
мертвецы покупают продукты
мертвецы торгуются на рынке
мертвецы спешат на свидания
и т. д.

а живые сидят на облаках
и смотрят на мертвецов

25.10.2017

СОИТИЕ

секс у растений
хорошо описала в газете Поэтоград канадская поэтесса Лорна Крозье

а еще есть секс у деревьев когда они сплетаются весенними ветками

у хороших книг плотно стоящих (!) на книжных полках

у веселых облаков плывущих над нами

у вагонов поездов соприкасающихся друг с дружкой

и т. д.

соитие как матрица бытия

все-таки жизнь непобедима

25.10.2017

ВСЕ ХОРОШО

Мертвых значительно больше чем живых.
Мертвые — величайшая сила.
Леонардо и Пушкин, Ломоносов и Хлебников, Федоров и Ганди, Эвклид и Лобачевский, Эйнштейн и Менделеев, Вернадский и Чижевский…
Если бы они (их великие бессмертные души) хотели, они давно бы придумали способ воротиться на землю.
Но они не возвращаются.
Значит, не хотят. Значит, т а м им лучше.
Все хорошо.

26.10.2017

ОЧЕНЬ ТРУДНО ДОСТИЧЬ ИДЕАЛА

Этот человек — поэт.
Но, увы, не умеет хорошо писать стихи.

А этот человек умеет хорошо писать стихи,
Но, увы, не поэт.

Очень трудно достичь идеала.

Но пытаться — необходимо.

27.10.2017

НОВАЯ «НАША СМОЛЕНКА»

25.10.2017. Подписан в печать новой номер газеты «Наша Смоленка».
С. В. Лавров. Из выступления министра иностранных дел России на 72-й сессии ГА ООН (Нью-Йорк, 21 сентября 2017 года).
Соб. инф. Никто не забыт и ничто не забыто.
Р. А. Сергеев, Н. Г. Фомин. О договоренностях с фашистской Германией 1939 г. и реальность наших дней.
А. Чернов. Дора-Мительбау: лагерь ракет и смерти.
Соб. инф. Осенние хлопоты Совета о ветеранах.
Соб. инф. В Ассоциации российских дипломатов.
Редакция. Светлой памяти П. Ф. Лядова и А. А. Громыко.
В. Казимиров. Точка зрения.
Сергей Лавров. Песня о песнях друзьям. Стихотворение.
Анатолий Пшеничный. Белый храм. Стихотворение.
Виктор Посувалюк. «Детство военное, время священное…». Стихотворение.
Владимир Масалов. Родины мотив. Стихотворение.
Евгений Примаков. «Давлю в себе раба — работы нет труднее…» Стихотворение.
Геннадий Русаков. « Я, которому Бог разве гвозди забить доверяет…» Стихотворение.

НОВЫЕ АДРЕСА РАССЫЛКИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

Газета «Литературные известия», начиная с октября 2017 года, расширила адресную рассылку.
Газета поступает в МИД России (департаменты, Центральная библиотека, Зал боевой и трудовой славы, Совет ветеранов, ЛТО «Отдушина»), Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, ЦДЛ, магазин «Фаланстер», в редакции журналов «Дети Ра», «Зинзивер», «Знание — сила», «Знамя», ПЕН-Клуб, МСПС, Международный Литературный фонд, Союз литераторов РФ, МГО СП России, Литературный институт имени А. М. Горького, факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, Издательский отдел РПЦ.
Кроме того, «Литературные известия» регулярно поступают подписчикам.
В ближайшее время газета начнет поступать и по другим адресам.

Наша справка:

«Литературные известия» — печатный орган Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России и Холдинговой компании «Вест-Консалтинг».
Газета основана в 2008 году издателем и писателем Евгением Степановым. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-33946 выдано от 30 октября 2008 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Выходит один раз в месяц. Общий тираж — 5 тысяч экземпляров. Формат газеты — АЗ, бумага мелованная, полноцвет. Издатель — Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» «Литературные известия» — это газета о писателях и для писателей, а также для всех читателей, интересующихся культурой. Здесь вы узнаете о новинках книжного рынка, журнальных публикациях, о деятельности Союза писателей ХХI века, ЛТО «Отдушина» МИД России, Союза литераторов России и различных издательств. В каждом номере печатаются рецензии, стихи, рассказы, фоторепортажи, материалы о культурных событиях в России и за рубежом.
Среди постоянных авторов газеты Владимир Алейников, Сергей Арутюнов, Юрий Беликов, доктор исторических наук Сергей Белов, кандидат филологических наук Алина Бурмистрова, доктор культурологии Сергей Бирюков, Анна Гедымин, Ирина Голубева, Ольга Денисова, Ольга Ефимова, Татьяна Кайсарова, доктор философских наук Константин Кедров, Сергей Киулин, кандидат филологических наук Людмила Колодяжная, Екатерина Лигузова, Наталия Лихтенфельд, Федор Мальцев, кандидат философских наук Марианна Марговская, Марина Марьяшина, Александр Орлов, кандидат филологических наук Евгений Степанов, Глеб Пузырев, Эдуард Просецкий, Александр Файн и многие другие ученые, политики, поэты, прозаики, публицисты.

Главный редактор — Евгений Степанов.

Газета размещена в интернет-портале «Читальный зал», на собственном сайте, а также в социальных сетях..

Сайт: www.litiz.ru
E-mail: stepanovev@mail.ru

Пресс-служба газеты «Литературные известия»

НОВАЯ КНИГА Л. Н. ФЕДОТОВОЙ В «ФАЛАНСТЕРЕ»

Новая книга профессора МГУ Л. Н. Федотовой «Общественное мнение: хулить или хвалить?» (М.: «Вест-Консалтинг», 2018) поступила 26.10.2017 в крупнейший магазин интеллектуальной книги «Фаланстер» (Москва, Малый Гнездниковский пер., 12/27).
Актуальный публичный срез массового сознания — общественное мнение — является слепком самосознания общества. История его изучения показывает, как общество все больше и больше осознавало необходимость исследования общественного мнения, прогнозные возможности его опросов. Прикладное значение этих результатов выходит за рамки политического дискурса. Они востребованы и маркетологами, и специалистами в области рекламы и связей с общественностью, всеми теми теоретиками и практиками, деятельность которых ориентирована на массовое сознание и зависит от него. В последнее время эта проблематика, в связи с публикациями результатов ряда опросов по острой общественной повестке дня, стала предметов оживленных дискуссий.

ISBN 978-5-91865-453-8
442 стр.
Мягкий переплет.

Не пропустите!

Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»

НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА ПОСТУПИЛИ В «ФАЛАНСТЕР»

Новые книги издательства Евгения Степанова (серия «Авангранды» поступили 26.10.2017 в престижный магазин интеллектуальной книги «Фаланстер» (Москва, Малый Гнездниковский пер., 12/27). Это следующие сборники: Александр Тимофеевский «Я здесь родился», Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь», Ян Бруштейн «Плацкартная книга», Евгений Степанов «Империи». Все указанные книги вышли в 2017 году.
Не пропустите!

Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»

НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА ПОСТУПИЛИ В КИОСК ЦДЛ

Новые книги издательства Евгения Степанова (серия «Авангранды») поступили 26.10.2017 в киоск ЦДЛ (г. Москва, ул. Б. Никитская, д. 53; 10 минут пешком от метро Баррикадная). Это следующие сборники: Александр Тимофеевский «Я здесь родился», Анатолий Кудрявицкий «Книга гиммиков, или Двухголовый человек и бумажная жизнь», Ян Бруштейн «Плацкартная книга», Евгений Степанов «Империи». Все указанные книги вышли в 2017 году.
Кроме того, в киоск ЦДЛ поступил свежий выпуск газеты «Литературные известия».

Не пропустите!

Пресс-служба издательства Евгения Степанова

25 Октября

* * *

женщина-протоплазма
не про то плазма

аз
про то

аз про
и про это

безграничная нежность: vita nuova

23.10.2017

* * *

тише
тише
еще тише

ну как-то вот так

спасибо

24.10.2017

* * *

так
так
все на самом деле
не так

24.10.2017

* * *

смотрю вокруг — вижу тупик
смотрю вниз — вижу яму
смотрю вверх — пою песню

24.10.2017

КОТЫ

Пирату и Мурлыке

Два моих дачных кота спят, головы положив на подушки.
Когда просыпаются, лечат (массажем, магнитно-резонансной терапией) болезных людей.
Иногда общаются с дятлом Гришей по мобильной невидимой связи.
Иногда смотрят телевизор — передачи про животных.
Иногда выходят погулять на участок, чтобы проверить, как растут красивые целебные травы.
А чаще всего — едят.
Короче, коты как коты.

24.10.2017

23 Октября

ТАК НЕЛЬЗЯ

Старость жестока и даже беспощадна. Особенно если ты публичный человек и болеешь.
…Этого великого и беспомощного пожилого актера сейчас каждый день показывают по ТВ кровожадные репортеры, у которых ни стыда, ни совести, ни морали, а только жажда желтых сенсаций, непотребных жареных фактов.
И великий пожилой актер что-то говорит невнятное саблезубым репортерам, не понимая, что его жестоко подставляют, выставляют в смешном виде.
«— А за что Вы полюбили Вашу новую молодую жену?
— За грудь и за попочку».
Я смотрю на все это по ТВ, и душа обливается кровью. Нет, ребята, так нельзя.

ВЕЩИ

Жадность двужильная, точно Кощей,
Душит в своих объятьях.
Господи. сколько же лишних вещей!
Лишь бы — рабом не стать их.

Лишь бы — в душе сохранить благодать,
С бренным расставшись хламом.
Лишь бы — хорошие вещи раздать.
И — сохранить тем самым.

22.10.2017

ПОГОВОРКА

Речь нарушается, рушится сон,
Тик отпускает вожжи.
Это покудова не Паркинсон.
Но — похоже.

Старость не радость, вряд ли соврет
Пепельная поговорка.
Смотрит старик одинокий вперед —
Нету в глазах восторга.

22.10.2017

ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ

Тебе

Не желаю монеты в кувшин засыпать,
Не желаю мамоне служить, пресмыкаться.
Но желаю — обнявшись! — с тобой засыпать,
Но желаю — обнявшись! — с тобой просыпаться.

Нету лишних стремлений, и драйва, и сил,
И моторчик бэушный работает плохо.
Не желаю жить долго, как Мафусаил,
Но желаю — с тобой. До последнего вздоха.

2017

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Обнявшись — вдвоем! — засыпать.
Обнявшись — вдвоем! — просыпаться.
Не в этом ли смысл жизни?

2017

ТЫ

прижаться к тебе — во сне — во времени и пространстве: жить

* * *

женщина-протоплазма
про то плазма

аз
про то
и это

безграничная нежность: vita nuova

2017

20 Октября

ОТСРОЧКА

Отсрочка — час, нет, пять минут.
И — нужно сделать главное.

18.10.2017

* * *

Живые смерть не преминут
Принять — memento mori.
Отсрочка — час, нет, пять минут.
И я — спокойно — вскоре
Отправлюсь в дальние края,
Где не бывал дотоле,
Туда, где мамочка моя,
Туда, где нету боли.

19.10.2017

ДВА ЧЕЛОВЕКА

— На воле — жить — не по уставу,
Не зная никаких преград!
Я не устану, не устану
Переть куда глаза глядят.
— А я устал. И мне милее
Оседлый быт, спокойный дом…
И тихо-тихо по аллее
Шагаю в парке городском…

20.10.2017

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

Подписал в печать № 9, 2017 газеты «Литературные известия»

Редакция. Союз писателей ХХI века открыл новый сезон
Сергей Киулин. Встреча с Эрнесто Геварой
Пресс-служба Союза писателей ХХI века. Прозаик Эдуард Просецкий — номинант на Нобелевскую премию по литературе
Реклама. Газета «Литературные известия»
Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
Татьяна Кузнецова. Чтоб видеть звезды иногда. Стихотворения
Реклама. Союз писателей ХХI века
Ольга Михайлова. Два рассказа
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Станислава Михни «Вечереющий свет»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Любови Берзиной «Сияющая глушь»
Марина Марьяшина. Рецензия на книгу Елизаветы Новиковой «Короткий путь в вечность»
Реклама. Газета «Поэтоград»
Елена Александренко. Символы и знаки. Стихотворения
Евгений Степанов. Вицин, Никулин, Моргунов. Эссе
Галина Гампер. Рецензия на книгу стихов Юлиана Фрумкина-Рыбакова «Дайте жизни оболочку»
Irena Ssance. Видеть новое в привычном. Стихотворения
Александр Карпенко. Рецензия на книгу стихов Александра Тимофеевского «Я здесь родился»
Александр Карпенко. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория: Верлибры в верлибрах, вепрлибры, афористические верлибры»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Татьяны Калининой «Разбуженные строфы»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Татьяны Кайсаровой «Свет летящий»
Людмила Колодяжная. Венок Марине. Стихотворения

16 Октября

СНЫ-И-ЖИЗНЬ

Верить, надеяться, не пресмыкаться.
…Меньше всего я хочу просыпаться.

13.10.2017

ФУТБОЛ И ПОЭЗИЯ

В молодости, когда я жил два года во Франции, каждый выходной ходил на футбол, на любительский футбол. На парижском стадионе Georges Carpentier тогда, более двадцати лет назад, играли любительские команды — и взрослые, и детские. И вот этот любительский футбол мне очень нравился, даже больше, чем профессиональный. В любительском футболе — больше порыва, страсти, в нем нет никакой корысти.
…А как быть со стихотворцами-любителями? Во-первых, не называть их графоманами. Все люди имеют право на поэтическое высказывание, более того, иные дилетанты мне интереснее многих так называемых профессионалов — своей непосредственностью, чистотой, искренностью, даже милой несуразностью. Такие стихи — всегда от сердца, от души.

Все имеют право на существование.

* * *

В мире непонятном и жестоком
Я живу и знаю: смерть под боком.
Хорошо я это уяснил
У родных проплаканных могил.

В мире непонятном и мгновенном
Сильно мне дают под зад коленом,
Хоть и фигурально, а до слез.
И я плачу, как молокосос.

В мире колготном и непонятном
Постоянно предлагают ад нам
Вместо райских розовых суфле.
Не бывает рая на земле.

15.10.2017

13 Октября

ОСЕННИЙ МАРАФОН

Дожди, точно из лейки, зарядили,
Навеяв грусть-печаль тугу.

Осенний марафон Басилашвили
Бежит, бежит. И я бегу.

Бегу, бегу, отчаянно, вприпрыжку,
Бегу, бегу, вся жизнь — бегом.

Но ежели не сделать передышку,
То можно прибежать в дурдом.

11.10.2017

ТВ

Мучительно и грустно смотреть по ТВ ток-шоу. Все друг друга перебивают, кричат… Но я привык. Смотрю. Самое грустное, что ток-шоу (всевозможные круглые столы) показывают на православном телеканале СПАС. В минувшее воскресенье (8.10.2017) была передача, посвященная Дню учителя. Ведущие и «герои» передачи проявили себя «во всей красе». Все тянули одеяло на себя, перебивали друг друга. Слава Богу, хоть матом не ругались.
Зачем подобные программы на православном канале? Кому это нужно? Не понимаю.

ФУТБОЛ И ПОЭЗИЯ

В молодости, когда я жил два года во Франции, каждый выходной ходил на футбол, на любительский футбол. На парижском стадионе Georges Carpentier тогда, более двадцати лет назад, играли любительские команды — и взрослые, и детские. И вот это любительский футбол мне очень нравился, даже больше, чем профессиональный. В любительском футболе — больше порыва, страсти, в нем нет никакой корысти.
…А как быть со стихотворцами-любителями? Во-первых, не называть их графоманами. Все люди имеют право на поэтическое высказывание, более того, иные дилетанты мне интереснее иных так называемых профессионалов — своей непосредственностью, чистотой, искренностью, даже милой несуразностью. Такие стихи — всегда от сердца, от души.
Все имеют право на существование.

ГОРОД

Не суетиться и не пресмыкаться.
…Меньше всего я хочу просыпаться.

12.10.2017

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК

автор 150 книг стихов
лауреат десятков премий и фестивалей
участник телевизионных передач

и хоть бы одно хорошее стихотворение

12.10.2017

10 Октября

ВОПРОС

Что будет если генеральным директором Первого канала ТВ хотя бы на три дня назначить Алексея Навального?

ВОПРОС

Что будет если мусороперерабатывающий завод построить в Барвихе?

НИКУЛИН. «ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ»

Лопатин (Никулин) в фильме «Двадцать дней без войны» говорит: «Они думали, победа будет за ними. А будет за нами». Я не знаю, какой еще актер мог бы т а к сказать. Мог бы т а к прожить эту роль.
До слез — всегда.

* * *

девочка-любовь
женщина-судьба
мужчина-седой подросток

9.10.2017

ОН

Он оказал мне услугу.
И тут же попытался проявить по отношению ко мне хамство.
…Я вынужден был доходчиво объяснить, что хамить не хорошо. Ни при каких обстоятельствах.

10.10.2017

* * *

содрогнуться от собственной никчемности
сделать маленький шажок вперед

10.10.2017

* * *

мертвецы идут по земле
живые идут по небу

9.10.2017

* * *

живые становятся мертвыми
мертвые становятся живыми
природа не знает константы

9.10.2017

03 Октября

* * *

яблоки на столе — на веранде — на даче осенней
и банки варенья
и — невмоготу возвращаться в Москву

2.10.2017

* * *

яблоки на столе — на веранде — на даче осенней
и банки варенья
я так не хочу возвращаться в Москву

2.10.2017

* * *

я живу на своей земле
на земле где так много намоленных храмов
и — несмотря на все потери —
я говорю — вторя Ю. Д. Левитанскому —
жизнь прекрасна

28.09.2017

* * *

ЦСКА против МЮ
это как перворазрядник против Майка Тайсона

27.09.2017

ОСЕНЬ

последняя сыроежка на дачном участке
надо как-то преодолеть печаль

28.09.2017

ТИМОФЕЕВСКИЙ

Александр Павлович Тимофеевский пишет про один мой текстик в ФБ:
«Стихи эти хочется повторять. Прекрасно».
Спасибо, друг.

* * *

ну бегите бегите
а я постою
или вообще пойду в другую сторону

3.10.2017

28 Сентября

АКТЕРЫ

Актеры советской эпохи и нынешней…
Я вспоминаю…
Крючков, Андреев, Мартынов, Меркурьев, Марецкая, Жаров, Грибов, Яншин, Целиковская, Рыбников, Вертинский, Харитонов, Леонов, Смоктуновский, Баталов, Ульянов, Высоцкий, Джигарханян, Мкртчян, Кикабидзе, Будрайтис, Адомайтис, Волонтир, Роговцева, Быков, Жженов, Бондарчук, Бурков, Евстигнеев, Ефремов, Спиридонов, Табаков, Даль, Кайдановский, Гринько, Райкин, Рыжов, Шукшин, Янковский, Тихонов, Папанов, Броневой, Кваша, Мордюкова, Доронина, Басилашвили, Лавров, Гурченко, Неелова, Варлей, Лановой, Юматов, Михалков, Самойлов, Светин, Смирнов, Вицин, Никулин, Моргунов, Басов, Крамаров, Пуговкин, Куравлев, Кононов, Кузнецов, Луспекаев, Филиппов, Юрский, Жариков…
Глыбы, миры, гиганты…
Можно перечислить и перечислять… Множество великих имен!
Кто из нынешних так называемых молодых звезд встанет с ними вровень?
Или это у меня старческое брюзжание?
Я очень люблю советское кино.

Мой пост в ФБ прокомментировал известный киновед Леонид Павлючик. Он написал:
«Сегодня талантливых актеров не меньше. Маковецкий, Серебряков, Е. Миронов, Хабенский, Машков, Федор Бондарчук, Евгений Ткачук (Мишка-Япончик и Григорий Мелехов), Виктор Сухоруков (гений!), Мерзликин, из более молодых Александр Яценко (посмотрите его работу в «Аритмии» — это улет!), Петр Федоров, Максим Матвеев, Александр Петров...Да туча прекрасных актеров! То же самое с актрисами. Какая глубокая, яркая, разносторонняя актриса Вика Исакова! Юлия Ауг! Елена Лядова! Лиза Боярская! Юлия Пересильд! Это навскидку, те, что сию секунду пришли на память. А если порыться в памяти и киноафишах, то прекрасных актеров обнаружатся сотни!»
Спасибо за отклик, однако не буду вступать в дискуссию. Лет через пятьдесят продолжим разговор. Время все расставит по своим местам.

МУЛЬТФИЛЬМЫ

Советские мультфильмы. Невероятное количество шедевров!
«Чебурашка», «Карлсон», «Винни-пух», «Фильм, фильм, фильм», «Ограбление по…», «Маугли», «Ну погоди!», «Каникулы Бонифация», «Бременские музыканты», «Жил-был пес», «Шайбу-шайбу», «Ежик в тумане», «Пластилиновая ворона», «Петя и Красная шапочка», «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Приключения Мурзилки», «Дядя Степа», «Как казаки в футбол играли…», «Веселая карусель» (серия мини-мультфильмов)…
Это кинематограф с большой буквы!
Была индустрия искусства — высокого, подлинного, неповторимого.
А что сейчас?
«Маша и Медведь»… Что еще?
Уничтожение нации начинается с детства. Если дети не смотрят хорошие мультфильмы… Даже думать страшно на эту тему.

ПАМЯТИ ПОЭТА

Мой любимый поэт Арво Антонович Метс, многие годы проработавший редактором в «Новом мире», мечтал стать водителем троллейбуса и читать на остановках пассажирам стихи.
Я тоже хотел бы стать водителем троллейбуса, но по состоянию здоровья, увы, не могу.

26.09.2017

ПАМЯТИ ОДНОГО МУЗЫКАНТА

люди это грибы
люди это гробы

26.09.2017

БЫВАЕТ

и — чужой человек согревает тебя как родной
и — родной убивает
и — не знает никто ничего

26.09.2017

СПАСИБО

и — каждый человек — как Христос — приходит мне на помощь
я занят своим делом

26.09.2017

* * *

Сегодня целый день не болит сердце.
Очень странно.
Может быть, я умер?

26.09.2017

* * *

дачный лесной участок
белые сыроежки опята
кто говорил что в жизни нет счастья

27.09.2017

ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА

назад в молодость?
нет не хочу
жизнь это тяжелая работа
не хочу делать то что уже сделано

27.09.2017

ЭЛЕКТРИЧКА

полчаса этот человек говорит по мобильнику в электричке
раньше бы я возмущался (хотя бы про себя)
а сейчас просто пересаживаюсь на другое место

27.09.2017

* * *

перекреститься
улыбнуться
быть счастливым

28.09.2017

* * *

жизнь это минное поле
рано или поздно рванет
а мы все гордо и геройски идем вперед
точно каппелевцы в старом фильме про Василия Ивановича Чапаева

28.09.2017

ОСЕНЬ

последняя сыроежка на дачном участке
надо как-то преодолеть печаль

28.09.2017

* * *

в Союзе писателей мертвых
членские билеты выдает Господь Бог
выдает не всем

27.09.2017

25 Сентября

РАЙСКИЕ ЯБЛОЧКИ

Приехал на дачу на мамины девять дней. Райские яблони (китайки) встретили меня свои прекрасными ярким плодами. Все деревья — в этих маленьких райских яблочках. Это как привет от мамы.

Уважаемые друзья и коллеги!

Гостиная Союза писателей ХХI века состоится 5 октября 2017 года в Малом зале ЦДЛ в 18.30.
Вас ждет встреча с поэтами и прозаиками, будут представлены новые стихотворные книги Евгения Минина (Израиль), Яна Бруштейна (Иваново), Людмилы Колодяжной (Москва), Любови Берзиной (Москва), Владислава Доброславского (Москва), Евгения Степанова (Москва) и других авторов.
Ведущие вечера — Нина Краснова и Евгений Степанов.
Вход — свободный.

Пресс-служба Союза писателей ХХI века

МОЛИТВА ЗА УПОКОЙ МАМЫ,
РАБЫ БОЖИЕЙ АННЫ

Кончилась хвори тягучей власть,
Боли за-кон-чи-лись.
Мама сегодня отмучилась
И улетала ввысь.

Нет в райской местности слез, поди,
Розы растут в Раю.
О, милосердный Господи,
Маму прими мою!

Маму прости, Спаситель, и
Не обдели ни в чем.
Дверь от святой обители
Вечным открой ключом!

Жизненные контрольные
Разве всегда легки?
Вольные или невольные
Ей отпусти грехи!

Отче, ведь не напрасна суть
Жизни — прошу, молю:
Маму мою прекрасную,
Маму прими мою!

23.08.2017

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Смысл жизни в том, чтобы постепенно отдать все, что у тебя есть.
Теперь я это точно знаю.

МОЛИТВА

Без Веры, без молитвы жить очень трудно. Я уже не могу.
Вот одна из важнейших молитв, которая дает мне, грешному, сил и бодрости духа.

Молитва Оптинских старцев

Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне наступающий день.
Господи, дай мне вполне предаться Твоей святой воле.
Господи, на всякий час этого дня во всем наставь и поддержи меня.
Господи, какие бы я не получил известия в течение этого дня, научи принять их со спокойною душою и с твердым убеждением, что на все есть Твоя святая воля,
Господи, открой мне волю Твою святую для меня и окружающих меня.
Господи, во всех моих словах и помышлениях Сам руководи моими мыслями и чувствами.
Господи, во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой
Господи, научи меня правильно, просто, разумно обращаться со всеми домашними и окружающими меня, старшими, равными и младшими, чтобы мне никого не огорчить, но всем содействовать ко благу.
Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события в течение дня.
Господи, руководи Сам Ты моею волею и научи меня молиться, надеяться, верить, любить, терпеть и прощать.
Господи, не дай меня на произвол врагам моим, но ради имени Твоего святого Сам води и управляй мною.
Господи, просвети мой ум и сердце мое для разумения Твоих вечных и неизменных законов, управляющих миром, чтобы я, грешный раб Твой, мог правильно служить Тебе и ближним моим.
Господи, благодарю Тебя за все, что со мною будет, ибо твердо верю, что любящим Тебя все содействует ко благу.
Господи, благослови все мои выхождения и вхождения, деяния дел, слова и помышления, удостой меня всегда радостно прославлять, воспевать и благословлять Тебя, ибо Ты благословен ecu во веки веков.
Аминь.

МЕСТО

Это место боли и мучения,
Здесь, наверно, горше, чем в аду.
Впрочем, я всего на три мгновения
Угодил сюда. Потом уйду.

Я уйду в иные измерения,
Возликую — будто во хмелю.
Эти ж три мучительных мгновения
Как-нибудь — молясь! — перетерплю.

24.09.2017

ВРЕМЯ

«Что казалось шуткой…»
П. Коган

Я смотрю в поднебесье с опаскою
И фортуну не холю свою.
Избалованный женскою ласкою,
Я поклоны смиренные бью.

Что казалось удачей — мучение,
Что казалось бедой — не беда.
Я запомнил одно изречение:
Ничего не понять, никогда.

24.09.2017

«ДЕТИ РА», № 8, 2017

20.09.2017 подписан в печать № 8, 2017 журнала «Дети Ра»

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэты Кишинёва на карте генеральной

Олеся РУДЯГИНА. Вот облако летит. Стихотворения
Юрий ГУДУМАК. Силок (облачный ярус неба). Стихотворения
Лео БУТНАРУ. В обратной рокировке. Стихотворения (Перевел с румынского С. Бирюков)
Мирослава МЕТЛЯЕВА. Я не хочу загадывать вперед. Стихотворения

Поэзия Союза писателей XXI века

Сергей БИРЮКОВ. Стихи из дневника. Стихотворения
Ирина ГОРЮНОВА. Эти руки. Стихотворения
Ольга ЕФИМОВА. Огонь. Стихотворения

Перекличка поэтов

Дмитрий АРТИС. Горизонт повсюду. Стихотворения
Марина МАРЬЯШИНА. Свое начало. Стихотворения

Мемуары

Илья ЖУРБИНСКИЙ. В вольном городе русской поэзии. Воспоминания
об Александре Межирове

Короткая проза

Владимир НИКОЛАЕВ. Семь рассказов

Интервью

Нина КРАСНОВА: «Татьяна Бек — знак “потерянного” поколения…»

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Август 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Г. А. Левинтон, Статьи о поэзии русского авангарда; Алексей Радов, «Год»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Григорий Дашевский, «Стихотворения и переводы»; Сергей Соловьев, «Любовь. Черновики»; Константин Комаров, «Невеселая личность»; Алексей Григорьев,«Книга случайных чисел»

Книжная полка Лилии Газизовой

Прочитанные книги:
Олег Хлебников, «Крайний»; Виталий Дмитриев, «Post scriptum»

Рецензии

Книги читали:
Эмиль Сокольский (Геннадий Русаков, «Дни»);
Елена Пещерская (Рада Полищук, «И было так»)

КАРЕЛИН

Смотрел в сентябре 2017 года беседу легендарного борца А. А. Карелина с журналисткой телеканала «Спас». Абсолютно правильная речь, мудрость, великодушие Александра Александровича меня потрясли. Воцерковленный человек, несуетный, сильный и спокойный.
Очень точно он сказал о том, что не надо думать, мол, тебе труднее всех. Всем трудно. И не надо раскисать.

АКТЕРЫ

25.09.2017

11 Сентября

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Сегодня, 25.08.2017, я похоронил мою маму — Степанову Азу Георгиевну (в православии — Анну). Она скончалась 23.08.2017 после тяжелой болезни на 78-м году жизни. Она была очень хорошим человеком — дочерью, женой, мамой, бабушкой, прабабушкой. Многие годы проработала переводчиком с немецкого языка в закрытом КБ.

Прошу Ваших посильных молитв за упокой новопреставленной рабы Божией Анны.

Светлая память!

… Благодарю всех, кто выразил мне сочувствие в эти трудные дни моей жизни. Спасибо всем, кто помолился за мою маму. Для нас это очень важно. Низко вам всем кланяюсь.

ОТКРЫТЫЙ ВСЕМ ВЕТРАМ

Евгений СТЕПАНОВ. «ИСТОРИК САМОГО СЕБЯ»

Стихи. Двуязычное русско-румынское издание.

Перевод Лео Бутнару

Изд. Культурный Фонд Поэзия. Яссы 2010

Творческие личности бывают разные. Одни, так сказать, «местнические», действующие в пределах определённого жанра, другие – открытые, экстенсивные, так сказать – «имперцы». Что кому дано – был бы талант. Так вот – Евгений Степанов принадлежит к числу создателей собственной литературной империи. Он и поэт, и прозаик, и критик, и переводчик, и редактор…

спокойно

никаких истерик

историк самого себя

живу – не смят и не растерян –

и не влюбляясь а любя

В поэзии (а речь сейчас о ней) он также склонен к ненасытной экспансии - легко переходит от традиционных форм к самым авангардным – от ямбы к верлибру, от сонета к минимализму (вот, например, одностишие: «твоя душа-синичка села ко мне на ладонь»), беспокойно ищет себя - то в изобретательной звукописи, то в том, что мы сегодня называем «текстами». Его талант определяется прежде всего жизнелюбием, неуёмной энергией, напряженной внутренней работой и - внешней литературной деятельностью. Его самосознание не чуждо иронии:

так получилось

я главный редактор издательства и нескольких журналов…

говорю правильные речи

молодые поэты меня слушают

неужели они не видят

я тоже молодой поэт…

я сам ничего не умею.

Редкий случай, когда деловой успех не является самоцелью, не замыкает человека на себя, а напротив – является средством плодотворного служения культуре. И собственной душе, собственному творческому развитию.

Все, что хотел – увидел.

Все, что хотел – сказал.

Все, что хотел – купил.

Все, что хотел – раздал.

Недаром в другом «тексте» Евгений говорит, что будь он богат, как Абрамович, дарил бы серебряные яхты налево и направо…

А пока дарит стихи. Себя, от себя. Ум пытливый, самокритичный, характер сильный, душа ранимая. Противоречивость натуры автора создаёт ту ауру доверия, сопричастности, которые и определяют интерес к его стихам. Интерес тем самым уже обеспечен при переходе от личных к темам отвлеченным – приглашение вместе сделать шаг в область сокрытых аналогий:

вино превращается в кровь

семя – в плоть

простолюдин точно Иисус

творит волшебство

Запоминаются и мини-портреты («старые руки/детские мозги/любимые глаза») и развернутые – «бурлюк в нью-йорке» (жаль, что нельзя полностью процитировать!), старик одиноко аукает друзей-футуристов, а «стеклянные-оловянные глаза небоскрёбов/ смотрят на него/ и ничего не видят»…

Да, наибольшие удачи у Евгения Степанова – в чистом верлибре, отсутствие привычных поэтических атрибутов освежает слова, их сцепления, неожиданную логику образов ( за исключением тех случаев, когда текст соскальзывает в обыкновенную прозу!). Я бы отметил стихи про «украинца коротича», который «оказался сильнее бессмысленных танков империи», про «союз писателей мертвых», где общаются бессмертные» и, наконец, самое главное, вполне современное, с болью, иронией и надеждой:

упал самолёт

упали акции

упали доходы

душа

великомученица

взлетела

(Я рад, что в Румынии проявили интерес в русскому поэту, издали его книжку-билингву, что Лео Бутнару целиком ее добросовестно перевёл. Позволю себе однако улыбку: переводчик в строке «а ты печальнее, чем плач» последнее слово случайно прочитал как «палач», чем наверное позабавил румынского читателя…)

Кирилл КОВАЛЬДЖИ

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Во время фуршета в Мадриде ко мне подошла одна очаровательная женщина. Хвалила.

Говорит:

— Знаете, что я больше всего ценю в мужчинах? Руки и ум. А Вы, что Вы больше всего цените в женщинах?

— Ноги и отсутствие ума.

Она не обиделась. Засмеялась.

Я, разумеется, пошутил.

ЭНЕРГИЯ

Недавно разговаривал с одним моим автором, который написал книгу о диете.

Он считает, что масса духовной энергии равна массе тела.

Бред? Может быть, и бред. Но после того, как я в свое время за год похудел на 30 кг., я стал раздражительнее, энергии поубавилось.

Только сейчас она потихоньку стала возвращаться. После того, как я 3 кг. прибавил.

КАК ВЫЖИТЬ?

Когда занимаешься бизнесом, то каждый день какие-то проблемы. То одно, то другое.

Я сейчас на все стараюсь реагировать просто. Оцениваю ущерб конкретно в деньгах — и не переживаю. А зачем тратить душевные силы на пустяки? Деньги же — дело наживное.

Жизнь мне Господь дал. Смерть даст. А все остальное как-нибудь…

* * *

Любовью дорожить умейте!

Быть знаменитым некрасиво!

Не позволяй душе лениться!

Виктор Соснора

душа обязана трудиться

душа обязана лениться

душа капризная девица

и в небесах парит как птица

быть некрасивым некрасиво

а вот красивым быть красиво

а ежели башка плешива

то это чересчур паршиво

а я люблю тебя и баста

а ты задаста и грудаста

а ты не пишешь мне емельки

любовь не вздохи на скамейке

14.06.2008

ст. Удельная

ВРЕМЕНА

музыканты

выступают перед слушателями

артисты

играют для зрителей

а поэты

читают стихи поэтам

о tеmporа

o mores

18.08.2017

ПУЛЬКИН И ТРУПОВ

Пулькин звонит Трупову:

— Товарищ Трупов, доложите обстановку на вверенной Вам территории.

— Все хорошо, товарищ Пулькин. Но вот тут соседнее село не слушается. Хочу их бомбами забросать.

— Отставить.

— Слушаюсь. А тут еще одна деревня бузит. Совсем людишки в этой деревне от рук отбились. Хочу их бомбами забросать.

— Отставить.

— Слушаюсь. А что же делать?

— Думать, товарищ Трупов, думать. Сначала думать, а потом что-то говорить и делать.

2017

ПЕРСОНАЖИ ОДНОЙ ПЬЕСЫ

Такие персонажи тут —

Неведомого норова.

И крест наденут, и наврут,

Легко наврут с три короба.

Такие персонажи тут

По этим тропкам топают.

И оболгут, и пасть порвут,

И пасть потом заштопают.

Подарят жемчуг-изумруд¸

Дадут с лихвой наличные.

Такие персонажи тут,

Такие необычные.

12.08.2017

* * *

жизнь исчезающая из жизни

как страсть из стародавнего брака

и все-таки жизнь

ПАРТИЗАНСКАЯ

эти маленькие речушки в разливе

и русское поле которое надо перейти

и бунинские цветы и шмели и трава и колосья

и пристанционный магазин

куда ходит вся округа

и радостное гудение поездов

и какие-то неслыханные просторы

и собственный отдельно стоящий домик

в котором знаешь каждую дощечку

и прекрасная женщина

которая терпит меня раздолбая много лет

и маленькая осиновая банька

которая спасает меня от всевозможных хворей

и допотопный колодец

в котором самая чистая в мире вода

и летняя кухня

в которой теперь есть баллонный газ

и подрастающие сосны и елки

которые я сам посадил много лет назад

и стеклянная теплица (сделанная из старых оконных рам)

в которой дурманящий запах помидорной рассады

и костер

и дым от костра

и натопленная целебная печка

и разговоры с очаровательной соседкой Ирой

о смысле жизни

и посаженные мной клубника и кабачки

яблони и березы

дуб и ольха

огурцы и помидоры

лук и укроп

барбарис и ландыши

и какой-то может быть и вредный но любимый влажный микроклимат

и непонятное непостижимое чувство родной земли

своего места на земле

это похоже и есть судьба

моя дача

расположенная возле станции Партизанская

где я живу почти 25 лет

именно здесь

я тот кто я есть на самом деле

ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК

январь — и вдруг! — июльским клоном открылся… — спутав календарь

дождем исходит монотонным рамсы попутавший январь

начхать — я жив — я на свободе — я-на-свободе — я вискарь

купил — а при такой погоде не грех — один-другой стопарь

январь — и человек — и слякоть — зимы дождливой волчья сыть

ну что достать нэтбук и плакать? не будем плакать — будем жить

Я ИДУ

я иду

я иду на работу

и очень рад

на работе меня ждут Ирина и Наташа

и мы поговорим на самые разные темы

а потом может быть придут и клиенты

и сделают заказы

а если не придут то и не надо

я иду и смотрю по сторонам

и я очень рад потому что вижу свой родной город

родные улицы

и это уже замечательно

недавно я это понял весьма отчетливо

когда две недели почти ничего не видел

а теперь опять вижу

и понимаю какое это великое счастье

на работе я попью чаю и съем конфеты которые мне подарила Нина Краснова

и конечно позвоню Нине и поблагодарю ее

потом я включу компьютер

и отвечу на письма

прочитаю десятки рукописей

и попрошу членов СП ХХI века оплатить взносы за 2017 год

потому что наша организация не имеет никакой поддержки от государства

и живет только за счет членских взносов

и моих личных денег

потом я размещу какой-нибудь свой пост в фейсбуке

и как всякий грешный человек буду ждать лайков

но если их не будет

это тоже не страшно

главное что у меня есть возможность размышлять

и выражать свои (пусть и несерьезные) мысли

на злые нападки в фейсбуке я отвечать не буду

ведь я же знаю что я прав

так зачем мне что-то кому-то доказывать

мой сотрудник Сережа говорит что надо отвечать на любые нападки

Боже сохрани отвечаю я

вполне достаточно того что я знаю что я прав

а за своих грехи я попрошу прощения в другом месте

впрочем могу попросить и здесь

простите меня

если я перед-нибудь в чем-нибудь

виноват

* * *

я замер азией во льду,

я сшил, как йог, восход с закатом,

я счастлив во втором ряду,

я счастлив — и в сто двадцать пятом.

vivat: я жил, vivat: живу,

я счастлив в этой жаркой льдине,

я счастлив: лед, как хлеб, жую,

я счастлив — нет меня в помине.

ЧТОБЫ

время кровавые когти садиста

топкая вязкая гать

надо бы жить лет наверное триста

чтобы хоть что-то понять

чтобы освоить какое-то дело

чтобы скопить капитал

чтобы душа наконец повзрослела

чтобы я в космос слетал

чтобы глаза точно рампа лучились

чтобы прозрели верхи

чтобы стихи у меня получились

чтобы сложились стихи

2007 — 2017

* * *

пасть у него клыкаста

властный такой оскал

стоп я говорю баста

будет как я сказал

пусть и душа робела

пусть оглушал успех

нужно доделать дело

нужно успеть

будет еще доносы

хлипкий строчить урод

будут еще угрозы

грозные как угро

будет осточертело

виться разборок нить

нужно доделать дело

и отвалить

2007

ГИД

вокзалы таможни отели

мелькающих стран череда

мечта о домашней постели —

несбыточная мечта

во странствиях этих нервозных

есть — правда — и счастье — чуть-чуть

нежнейшей Лютеции воздух

мне в легкие можно вдохнуть

и можно дивиться — торопко

расставшись со злыдней-тоской —

слиянию зданий с Чертовкой

божественной пражской рекой

и можно — бродя злато Прагой —

найти путеводную нить

...конечно быть плохо бродягой

и все же им здорово быть

БУРГАС

летит баклан летит пегас

(хоть мне баклан милей пегасов)

привет мой лучший друг Бургас

Бургас Бургасович Бургасов

а дома верховодит газ

во власти много карабасов

привет мой лучший друг Бургас

Бургас Бургасович Бургасов

Бурсас болгарин русский грек

и армянин и молдаванин

Бургас хороший человек

Бургас — как ребус — многогранен

Бургас модерн Бургас ампир

моряк в недремлющем баркасе

Бургас большой балканский мир

и слава Богу мир в Бургасе

ИРОЧКА

знаешь я не ведал лени

ездить в дальние края

чемпионка приключений

все же Ирочка моя

знаешь я фартовой масти

личный опыт мой не мал

все же королевой страсти

я бы Ирочку назвал

знаешь я измучен жутко

у меня душа горит

только Ира проститутка

плачет без меня навзрыд

9.10.1996

последнее стихотворение,

написанное на Тверской

НОВЫЕ «ДЕТИ РА»

20.07.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 6, 2017. На след. неделе этот номер будет в Чит. зале.

В печатном виде выйдет в середине августа.

В ЖЗ будет в сентябре 2017 года.

«Дети Ра», № 6, 2017

Колонка редактора

Евгений Степанов

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА НА КАРТЕ ГЕНЕРАЛЬНОЙ

Константин КЕДРОВ. Вечное движенье. Стихотворения

Анатолий КУДРЯВИЦКИЙ. В пустоте бетонного куба. Стихотворения

Елена КАЦЮБА. Первый слой небес. Стихотворения

Майя-Марина ШЕРЕМЕТЕВА. Сквозь шорох света. Стихотворения

Ильдар ХАРИСОВ. Против правил. Стихотворения

Валерий ЗЕМСКИХ. Надо идти. Стихотворения

Перекличка поэтов

Екатерина ЛИВИ-МОНАСТЫРСКАЯ. Эльсинорские страсти. Стихотворения

Борис КОЛЫМАГИН. Опыты. Стихотворения

Эссе

Александр БАЛТИН. О том, что люблю.

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Май — июнь 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:

Сергей Тенятников, «Из твоего глаза вылупляется кукушка»; Умка (Аня Герасимова), «Стишки для детей и дураков»; Алексей Долгов, «Все про стихи»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:

Линор Горалик, «Так это был гудочек»; Наталья Гранцева, «Неизвестный рыцарь России»; «Чудо о князе Владимире»; Лера Манович, «Первый и другие рассказы»; Анна Цветкова, «Con Amore»; Эдуард Учаров, «Миру-мир»; Галина Булатова, «Визитка»

Книжная полка Лилии Газизовой

Прочитанные книги:

Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»; Андрей Ширяев, «Случайный ангел»

Рецензии

Книги читали:

Ольга Ефимова (Андрей Шацков, «Первозимье»; Елена Тулушева. «Чудес хочется!»)

АНЕКДОТ

Директриса огромной гостиницы, пишущая стихи и песни, рассказала мне много лет назад такой анекдот.

Утро. Банкир просыпается с бодуна. Сотрудники приносят ему финансовые документы.

Он с отвращением их просматривает и говорит:

— Дебет, кредит... Как я от этого далек...

* * *

забыть бы о чернавском дабы

не снилась дыба как лафа

и недовольные как бабы

не брали жабы ноту фа

я не обрел брони рептилий

мелькает sos в моей мольбе

забыть бы о чернавском или

забыть как схимник о себе

забыть забыться раствориться

в горбатом воздухе ночном

и бог а может быть денница

меня расспросят обо всем

* * *

жизнь исчезающая из жизни

как страсть из стародавнего брака

и все-таки жизнь

3.07.2017

ПОЭТЫ

К пятидесяти трем годам я понял, кто мои любимые поэты, мои ориентиры в поэзии. Самые-самые.

Симеон Полоцкий, Пушкин, Мандельштам, Маяковский, Волошин, Гумилев, Пастернак, Клюев, Есенин, Верлен, Целан, Гомрингер, Крученых, Заболоцкий, Кондратов, Оболдуев, Кропивницкий, Деген, Тарковский, Ахмадулина, Липкин, Левитанский, Слуцкий, Окуджава, Хвостенко, Соснора, Казанцев, Парщиков, Бурич, Прокошин.

Впрочем, список, конечно, значительно шире.

Но эти поэты всегда со мной.

ДИАЛОГ

— Новые звания?

— Новые знания!

УСПЕХ

4-й класс. Театральный кружок. Ставим «Кота в сапогах». Я — кот. Это — до сих пор — моя единственная главная роль.

Потом я снимался в кино, но только в эпизодах.

«ДОВЕРИЕ»

Выступал на телевизионном канале «Доверие».

Ведущая попросила меня прочитать любимые стихи современных поэтов. Я прочитал Твардовского.

«Я знаю, никакой моей вины…»

ГРАНИН

«Знаешь, что опасней дурака? Дурак с инициативой!»

(Д. Гранин, «Иду на грозу»)

ГАЙДАЙ

Вот уже 15 лет я живу на Черняховского, д. 6. А на Черняховского, д. 5 с 1959 по 1993 годы жил гениальный Леонид Гайдай.

Как-то невольно ощущаешь себя самозванцем…

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

5.07.2017. Подписан в печать «Зинзивер», № 5, 2017.

Зинзивер, № 5, 2017

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ

ПОЭЗИЯ

Тамара БУКОВСКАЯ. Словарный состав. Стихотворения

Владимир КРИВОШЕЕВ. Малу-помалу. Стихотворения

Ольга ДЕНИСОВА. Неведомо куда. Стихотворения

Евгений МЯКИШЕВ. Стихики. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Александр ПЕТРУШКИН. Отшатнувшись от бездны. Стихотворения

Андрей ТОРОПОВ. А сейчас совсем по-другому. Стихотворения

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Дмитрий АРТИС. Его называют ленинградским классиком. (Штрихи к портрету Вячеслава Лейкина).

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Если дорожить мгновением…

РЕЗЕНЗИИ

Кирилл Ковальджи, «Поздние строки» (Владимир Коркунов)

Татьяна Гайдай, Евгения Тен, «Так называемая жизнь» (Дмитрий Артис)

* * *

пасть у него клыкаста

властный такой оскал

стоп я говорю баста

будет как я сказал

пусть и душа робела

пусть оглушал успех

нужно доделать дело

нужно успеть

будет еще доносы

хлипкий строчить урод

будут еще угрозы

грозные как угро

будет осточертело

виться разборок нить

нужно доделать дело

и отвалить

2007

НОВЫЙ «ФУТУРУМ АРТ»

20.07.2017. Подписал в печать «Футурум АРТ», № 1, 2017.

Колонка редактора

СИЛЛАБО-ТОНИКА

Ян Бруштейн. Майский день высоколобый

Евгений Морозов. Теплые имена

Евгения Джен Баранова. Имярек

ПОЭТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Константин Кедров-Челищев. Стихи мая-июня 2017

ВЕРЛИБР

Феликс Андреев. Безусловная слов красота

ПОЭМА

Евгений Степанов. Владимир Владимирович (краткая поэма, составленная из цитат)

ПРОЗА

Леонид Скляднев. «Оазис»

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Владимир Алейников. Семь историй

РАССКАЗЫ

Олег Рябов.

РЕЦЕНЗИИ

Ольга Денисова (Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»).

Сергей Каратов (Евгений Лесин, «Мы идем бухать бухло»).

ОБ АВТОРАХ

ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ ИСТОРИИ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ»

ЕЛЬЦИН

1.

Это было почти тридцать лет назад, когда я учился на отделении журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ.

Кстати говоря, заведовал кафедрой журналистики в то время Геннадий Николаевич Селезнев, который потом был спикером Государственной Думы (именно у Селезнева я защищал свой диплом).

Времена в Школе царили веселые, весьма раскрепощенные... Наш геройский комсорг Юра Раптанов (удивительно похожий на Че Гевару) то и дело устраивал различные веселые акции.

Однажды он пригласил к нам в Школу опального тогда Бориса Николаевича Ельцина.

И Ельцин приехал. И выступил.

Держался он очень бойко, отвечал на все вопросы. Освещал и «крамольные» стороны политической, околополитической жизни. Помню, например, последовал вопрос:

— Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев строит дачу в Крыму со взлетной площадкой?

Последовал — после профессиональной, театральной паузы! — ответ:

— Дача уже построена...

* * *

И вот мы на Пушкинской улице, в здании ГОССТРОЯ СССР, где тогда работал Борис Николаевич. Его помощник провел нас в солидный, просторный кабинет. Ельцин галантно поцеловал ручку Юлии Николаевне. Мне дружелюбно протянул руку. И как-то пронзительно посмотрел на меня в упор. Потом начал расспрашивать. Кто, мол, такой? И откуда?

Я ответил:

— Москвич, раньше работал в музее Николая Островского, а также в школе.

Видимо, ответ Бориса Николаевича удовлетворил. И больше он у меня и у Юлии Николаевны ничего не спрашивал. Начал рассказывать сам. Разные невероятные, весьма грустные истории из своей жизни. Оказывается, Госбезопасность его постоянно тогда преследовала.

— Вот недавно сюда в этот кабинет, — откровенничал Ельцин, — приходили люди из ГБ. Из сочувствующих мне. Они просили меня быть осторожнее. Оказывается, в ГБ изобрели такое оружие, которое может уничтожать людей на огромном расстоянии... И при этом не оставлять никаких следов. Вот, например, Вы едете в набитом троллейбусе — а где-то в далеком кабинете какой-нибудь секретный агент нажимает на кнопку — срабатывает дистанционное электронное оружие — и Вы убиты. Следов насильственного воздействия — нет. Сердце...

Я перепугался. Даже начал опасливо озираться по сторонам, как бы именно сейчас ужасная машина ГБ не пришла в действие. Слава Богу, обошлось.

Когда мы уже завершали беседу, Ельцин протянул Юлии Николаевне толстенную папку с бумагами:

— Здесь в с е мое выступление в ВКШ.

Я пошутил:

— Борис Николаевич, если сейчас эту папку бросить вниз — она не долетит.

Будущий президент рассмеялся.

2.

А теперь другая история. Мне ее много лет назад рассказал писатель Виктор Шендерович со слов журналиста Сергея Пархоменко.

1995 год. Президент Ельцин пережил первый инфаркт. Никакой официальной информации по этому поводу не было.

Толпы журналистов дежурили у Центральной кремлевской больницы. Наконец-то дождались. Супруга президента Наина Иосифовна вышла от мужа из больницы.

Журналисты, окоченевшие от холода, подбежали к первой леди государства, начали задавать вопросы о состоянии здоровья Бориса Николаевича.

Наина Иосифовна в порыве искренней материнской нежности сказала: «Ребятки, не мерзните, идите домой... Завтра все прочтете в газетах...»

...Интересно, кто же, если не журналисты, пишут в средствах массовой информации?

3.

Опальный Ельцин и Ельцин, получивший власть, — это, конечно, разные люди.

Не буду ему давать никакой оценки. Кто я такой, чтобы кого-то оценивать!

Время всем нам воздаст по заслугам.

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

6.07.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 5, 2017

Сергей Киулин. Ассы поэзии в Яссах
Фёдор Мальцев. Коллекция юмористических произведений
Реклама. Газета «Литературные известия»
Ольга Денисова. Рецензия на книгу стихов Кирилла Ковальджи «Поздние строки»
Мария Леонова. Рецензия на книгу стихов Дмитрия Филиппенко «На побережье пульса»
Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Александра Орлова
«Разнозимье»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Лео Бутнару «Контрасты как необходимость»
Илья Журбинский. Новый наряд короля. Стихотворения
Ольга Ефимова. «След». Стихотворение
Марина Завьялова. Рецензия на книгу стихов Владислава Доброславского «Избранная лирика»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
Евгений Морозов. В заботливом тепле. Стихотворения
Екатерина Яковлева. Подобно ветру. Стихотворения
Леонид Корниенко. Храм. Прозаические миниатюры
Владислав Доброславский. Хорошие пожелания. Стихотворения
Страница Союза литераторов России. Лилия Волохонская. ПАМЯТЬ НАВЕКИ. Эссе; Нина Силаева. Коснись страниц… Стихотворения
Александр Карпенко. Слово любви. Стихотворения
Любовь Берзина. Пронзая времена. Стихотворения
Евгений Минин. Рецензия на книгу стихов и пародий Евгения Степанова «Среда обитания»
Реклама. Союз писателей XXI века; интернет-магазин «Литлавка»

КНИГИ ИЗ СЕРИИ «АВАНГРАНДЫ»

В ближайшее время увидят сборники Яна Бруштейна (Иваново) и Анатолия Кудрявицкого (Дублин, Ирландия).

На прилавки книжных магазинов также поступила стихотворная книга «Империи» основателя издательства — Евгения Степанова. Это стихи, написанные автором в разные годы» и которые печатались в центральной периодике, в журналах«Нева», «Звезда», «Дружба народов», «Наш современник», «Урал», «Дон», «Арион», «Юность», «Интерпоэзия», «Новый берег», «День и Ночь», «Крещатик», «Слово», в альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в газетах «Московский комсомолец», «Труд», «Литературная газета» и во многих других изданиях.

Сергей КИУЛИН

«БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА»

Смотрел в очередной раз гениальный фильм «Большая перемена». Действительно, замечательная картина — добрая, трогательная, смешная. Сделано превосходно.

Никто и не задумывается, что это не просто кино, а кинематографическая социальная реклама, прославляющая рабочий класс (пролетариат!), призывающая «учиться, учиться и еще раз учиться!»

Увы, нет сейчас такой социальной рекламы в России. Нет добрых, светлых фильмов о рабочих, школе, тем более, о ШРМ.

Вообще, советское общество было построено настолько хитро, изощренно, что только сейчас начинаешь понимать, что к чему.

Было провозглашено, что мы построили общество рабочих и крестьян. На самом деле и тогда существовал реальный государственно-промышленный капитализм, при котором рабочие работали в жутких условиях на заводах и фабриках, привозили их в большие города по лимиту, селили в далекие от комфорта общежития и т. д. Но их труд тогда хотя бы поэтизировали, прославляли в стихах, романах, песнях, фильмах (та же «Большая перемена»). То есть фактически вешали этим самых рабочим лапшу на уши, зомбируя их (разумеется, при помощи деятелей культуры!) как питон Као — бандерлогов.

…Управляют обществом, конечно, никакие не рабочие, а всегда одни и те же (одинаково устроенные) люди (а также их потомки). Это крошечный процент наиболее активного и пассионарного населения, который будет управлять при любом режиме, будь то социализм, капитализм, анархия или республика людоедоев имени диктатора Полпота.

Этим пассионариям, по сути, все равно как называться. Например, губернатор Нижегородской губернии раньше был первым секретарем Перовского райкома партии, а президент Ельцин — первым секретарем Свердловского обкома партии. Подобные примеры могу приводить долго. Множество олигархов (некоторых из них я знаю лично) раньше работали в ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС, райкомах партии и комсомола (кстати, М. Б. Ходорковский, если не ошибаюсь, трудился во Фрунзенском райкоме ВЛКСМ), КГБ, профсоюзах, большом спорте и т. д.

Политический строй — по сути! — не меняется. Более того, общественная формация не имеет большого значения для развития, например, экономики — пример богатейшего коммунистического (условно) Китая, главного заимодавца демократических (условно) США, у всех перед глазами.

При этом всегда важны нюансы. Советская власть советской власти рознь. Эффективный, жизнеспособный НЭП не надо путать с рабовладельческой индустриализацией, а кровавый 37-й год — с максимально не кровожадным (есть с чем сравнивать!) брежневским «застоем».

Что было сделано в брежневское время? Над пассионариями-управленцами был колоссальный контроль — партия, Пельше, КГБ и т. д. Да, они, пассионарии-управленцы, конечно, были состоятельные люди, имели лучшие квартиры в домах ЦК, казенные дачи, путевки в Пицунду и Ялту, спецпайки, но не более того. И при этом работали. Очень много и эффективно работали. Свой инстинкт пассионариев-управленцев они реализовывали, прежде всего, в силу заложенных природой дарований, жажды власти, даже чувства ответственности.

Перестройка отменила (как выяснилось, на время) контроль. И вот тогда эти самые пассионарии-управленцы пустились во все тяжкие, превратившись реально в феодалов (а мы сейчас ближе всего именно к феодальной общественно-политической формации). И сейчас, конечно, фильмы вроде «Большой перемены» появиться не могут. К великому сожалению.

ПРАЗДНИКИ

салюты елка новый год

бухой мягков по телеку

а гроб по тереку плывет

дубовый гроб по тереку

все это как бы не всерьез

хотя совсем не здорово

что скажешь дедушка мороз?

опять наврешь с три короба?

10.12.2010

ст. Удельная

ТЕЛЕВИЗОР

То, что у нас безобразное ТВ, даже хорошо. Отвратителен сам институт ТВ. Человек тупо лежит на диване и глазеет в какой-то ящик. Ничего не делает. Просто убивает время. Если бы ТВ было интересное, тогда бы еще больше людей ничего не делало.

ТОГДА

что же было тогда воровали

истребляли своих

негодяи учили морали

и марали святых

наилучшие были убиты

и убиты слова

сквозь бетонные серые плиты

пела песни трава

пела песни трава и малёхо

изменялась эпоха греха

некрасивая эта эпоха

и червивая точно труха

2007

ПАМЯТИ ККК

Жизнь — это микст золотого и свинского.

Память разборчива, совесть строга.

Помню веселого Костю Кузьминского.

Помню товарища — а не врага.

Помню нью-йоркские вечные сборища.

Весело было. Но глуп человек.

Что ж мы ругались, два брайтонских кореша?

Мы ведь когда-то делили ночлег.

Жизнь — это микст золотого и бренного.

Всякое было на грешном пути.

Помню поэта — поэта отменного.

Костя, я плачу. Прощай и прости.

НАКПАЛЬ

В парижские молодые годы я ходил в литературный кружок. Я узнал о его существовании в одной из многочисленных бесплатных рекламных газет.

Позвонил. Дама объяснила мне по-французски, что занятия проводит доктор Накпаль, и проводит их на английском языке...

Я сказал, что по-английски говорю плохо, но зато, как собака, все понимаю. Дама захихикала и продиктовала мне адрес.

Я пришел. Дворик. Замечательный парижский дворик. Не проходной — как в Москве. Замкнутый — как в Ленинграде. Мощеный. Во дворике — крошечные (как будто бутофорские) двухэтажные домики. Возле каждого — цветы в горшочках, столики...

Господин Накпаль приветливо (по-английски) пригласил меня в дом.

Квартирка меня поразила. Две малюсенькие (метров по восемь) комнатки. Стеллажи. На стеллажах только книги и журналы. Все.

Господин Накпаль оказался индусом, окончившим Оксфорд и Кембридж, главным врачом индийского посольства, психотерапевтом и психиатром. Я понял, что попал туда, куда нужно. Рядом с господином Накпалем стояли две женщины, потом подошла еще одна дама.

Женщины начали расспрашивать, кто я такой?

Я сказал правду.

— Ах, Вы из России, журналист!.. — стала восклицать подошедшая мадмуазель. — А я читала Вашего Андрея Макина, лауреата Гонкуровской премии. У меня похожая с ним история. У меня тоже бабушка и дедушка англичане, а я живу здесь. Вообще, русские удивительно способные к языкам люди. Макин живет в Париже чуть более десяти лет, а уже пишет на французском, и прекрасно пишет, уверяю Вас — Гонкуровскую премию просто так не дают.

Я довольно улыбался — мол, знай наших!

Ровно в семь Маэстро объявил о начале занятий.

Он достал какой-то журнал и начал по-английски читать стихи. Потом повторил их. Потом опять повторил. Так он читал одно стихотворение раз пять.

Потом как-то угрожающе посмотрел на нас и, точно следователь, спросил:

— Ну что вы скажете? Что имел в виду автор?

Мы начали думать. Или делать вид, что думаем.

Одна девушка — из Венгрии — сказала, что это полет души автора...

Я напряг весь свой куцый запас английских слов и промямлил, что мне понравилась музыка стихотворения. И может быть, музыка — это и есть его смысл...

Англичанка так долго и сложно что-то говорила, что я практически ничего не понял.

Потом господин Накпаль опять читал стихи. И спрашивал:

— Что вы скажете? Что имел в виду автор?

А мы делились своими впечатлениями.

* * *

Провожая дам до метро, я долго общался с ними. Дамы, как водится в литературных кружках, оказались одинокими. И посему писали стихи. Я понял, что в скором времени моя парижская жизнь станет немножко разнообразнее...

1997 — 2017

САН САНЫЧ

Три года я прожил на Третьей Тверской-Ямской улице, в самом центре нашей разношерстной столицы. В крошечной квартирке. В доме с коридорной системой. Представьте себе — огромный длинный коридор, а по бокам — каморки. Общая площадь каждой — примерно девятнадцать метров. Тесновато... Но зато там, на Тверской-Ямской, был у меня поистине золотой сосед. Сколько я про него всяких историй написал, глядишь, скоро и книжка получится.

* * *

...Встретил его как-то вечером. Сосед сидел на скамеечке возле дома, задумчивый и благостный.

— Все, Женька, — сказал он мне, — уезжаю на дачу, дам тебе пожить нормально.

И в самом деле, через несколько дней куда-то отвалил.

* * *

А еще через несколько дней из его квартиры стал доноситься зловещий запах, откровенно напоминающий трупный яд.

Я перепугался. Жив ли Саня? А, может, умер? И не по моей ли — хотя бы отчасти! — вине? Ведь сколько раз я бил ему морду за его пьяные кутежи вместе другими алкашами.

* * *

Кто-то из соседей вызвал милицию.

Менты приехали ночью. Вскрыли дверь, но ничего не нашли. Встревоженная и бдительная соседка Клавка кричала:

— Ищите лучше, ищите лучше! У него там чемоданы стояли. Может быть, его убили, распилили и положили в чемодан?

Менты ничего не нашли. Уехали.

А запах не убывал.

* * *

Другая соседка, красивая Ирка, давала мне ценные указания:

— Женя, главное — не дыши! Трупный яд — это очень опасно. Глотнул такого воздуха и — на тот свет. Не дыши! Послушай меня!

Я пробовал «не дышать» — у меня, к сожалению, ничего не получалось. Озлобленный на свою нерадивость и запах трупного яда, я не знал что делать. Настроение в душе воцарилось паршивое.

* * *

— Труп. Узнаю это «благовоние». Только вчера в морге был.

— Да-да, — подтвердил другой защитник правопорядка, — мокрое дело. Понятно.

При этом второй мент как-то странно посмотрел на меня. И неожиданно спросил:

— А Вы кто собственно будете?

— Сосед. Это я Вас вызвал. Дышать, понимаете ли, нечем, — нервно пробормотал я.

— А документы у Вас есть?

Я принес удостоверение.

Они все переписали и сказали неприятные слова:

— Ладно, пока свободны. Только из Москвы не уезжайте, можете еще понадобиться. В случае чего мы Вас вызовем. На допрос.

Я чуть не заплакал от страха.

— Повесят еще на меня мокрое дело. — размышлял я. — Ведь все у нас на этаже видели, как я поколачивал и Санька, и всех его дружков-приятелей как только они начинали "квасить".

* * *

— Все будет нормально. Я это чувствую. Ничего не бойся. А в крайнем случае я буду тебе сухари в тюрьму носить.

Я понял, как тяжело жить без пистолета.

* * *

— Ну как дела? Нашли труп?

— Нет, — ответил знакомый ментовской голос, — никакого трупа там нет. А вот бельишко Ваш сосед замочил. Носочки свои решил постирать. Хорошие такие носочки. Не волнуйтесь, мы там уже все убрали.

1996 — 2017

ПУГАЧЕВА

А. Б. Пугачева, широко улыбаясь, поет по ТВ-центр (13.07.2017):

— Не расстанусь с Комсомолом. Буду вечно с молодым!

Вот так и надо жить.

ЛОЗА

Юрий Лоза (из интервью Евгению Степанову, опубликованного в газете «Крестьянская Россия», 1996 год):

— Откуда же к нам, на Ваш взгляд, пришла цивилизация?

— Я прихожу к выводу, что из Египта. Как русских называют англичане? «Russians». Ра — это Бог солнца в египетской мифологии. Ура — слава Богу по-египетски. Все ключевые слова в русском языке через ра. Радость, равенство, радуга... Высшая степень родства — брат. Река Ра — Волга, Урал, Заратустра (урожденный в Урале). В конце концов, Бог живет в Раю.

Я убежден, что изначальна была на земле одна раса, которая во времена ледниковых катаклизмов освоила новые территории и под воздействием внешней среды приобрела различные обличья. Земля сильнее человека. И невозможно — обитая, например, в степи или в краю вечной мерзлоты, не быть узкоглазым и низкорослым. Просто пропадешь. А все предки наши, и в первую очередь Адам и Ева, я уверен, были чернокожими.

ПУШКИН

Пушкин всегда актуален.

Вот он пишет в 1828 году:

«Беда стране, где раб и льстец

Одни приближены к престолу,

А небом избранный певец

Молчит, потупя очи долу».

Ну разве что-то изменилось?

А впрочем, изменилось.

Не исключаю, что сейчас Александр Сергеевич написал бы вместо слова «раб» слово «вор».

2017

ПУТИН

Ко мне в гости приехал один приятель, мелкий клерк из Совмина.

Говорит:

— Могу организовать поздравительные письма, телеграммы от имени Путина. Имей в виду.

То есть дал понять, что на этом можно неплохо заработать.

Мы оба — пешки, песчинки в мощном чиновничьем мире. И то можем организовать письмо и.о. президента. А что же могут другие?!

2000

ДЬЯЧКОВ

Лев Григорьевич сказал:

— Хитер ты, Степанов. Знаешь, когда привет передать. Но это еще цветочки. Был у меня студент, который однажды — совершенно не зная ответа на вопрос — попросил всех встать и спеть «Марсельезу»...

ЕВТУШЕНКО

О Евгении Евтушенко, царство ему небесное, написано, пожалуй, не меньше, чем написал он сам.

И все-таки несколько штрихов к его портрету.

В конце 1988 года двадцати четырех лет отроду я был стажером и литконсультантом отдела литературы и искусства журнала «Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. Заведующий — Олег Хлебников, сотрудники — Владимир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточанная, Жора Елин, Миша Пекелис... Подвизались и мы с Илюшей Мильштейном. Я в основном рецензировал стихотворную почту, за что получал какие-то небольшие деньги, а Илюша писал мудрые литературоведческие статьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный человек Владимир Вигилянский, который теперь священник. Не удивительно.

Работали мы очень много, засиживались допоздна. Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. Берестов и Сарнов, Рыбаков и Богуславская... Со многими я тогда познакомился.

А Евтушенко фактически работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн.

Актерские способности знаменитого поэта меня поражали. Пример. Звонят Хлебникову. Трубку снимает Евтушенко.

В трубку говорят:

— Это Олег Никитович?

Евтушенко отвечает:

— Что Вы, что Вы! Это его помощник. Я сейчас за ним сбегаю, извините...

Ну, мы все, конечно, хохочем.

Евтушенко все время придирался к моей одежде. Я тогда ходил в полосатых полувоенных штанах за 32 рубля. Хорошие, удобные штаны. На другие денег не было.

Евтушенко говорил:

— Если бы ты приехал в Штаты, тебя могли бы арестовать. Подумали бы, что ты милитарист.

Я отвечал:

— Когда поеду в Штаты — переоденусь.

Часто мы, разумеется, беседовали о поэтах и поэзии. Как-то раз разговорились с ним о Денисе Новикове, которому тогда было лет двадцать.

Евтушенко:

— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...

Так — трагически! — потом и получилось.

Денис стал, на мой взгляд, выдающимся поэтом. Увы, он ушел из жизни даже раньше Е. А. Евтушенко.

Однажды вечером Евтушенко сказал:

— Ну, сегодня мы поработали хорошо. Поехали отдыхать.

Хлебников позвонил своей жене Анне Саед-Шах, Евтушенко — жене Маше.

Хлебников, Мильштейн и я влезли в евтушенковский «Мерседес» и поехали в ЦДЛ. Водителем у нас был поэт.

По дороге я спросил его:

— Евгений Александрович, в книжечках библиотечки «Огонька» указывается, в каких странах Вы побывали. Раньше шло только перечисление. В последнем сборничке перечисленных стран было шестьдесят две. А на сегодняшний момент?

— Восемьдесят пять! — гордо и не задумавшись ни на секунду, выпалил Евтушенко.

По дороге я рассказал ему, что до сих пор храню книжку «Куда ведет Хлестаковщина?» В ней Борис Панкин клеймит позором тридцатилетнего Евтушенко за интервью западным СМИ.

Поэт стал выпрашивать у меня эту книжку:

— У меня ее нет. Подари!

Я пообещал.

Приехали в ЦДЛ. Аня и Маша находились уже там. Евтушенко тут же заказал банкетный столик. Стали выпивать. Евгений Александрович произносил тосты за всех присутствующих. Очень много сказал добрых слов об Олеге Хлебникове, Илье Мильштейне. Сказал что-то и в мой адрес. Похвалил. По-моему, даже чересчур. Я смутился. Евтушенко перешел ко мне алаверды. Я промямлил что-то невразумительное. Типа того, как я счастлив быть в такой компании! А потом — не знаю, как у меня вырвалось?! — я вдруг (это, конечно, был мерзкий синдром моськи, лающей на слона!) ляпнул:

— Евгений Александрович, извините меня... Я Вас очень уважаю как человека, старшего товарища, фотографа, журналиста, путешественника, но считаю: все, что Вы написали после двадцати пяти лет в стихотворной форме, очень слабо. Во всяком случае, мне это не нравится. Искренности стало меньше, а политики больше. И вообще, все Ваши стихи можно пересказать прозой. А значит, это не стихи.

Возникла длительная, тревожная пауза.

* * *

— Он плохо кончит! — только и сказал грустный Евтушенко.

* * *

Потом инцидент был как-то замят. Выпили мы тогда немало. И помирились. Стали говорить друг другу комплименты.

* * *

Потом Илюша Мильштейн стал долго и протяжно читать стихи Германа Плисецкого, чем привел в восторг и Евтушенко и всех остальных.

Во время банкета почему-то поднялся вопрос, еврей ли Евтушенко?

— Ни грамма еврейской крови у меня нет. Я — латыш, — просветил нас поэт-интернационалист. — По отцу я — Гангнус, во время войны фамилию сменил, а вот брат мой родной (сводный) по отцу — еврей. И очень хороший человек. Как и его папа.

Под занавес сего мероприятия все мы целовались и обнимались. Евтушенко сказал мне:

— Ты честный человек и мой друг. Теперь все новые года встречаем вместе!

Я чуть не прослезился. Меня приблизили!

Интересно Евгений Александрович расплатился.

— Плачу я! — гордо крикнул он. И полез в сумочку к своей очаровательной жене Маше.

* * *

Вдруг вошел Евтушенко.

Я чуть ли не кинулся к своему знаменитому «другу».

— А мы разве знакомы? — спросил поэт.

Он меня не узнал. Или сделал вид, что не узнал.

* * *

— Женя, в Москву из Америки прилетает Евтушенко, будет проводить у себя на даче в Переделкине вечер близких друзей, у меня приглашение на два лица, на себя и на супругу. Жена моя пойти не может, поэтому в качестве супруги я приглашаю Вас. Пойдете? Тем более что Вам надо делать сайт Евтушенко.

Я, конечно, радостно согласился.

Вечер тогда удался на славу, было очень много интересных людей, хорошего вина и хороших закусок, я подарил Евгению Александровичу свою трехтомную антологию современной поэзии, которую он с благодарность принял.

Выступали друзья поэта — Генрих Боровик, Евгений Сидоров, журналист Валерий Яков, Владимир Вишневский и многие другие. Остроумнее всех выступил, на мой взгляд, Вениамин Смехов. Он сказал:

— Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это его жена Маша.

Евтушенко смеялся громче всех!

О сайте поэта нам тогда поговорить не удалось. Он был постоянно занят, все хотели с ним пообщаться, да и чувствовал он себя не очень, у него тогда уже была ампутирована одна нога.

Но спустя некоторое время, через несколько дней, я позвонил Евгению Александровичу на дачу, и у нас состоялся предметный деловой разговор.

Евтушенко дал мне указание использовать в качестве единственно-правильной его биографии биобиблиографическую справку, опубликованную в проспекте лауреата премии «Поэт».

— Там все сказано точно, и мной проверено, — резюмировал Евтушенко.

Так мы с Максимом Жуковым, веб-дизайнером «Вест-Консалтинга» и премии «Поэт», и поступили.

Вот эта доподлинная информация.

«ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО родился 18 июля 1932 г. в пристанционном поселке Нижнеудинск Восточно-Сибирского края (ныне — Иркутской области), в 255 км по Транссибирской магистрали от станции Зима, в семье геологов Зинаиды Ермолаевны Евтушенко (1910 — 2002) и Александра Рудольфовича Гангнуса (1910 — 1976). Вскоре был привезен на станцию Зима, к материнской родне, здесь и зарегистрирован, а в годовалом возрасте увезен в Москву. При разводе родителей остался с матерью. Оба деда — инспектор Артиллерийского управления РККА, бригадинтендант Ермолай Наумович Евтушенко, по национальности белорус, и математик, соавтор школьных учебников по геометрии Рудольф Вильгельмович Гангнус, латыш по паспорту, но с немецкими корнями, — были арестованы в начале 1938 г. в присутствии внука. Ермолай Наумович расстрелян в августе, а Рудольф Вильгельмович после пяти лет лагерей выслан еще на пять лет в Муром. Домой вернулся в 1948 г. и через год умер.

Первые стихи Евтушенко сочинил в пять лет, первый раз напечатался (в газете “Советский спорт”) в 17 лет (1949), первый сборник (”Разведчики грядущего“) выпустил в 20 лет (1952). С тех пор издал более ста книг.

Осенью 1941 г. из прифронтовой Москвы эвакуируется в Сибирь, на станцию Зима. Учится в школе, помогает убирать урожай, поет для раненых в госпитале. Чтобы 12-летний подросток до окончания войны мог без спецпропуска вернуться в Москву, в метрике ему на год уменьшают возраст.

В Москве занимается в поэтической студии при районном Доме пионеров. Заподозренный в сожжении классных журналов, исключен из седьмого класса с "волчьим билетом". Работает в геологоразведочных экспедициях в Казахстане и на Алтае. В 1952 г. без аттестата зрелости в обход правил принят в Литературный институт, проучился пять лет, но тоже исключен после выступления в защиту романа Владимира Дудинцева ”Не хлебом единым“. И только через сорок три года, будучи почетным профессором восьми университетов мира, сдал последние экзамены, защитился и получил диплом о присвоении квалификации ”литературный работник“.

В 20 лет стал самым молодым членом Союза писателей. Заодно оформлен секретарем комсомольской организации при союзе. Но после исключения из института был исключен и из комсомола. Входил в редколлегию журнала ”Юность“. Был председателем Совета по грузинской литературе. Выступал на V (1971), VI (1976) и VIII (1986) всесоюзных писательских съездах. В 1986 — 1991 гг. секретарь правления СП СССР. В 1989 г. участвовал в организации общества ”Апрель“ (”Писатели в поддержку перестройки“) и Пен-клуба, в 1991 г. присоединился к манифесту о создании независимого Союза писателей.

Еще в Литинституте подружился с Владимиром Соколовым и Робертом Рождественским, чуть позже с Василием Аксёновым и Андреем Вознесенским, с Фестиваля молодежи и студентов (1957) потянулся к Юрию Васильеву, Эрнсту Неизвестному, Олегу Целкову, сблизился и с другими молодыми писателями, художниками, артистами, которые вскоре, получив по аналогии с бунтарями-разночинцами XIX в. прозвище шестидесятников, стали художественным авангардом хрущёвской оттепели. Само слово ”шестидесятник“, от которого впоследствии многие, если не все, соратники Евтушенко открестились, для него остается любимым самоопределением.

Возродив ораторскую традицию Владимира Маяковского, собирал на поэтические вечера полные залы — от Коммунистической аудитории Московского университета и Большой аудитории Политехнического музея до Кремлевского Дворца съездов и центральной арены спорткомплекса ”Олимпийский“. Объездил со стихами весь Советский Союз. Впервые выпущенный за границу в 1960 г., за полвека побывал почти в ста странах. Переводил иноязычных отечественных поэтов и поэтов мира, и сам переведен более чем на семьдесят языков. Владеет английским, испанским и итальянским.

С экспедициями, организованными журналистом ”Известий“ Л. И. Шинкарёвым, прошел по семи сибирским рекам: Лене (1967), Витиму (1969), Вилюю (1973), Унгре и Алдану (1975), Колыме (1977) и Селенге (1980).

Лирик по душевному складу, Евтушенко постоянно нацелен на отстаивание гражданских идеалов. Такие стихотворения, как ”Бабий Яр“ (1961), ”Наследники Сталина“ (1962), ”Танки идут по Праге“ (1968), и множество других взывают прямо к общественному сознанию. Стихотворение ”Хотят ли русские войны?..“ (1961), положенное на музыку Эдуардом Колмановским, стало популярной хоровой песней. А всего в активе поэта более ста песен.

На стихи Евтушенко Д. Д. Шостакович написал Тринадцатую симфонию (1962) и ораторию ”Казнь Степана Разина“ (1964). Евтушенко резко протестовал против советской оккупации Чехословакии, против расправы над А. И. Солженицыным и преследования диссидентов, против войны во Вьетнаме, в Афганистане и Чечне. Вступился за дом Бориса Пастернака в Переделкине. Был среди инициаторов создания историко-просветительского и правозащитного общества ”Мемориал“.

В 1989-1991 гг. Евтушенко — народный депутат СССР.

Михаил Калатозов и Сергей Урусевский экранизировали поэму в прозе Евтушенко ”Я — Куба!“ (1963). Сам поэт снял по своим сценариям художественные фильмы ”Детский сад“(1983) и ”Похороны Сталина“ (1990); сыграл роль К. Э. Циолковского в картине Саввы Кулиша ”Взлет“ (1979). В Театре на Малой Бронной Александр Поламишев инсценировал в 1967 г. поэму Евтушенко ”Братская ГЭС“. В Театре на Таганке по стихам Евтушенко Юрий Любимов поставил спектакль ”Под кожей статуи Свободы“ (1972), Вениамин Смехов — ”Нет лет“ (2013). Свои фотоработы поэт выставлял в четырнадцати городах СССР, включая Москву, Вильнюс, Тбилиси, Куйбышев, Иркутск, а также в Италии и Англии.

В середине 1960-х гг. Евтушенко начал составлять антологию русской поэзии XX в., которая объединила бы советских поэтов и поэтов русского Зарубежья. Фрагменты из нее печатались в перестроечном ”Огоньке“; книгой она вышла в 1993 г. в переводе на английский язык, в 1995 г. — на языке оригинала под названием ”Строфы века“. Продолжение этой работы — пятитомная антология ”Поэт в России — больше, чем поэт: Десять веков русской поэзии“, два тома которой выпущены издательством ”Русскiй Mipъ“ в прошлом году (пробный тираж первого тома под названием ”В начале было Слово...“ издан шесть лет назад).

Евтушенко собрал коллекцию живописи, построил здание для нее рядом со своим домом в Переделкине и в 2010 г. подарил галерею государству.

С 1992 г. преподает русскую литературу и европейское и отечественное кино в Квинс-колледже города Талса (штат Оклахома, США).

Поэт — действительный член Европейской академии наук, искусств и литературы (штаб-квартира в Париже), почетный член Американской академии искусств (штаб-квартира в Кембридже, Массачусетс), Малагской королевской академии изящных искусств Сан-Тельмо (Испания) и Российской академии художеств. Он лауреат Государственной премии СССР (1984) и Государственной премии Российской Федерации (2010), премии ”Фреджене-81“ (Италия), премий Тициана Табидзе (1981, Грузия), Джованни Боккаччо (1995, Италия), Уолта Уитмена (1999, США), Эудженио Монтале (2006, Италия), Христо Ботева (2006, Болгария), премии Академии российского телевидения ”ТЭФИ“ (1998), Царскосельской художественной премии (2003), премии ”Поэт“ (2013) и др. Награжден орденами ”Знак Почета“ (1969), Трудового Красного Знамени (1983), Дружбы народов (1993), который отказался принять из-за развязанной войны в Чечне, ”За заслуги перед Отечеством“ III степени (2003), а также вьетнамским орденом ”Дружба“ (1988), грузинским орденом Чести (2003), чилийским орденом Бернардо О´Хиггинса (2009) и др.

Он почетный гражданин городов Зима (1992) и Петрозаводск (2006), а также городов Атланта, Мобил, Новый Орлеан, Оклахома-Сити, Талса и штата Висконсин (США).

Именем Евтушенко названа малая планета Солнечной системы, открытая 6 мая 1978 г. в Крымской обсерватории (диаметр 12 км, минимальное расстояние от Земли

247 млн км).

Евтушенко был женат на Белле Ахмадулиной (1957 — 1960), Г. С. Сокол-Лукониной (1961 — 1978) и Джан Батлер (1978 — 1986). С 1987 г. в браке с Марией Владимировной Евтушенко (Новиковой). В 1968 г. усыновил годовалого мальчика Петю. Два сына родились в третьем браке: Александр (1979) и Антон (1981) и два — в четвертом: Евгений (1989) и Дмитрий (1990)».

Скончался поэт, точно надсмеявшись над смертью, 1 апреля 2017 года в США, похоронен на Переделкинском кладбище, рядом с могилой Бориса Пастернака.

Евтушенко написал очень много стихов. Сам к себе он в последние годы относился, как ни странно, довольно строго. В одном телевизионном интервью говорил, что примерно 70% его стихов не самого высокого качества. «Ну что тут поделаешь, не все стихи удались!», — вздыхал поэт.

Но будем объективны: Евтушенко написал столько замечательных стихов, сколько нам и не снилось. Когда Евгений Александрович отказывался от излишнего журнализма в стихах, назидательности, когда писал лирические произведения, он становился, на мой взгляд, самим собой — истинным поэтом и виртуозным мастером стиха. Многие его стихи стали достоянием народа, навсегда вошли в мои плоть и кровь, его новаторская рифменная система до сих пор оказывает влияние на современных поэтов.

Да и вообще мир стал беднее без этого уникального человека.

Недавно в газете «Поэтоград» я опубликовал мои любимые стихи Евгения Евтушенко. Хочу опубликовать их и сейчас.

Тогда в молодости я, конечно, был несправедлив к Евгению Александровичу. И вот теперь, когда уже поздно, прошу у него прощения.

А теперь — замечательные стихи Поэта.

Евгений ЕВТУШЕНКО

* * *

И все-таки я с тобою,

и все-таки ты со мной,

зажатые шумной толпою,

придавленные тишиной.

И все-таки мы родные,

а это нельзя не сберечь,

и все-таки мы иные,

чем были до наших встреч.

У памяти столько заначек,

что хватит их нам наперед,

и кто-то из нас заплачет,

когда из нас кто-то умрет.

17 января 2005

* * *

Все выживаю, выживаю,

а не живу,

и сам себя я выжигаю,

как зной траву.

Что впереди? Лишь бездну вижу.

Она лежит

между двуличным словом — выжить,

и безграничным — жить.

* * *

Форма — это тоже содержание.

Пламенная форма у огня.

Вложено встревоженное ржание

В форму совершенную коня.

Облако набухшее набито

Темным содержанием грозы,

И такое содержанье скрыто

В форме человеческой слезы!

* * *

М. Бернесу

Хотят ли русские войны?

Спросите вы у тишины

над ширью пашен и полей

и у берез и тополей.

Спросите вы у тех солдат,

что под березами лежат,

и вам ответят их сыны,

хотят ли русские войны.

Не только за свою страну

солдаты гибли в ту войну,

а чтобы люди всей земли

спокойно видеть сны могли.

Под шелест листьев и афиш

ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.

Пусть вам ответят ваши сны,

хотят ли русские войны.

Да, мы умеем воевать,

но не хотим, чтобы опять

солдаты падали в бою

на землю грустную свою.

Спросите вы у матерей.

Спросите у жены моей.

И вы тогда понять должны,

хотят ли русские войны.

* * *

Б. Ахмадулиной

Со мною вот что происходит:

ко мне мой старый друг не ходит,

а ходят в праздной суете

разнообразные не те.

И он

не с теми ходит где-то

и тоже понимает это,

и наш раздор необъясним,

мы оба мучаемся с ним.

Со мною вот что происходит:

совсем не та ко мне приходит,

мне руки на плечи кладет

и у другой меня крадет.

А той —

скажите, бога ради,

кому на плечи руки класть?

Та,

у которой я украден,

в отместку тоже станет красть.

Не сразу этим же ответит,

а будет жить с собой в борьбе

и неосознанно наметит

кого-то дальнего себе.

О, сколько

нервных

и недужных,

ненужных связей,

дружб ненужных!

Во мне уже осатаненность!

О, кто-нибудь,

приди,

нарушь

чужих людей соединенность

и разобщенность

близких душ!

МЕТАМОРФОЗЫ

Детство — это село Краснощеково,

Несмышленово, Всеизлазово,

Скок-Поскоково, чуть Жестоково,

но Беззлобнино, но Чистоглазово.

Юность — это село Надеждино,

Нараспашкино, Обольщаньино,

ну а если немножко Невеждино,

все равно оно Обещаньино.

Зрелость — это село Разделово:

либо Схваткино, либо Пряткино,

либо Трусово, либо Смелово,

либо Кривдино, либо Правдино.

Старость — это село Усталово,

Понимаево, Неупреково,

Забывалово, Зарасталово

и — не дай нам бог — Одиноково.

* * *

Бессердечность к себе —

это тоже увечность.

Не пора ли тебе отдохнуть?

Прояви наконец сам к себе человечность —

сам с собою побудь.

Успокойся.

В хорошие книжки заройся.

Не стремись никому ничего доказать.

А того, что тебя позабудут,

не бойся.

Все немедля сказать —

как себя наказать.

Успокойся на том,

чтобы мудрая тень Карадага,

пережившая столькие времена,

твои долгие ночи с тобой коротала

и Волошина мягкую тень привела.

Если рваться куда-то всю жизнь,

можно стать полоумным.

Ты позволь тишине

провести не спеша по твоим волосам.

Пусть предстанут в простом освещении лунном

революции,

войны,

искусство,

ты сам.

И прекрасна усталость,

похожая на умиранье, —

потому что от подлинной смерти она далека,

и прекрасно пустое бумагомаранье —

потому что еще не застыла навеки рука.

Горе тоже прекрасно,

когда не последнее горе,

и прекрасно, что ты

не для пошлого счастья рожден,

и прекрасно

какое-то полусоленое море,

разбавленное дождем...

Есть в желаньях опасность

смертельного пережеланья.

Хорошо ничего не желать,

хоть на время спешить отложив.

И тоска хороша —

это все-таки переживанье.

Одиночество — чудо.

Оно означает — ты жив.

СПАСИБО

Ю. Любимову

Ты скажи слезам своим «спасибо»,

их не поспешая утереть.

Лучше плакать, но родиться — ибо

не родиться — это умереть.

Быть живым — пусть биту или гнуту, —

но в потемках плазмы не пропасть,

как зеленохвостую минуту

с воза мироздания украсть.

Вхрупывайся в радость, как в редиску,

смейся, перехватывая нож.

Страшно то, что мог ты не родиться,

даже если страшно, что живешь.

Кто родился — тот уже везучий.

Жизнь — очко с беззубою каргой.

Вытянутым быть — нахальный случай,

будто бы к семнадцати король.

В качке от черемушного чада,

пьяный от всего и ничего,

не моги очухаться от чуда,

чуда появленья своего.

В небесах не ожидая рая,

землю ты попреком не обидь,

ибо не наступит жизнь вторая,

а могла и первая не быть.

Доверяй не тлению, а вспышкам.

Падай в молочай и ковыли

и, не уговаривая слишком,

на спину вселенную вали.

В горе озорным не быть зазорно.

Даже на развалинах души,

грязный и разодранный, как Зорба,

празднуя позорище, пляши.

И спасибо самым черным кошкам,

на которых покосился ты,

и спасибо всем арбузным коркам,

на которых поскользнулся ты.

И спасибо самой сильной боли,

ибо что-то все-таки дала,

и спасибо самой сирой доле,

ибо доля все-таки была.

(Стихи из Антологии журнала «Футурум АРТ» (www.futurum-art.ru))

…Доля Евгения Александровича Евтушенко оказалась прекрасной. Он полностью состоялся как личность и как поэт. И, конечно, останется в истории русской литературы.

1988 — 2017

КОСАГОВСКИЙ

Юрий Косаговскимй пишет в ФБ 15.07.2017:

«ЧАСТО В ПОЭТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ ПОЭЗИИ БОЛЬШЕ ЧЕМ В СТИХАХ... Люблю короткие и поэтичные рассказики Степанова... почему-то вдруг скользит почва под ногами и наверно ускоряется вращение земли и начинаю лететь... кождый раз что-то интересное происходит перед глазами... и долго потом не можешь вернуться на землю ... полет еще дальше проносит тебя уже лететь над своей жизнью ... полет заразителен изменением спины - там сзади появляется приспособление для полета...»

АНДРЕЙ СЕДЫХ

Валентина Алексеевна Синкевич, русская поэтесса и издатель из Филадельфии, чьим литературным представителем в России я долгое время имел честь быть, рассказывала:

— Редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрей Седых (он, кстати говоря, в свое время работал литературным секретарем И. А. Бунина) получил письмо откуда-то из-за границы.

«Дорогой господин Седых, — писал в письме мракобесный неизвестный антисемит, — Что же творится в мире?! Повсюду засилье евреев. Нас, русских, везде притесняют. Один Вы — как русский патриот! — и заступаетесь в своей газете за нас, Ваших братьев по духу и крови. Спасибо Вам огромное».

Незнакомец не знал, что настоящее имя Андрея Седыха — Яков Моисеевич Цвибак.

Рассказал эту историю Валентине Алексеевне сам ироничный Андрей Седых.

МОРИЦ

Как только меня назначили, я решил обзвонить ведущих, на мой взгляд, русских поэтов. Позвонил прекрасному лирику Владимиру Соколову (он прямо с дачи по телефону продиктовал мне несколько стихотворений), робко и безнадежно набрал номер божественно-недосягаемой Беллы Ахмадулиной (она, к моему вящему удивлению, не только сняла трубку, но и пообещала всячески содействовать новому журналу, вспомнив, что когда-то в молодости она с товарищами затевала самиздатовскую газету с аналогичным названием), обратился к Игорю Шкляревскому (он тут же прислал подборку). Ну и т. д.

Позвонил и Юнне Мориц, памятуя о том, что она написала много забавных детских песен для дуэта Татьяны и Сергея Никитиных.

Я представился солидно:

— Евгений Викторович, член редколлегии подросткового журнала «Мы», заведующий отделом поэзии. Мы бы хотели напечатать Ваши стихи для детей и юношества...

Юнна Петровна почему-то оказалась явно не в духе:

— Не дам я Вам никаких стихов, — обрушилась на меня лавина увесистых слов маститой поэтессы. — Вы, поколение старых редакторов, узурпировали детскую литературу. Сделали из нее посмешище. Нанесли ей колоссальный вред, печатая совсем не тех авторов... Так что, и не просите моих стихов — не дам!

Испугавшись собственной грозной значимости в детской литературе, я не стал спорить с госпожой Мориц, а трусливо постарался поскорее свернуть разговор.

Замечательная и обожаемая мной Юнна Петровна, видимо, имела полное право обижаться на «поколение старых редакторов». И откуда ей было знать, сколько мне лет — представился-то я солидно.

ПОЗДНЯЕВ. ЧИЧИБАБИН

Мой друг, поэт и журналист Миша Поздняев, царство ему небесное, рассказывал мне в 1989 году:

— Когда я работал в журнале «Сельская молодежь», решил подготовить к публикации подборку стихотворений опального тогда поэта Бориса Чичибабина.

Позвонил ему в Харьков, на работу. К трубке подошла какая-то женщина. И сказала:

— А Борис Алексеевич сейчас на складах.

Работал замечательный приснопамятный поэт бухгалтером в трамвайном депо... И никаких наград литературных тогда не имел.

А потом Чичибабин стал классиком русской поэзии.

Вот такая судьба.

1989 — 2017

КИКАБИДЗЕ

Почему-то я всегда догадывался о необычном происхождении Кикабидзе. И вот однажды счастливый случай помог мне в этом убедиться. На одной из пресс-конференций в девяностые годы прошлого века я спросил певца:

— А Вы, наверное, из очень знатного рода?

— Да, — ответил Вахтанг Константинович, — По линии мамы. Она была княгиня из рода Багратиони. Прекрасно знала грузинскую и русскую литературу, была очень образованной, остроумной женщиной. А отец — крестьянского происхождения. Учился, всего добивался сам, всю жизнь проработал журналистом, знал три иностранных языка, в том числе и французский.

После этого ответа у меня больше никогда не возникало сомнений во всемогущей силе генетики. Кикабидзе, может быть, и не имеет сейчас княжеского титула. Но титул рыцаря сцены у него есть точно.

В последние годы (после известных событий!) Вахтанг Кикабидзе нелестно отзывался о России, однако я полагаю, что в душе он все равно любит нашу страну, частью культуры которой он давно стал.

1996 — 2017

КОРКИЯ

Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, нахальный московский юноша, пришел в редакцию журнала «Юность» — предложить для публикации свои стихи.

Сотрудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опусы, одобрительно сказал:

— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...

Я ушел. И с тех по редакциям особенно не ходил. Жил вдалеке от Москвы, а часто и от России...

Мне было уже под тридцать, когда я решил вновь предложить журналу «Юность» свои стихи для публикации.

Встретил меня нестареющий Виктор Коркия.

Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:

История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря, очень талантливый поэт) оказался прав. В том смысле, что «пока публиковать, конечно, нечего».

ПРО ОБАЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Я знаю немало п р о ф е с с и о н а л ь н о обаятельных людей. Всегда улыбчивые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю», «Мы же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» Потом — бац — они уже обнимают твою возлюбленную, и делать нужно что-то для них. Волки в овечьей шкуре.

Мне уже давно приятнее люди угловатые, конфликтные, резкие. Эти — в большинстве своем! — что-то умеют, знают, что производимый ими товар востребован.

Забавное дело. Когда я только купил дачу и еще не умел вести собственное хозяйство, я был самим общительным и радушным человеком в нашем кооперативе. Я на подсознательном уровне знал, что без помощи других людей пропаду. Как только я освоил необходимые мне дачные премудрости, моя коммуникабельность быстро стала сходить на нет.

1999

В ИНДЕЙСКОЙ РЕЗЕРВАЦИИ

Помните, как доблестные и справедливые герои несравненного Гойко Митича расправлялись с коварными и вероломными «бледнолицыми», помните Чингачгука Великого Змея, Острого Глаза и цетера и цетера?! Целое поколение мальчиков начала семидесятых выросло на безоговорочной любви к индейцам, этим таинственным храбрецам из фильмов киностудии «Дефо» и романов Фенимора Купера. Я тоже из поколения этих мальчиков. Я хотел подражать индейцам. И не хотел подражать «бледнолицым». Иногда мне даже казалось, что все индейцы (как этнос) — это какие-то вымышленные создания навроде Павки Корчагина.

О том, что индейцы — вполне реальные, а не вымышленные люди, я понял только тогда, когда получил уникальную возможность пожить в Соединенных Штатах Америки — непосредственно в пресловутой индейской резервации.

* * *

Я жил в штате Висконсин (это в центральной части Штатов), в резервации племени Онайда. Как выглядят эти люди? Хотя сами индейцы считают себя четвертой расой (помимо, как Вы помните, европеоидной, монголоидной и негроидной) выглядят они весьма похоже на сибирские народы — на алтайцев, коряков, якутов... Словом, оriental people.

* * *

Теперь немного истории.

Индейцы племени Онайда пришли в штат Висконсин из штата Нью-Йорк, откуда их, действительно, выжили белые поселенцы.

Индейцы в Висконсине освоились. Благодаря своему трудолюбию и в общем-то неприхотливому характеру.

* * *

Сейчас они живут, по моим представлениям, так, как в России не живут весьма обеспеченные граждане. Во-первых, у большинства членов племени (а членом племени может стать любой человек, у которого есть хотя бы четверть индейской крови) свои частные дома. Да, конечно, дома не такие, какие стоят у нас, например, по Рублево-Успенскому шоссе. Но — дома со всеми удобствами. С горячей и холодной водой, с отоплением (как правило, это паровые котлы), с телефоном и т. д. И это не у богатых «нуворишей». Это практически у всех. Редко, кто живет в квартирах. Вообще, по моему наблюдению, индейцы, да и вообще американцы из Висконсина, живут на дачах. И это замечательно. Дома удобные. Построены, правда, не на века, но и климат в Висконсине умеренный. Землятресений, как в Калифорнии, тьфу-тьфу-тьфу, нет.

* * *

Что собой представляет собственно резервация? Это что-то вроде нашего автономного края, только, по-моему, гораздо лучше. Уж изгоями себя индейцы не чувствуют совсем. На территории резервации (а это примерно в трех часах езды на машине от крупнейшего города штата — Милуоки) есть дома не только индейцев, но и других американцев. У всех индейцев, разумеется, американские паспорта. И соответствующие права и обязанности. Протяженность земли — 7 тысяч акров. Население — 12 тысяч человек. У индейцев — собственное правительство, которое регулирует жизнь общины, создает законы племени. Как рассказала мне милейшая женщина, секретарь Комитета по развитию бизнеса Онайды г-жа Джулия Бартон, индейцы, находясь в составе мощнейшего государства, во многом самодостаточны. В этом трудно усомниться. У племени — собственные школы (одна из которых обошлась в 14 миллионов долларов), собственные церкви, фермерские хозяйства и т. д. Но, конечно, главный доход дают роскошные казино «Бинго» и отель «Редисон». Казино не облагается налогом и дает прибыли порядка 68 миллионов долларов в год. Вот благодаря этим доходам, в первую очередь, и возможна вполне комфортабельная жизнь индейцев.

* * *

Какие они в быту, в повседневности? На мой взгляд, очень симпатичные. Добрые, веселые, остроумные, общительные, открытые! К ним тянутся другие американцы.

* * *

Я жил в доме у моего друга Брайона Докстатора и его бабушки.

Брайон работает в библиотеке, бабушка — на пенсии. Очень много у этих людей друзей. Вообще, когда вам говорят, что люди на Западе замкнуты, холодны, не всегда воспринимайте эти слова на веру. А индейцы и вовсе — душа нараспашку. Кстати, поделюсь таким наблюдением: именно в индейской резервации можно зачастую видеть, как воплощена в явь замечательная мечта о братстве народов. Среди друзей, истинных друзей Брайона — англичанин, выходец из Польши и другие люди из Европы.

Брайон со товарищи — индейцами и теми же европейцами — часто собираются в гостях друг у друга; играют национальные индейские мелодии, поют народные песни, роскошно аккомпанируя себе на барабанах. Люди дружат. Ни о каких этнических конфликтах и речи нет.

* * *

Поразительна природа в резервации. Красивые озера, речушки и — очень много берез. Действительно очень много. Точно у нас в России.

Вообще, много у нас, индейцев и русских, общего. И природа, и характеры (открытые, непосредственные), и многое другое. Но вот в одном мы точно различны — в уровне жизни. Если у нас в стране есть в основном богатые и бедные, то в племени Онайда живут преимущественно люди среднего достатка. Надеюсь, что и мы со временем будем так жить. Не хуже, чем в резервации.

ПИСАТЕЛИ

Чем лучше писатели — тем они хуже. Хорошие писатели захватывают своими произведениями читателей, интригуют их, заставляют подражать своим героям. А герои-то, как правило, выдуманные. В итоге — читатели подражают фантомам. И хотят добиться того, чего вообще в природе не существует.

Я многие годы прожил, примеряя на себя судьбы героев литературных произведений. Однажды очнулся еле живой. Позади остались города, страны, прозябание в сытой, но глухой деревне, нищая жизнь на чужбине... Я хотел испытать то, о чем прочитал в книжках. Хорошие писатели меня увлекли.

Правда, в дороге я встретил свою любовь, в дороге у меня родилась дочь, родились внуки.

P. S. Говорят, что Майн Рид не был в прериях никогда. И все свои книги написал, не выходя из рабочего кабинета. А Эрнест Хемингуэй, по слухам, воевал не больше недели...

ДЖУНА

По заданию редакции газеты «Совершенно секретно» мне посчастливилось писать очерк о Евгении Ювашевне Давиташвили, легендарной Джуне, царство ей небесное.

Ходил я в ее гостеприимную квартиру на Арбате, расположенную аккурат рядом с театром Вахтангова, недели две-три, почти каждый день. Беседовали. Я все записывал на пленку.

В общем, все эти наши встречи я уже описал в одной своей книжке, но кое-что, в книжку, конечно, не вошло.

Я тогда очень активно увлекался паранормальными возможностями человека. Научился держать ручку на ладони в вертикальном положении. Восторженно продемонстрировал свое, как мне тогда казалось необычное умение, Джуне. Она рассмеялась:

— Это дело нехитрое. Биополе, а также магнетическое притяжение руки есть у всех людей.

Затем она достала медный пятак и пришлепнула его к моему лбу. Пятак точно приклеился.

Такую же операцию она проделала и с другим ее гостем.

Так я навсегда разочаровался в своих «паранормальных» способностях.

* * *

Тогда же Джуна рассказала мне поразительную, интригующую историю, в реальности которой, конечно, можно усомниться. Но, тем не менее, воспроизведу ее в полном объеме — как ее зафиксировал мой беспристрастный магнитофон.

К тому же когда я эту заметку опубликовал в 1992 году в журнале «Столица» — Алла Борисовна Пугачева (о которой речь в этой истории) могла ее опровергнуть. Главный редактор «Столицы» Андрей Мальгин рассказывал мне, что виделся с Пугачевой сразу после выхода заметки. Она ничего ему о ней не сказала.

БИТВА БОГИНЬ

— Это было довольно давно. — вспоминала Евгения Ювашевна. — Я сидела дома. Алла позвонила. Пригласила в гости. Я долго отказывалась. Но она все-таки прислала за мной машину. В ней оказались Саша Кальянов и Саша Буйнов (последнего я много лет назад спасла от тяжкой болезни — у него умирал блуждающий нерв). И вот они, значит, за мной приехали.

Я сказала: «Никуда не поеду, мне завтра в Австрию улетать, надо собираться».

Я почувствовала: что-то тут неладное... И все-таки поехала. Со мной хотели поехать мой племянник и брат, но я решила, что в случае чего и сама смогу за себя постоять.

Приехала.

Алла подала мне свою холодноватую руку. Стала заставлять меня пить. Но я не пью — Вы же знаете. Только разве глоточек. Она мне сказала:

— Ты что же, теперь доделываешь то, что я не доделала?

(Ей не нравилось, что я пою. Но разве это преступление?)

Она схватила меня за волосы. Я крикнула: «Отпусти!» А сама посмотрела по сторонам: их было двадцать человек, семнадцать мужчин и три женщины. Я поняла: мне предстоит трудная схватка. Волосы Алла не отпускала. Мне стало больно. А у нас, ассирийцев, такой закон: только кровью можно смыть нанесенную тебе обиду. Это правильный, я считаю, закон. Око за око, зуб за зуб. Так и в Библии написано. Я схватила стакан и порезала ей лицо.

Алла сказала: «Ребята, возьмите ее за ноги и выбросьте в окно (это с четвертого или с шестого этажа — не помню).

После этого у меня вообще помутилось в глазах. Я уже не отдавала себе отчет, что я делала. Я желала только одного: защитить себя, свою честь. Не забывайте, что у меня в роду жрецы, воины, а по материнской линии — цари. Я крикнула: «Кто подойдет — всех убью!»

И вырвалась. Надела Пугачевой вазу на голову и шандарахнула ее об стену. Выбила дверь ударом ноги и удрала. Выбежала, посмотрела на себя: а я вся в крови. Я подумала, что это моя кровь. И решила, что это уже слишком... Кровь смывается только кровью. Я вернулась, чтобы убить Аллу. Но увидела следующее: Пугачеву выносили на носилках. И мне стало жалко ее.

Кровь оказалась не моя, а ее.

Я взяла свои босоножки в руки и побежала босиком по улице Горького. Домой...

* * *

Многие мои знакомые читали эту заметку. Кое-кто не верит в истинность откровений Джуны. Я не знаю и сам — правда ли это. Я рассказываю только то, что слышал своими ушами, воспроизводя все точно по магнитофонной записи. Но вместе с тем я хочу заметить следующее — я общался с Джуной все-таки довольно долго — эта женщина, по-моему, не лжет никогда. Во всяком случае, меня она ни разу не обманула. И у меня нет оснований ей не верить.

Но было ли это на самом деле или нет — может подтвердить (не подтвердить) только один человек. Алла Борисовна Пугачева. Очень бы хотелось услышать ее комментарий...

ХРУЩЕВ

Во времена Коротича в «Огоньке» бытовала такая практика — сотрудники отделов примерно раз в неделю (по очереди) освобождались от всех работ для дежурства по редакции. То есть «садились» на телефон, а также встречались с «ходоками», которые, отчаявшись найти правду где-то еще, шли в редакцию суперпопулярного тогда журнала.

К телефону подходить было не очень приятно. Например, снимаешь трубку, а тебе в ухо кричит какой-нибудь идиот: «Ты еще жив, жидовская морда? Ничего, мы с тобой скоро разберемся...».

Народу к нам приходило много — отовсюду. Из Москвы, Сибири, с Дальнего Востока...

Мне, зеленому стажеру, руководство по наивности своей тоже доверяло дежурить. Я успокаивал людей, как мог. Хотя, честно скажу, у моих коллег получалось лучше. Например, Миша Пекелис, видимо, испугавшись телефонных звонков, просто давал «ходокам» деньги, Александр Радов (он тогда сотрудничал с отделом писем, во главе которого стоял, извините, милый юноша в потертых джинсах Валя Юмашев, ныне фигура из запредельных политических высот) улаживал любые вопросы не хуже иного высокопоставленного чиновника.

Иногда мне звонили из приемной и спрашивали, можно ли пропустить в редакцию того или другого человека. И я начальственно давал (или не давал) «добро». «Кто-кто? Аграновский? Пусть идет. Юрий Афанасьев? Хм... Ладно, что уж, раз пришел — так и быть».

Каюсь, очень приятно было ощущать себя большим человеком.

* * *

Однажды из приемной позвонили и неожиданно сообщили следующее: «Тут Хрущев пришел. Можно пропустить?»

Я перепугался.

«Неужели воскрес?» — промелькнула в голове неожиданная мысль.

Меня успокоили: «Это Сергей Никитович, сын бывшего генсека, не пугайтесь!». «Ну, раз сын, — смилостивился я, — тогда валяйте, пущайте!»

Сергей Никитович потом, рассказывали, хвалил либеральные порядки «Огонька».

КУКСОВ

Встретил как-то в редакционном коридоре одного из талантливейших современных поэтов, журналиста из газеты «Подмосковье» Юру Куксова.

Он обнял меня и радостно сказал:

— Старик, читал твое интервью в «Подмосковных известиях» со священником Владимиром В. Мне очень понравилось. Вообще-то я твои интервью читать не люблю, они несколько легкомысленные и совсем не злободневные, а этот материал оказался в отличие от других твоих текстов очень глубоким и содержательным.

Он еще раз поздравил меня с творческой удачей.

Я поблагодарил Юру за весьма теплые слова. А сам немножко загрустил. Дело в том, что священник сделал это интервью фактически самостоятельно, а я только помог его опубликовать. Ну а поскольку интервью с самим собой делать не принято, пришлось мне грешным делом соврать и написать, что беседу со священником вел Евгений Степанов.

ЕВТУШЕНКО. НОВИКОВ. ЕСЕНИН

1988 год. Я стажер и литературный консультант отдела литературы журнала «Огонек». К нам часто заходит Евгений Александрович Евтушенко (царство ему небесное!), который ведет антологию «Муза ХХ века». Почему-то разговорились с ним о поэте Денисе Новикове.

Евтушенко:

— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...

Так — трагически! — и получилось.

P. S. Новиков — по-моему, выдающийся и недооцененный поэт.

Он ушел из жизни даже раньше Евтушенко.

ВЛАСТЬ И ПРЕССА

Я телевизор смотрю редко. Слушаю радио. Мне кажется, я специалист по радио.

Могу ответственно заявить: по сути, в стране единственный профессиональный информационный канал — «Эхо Москвы». Конкурентов у него нет.

И вот этот единственный информационный канал с утра до ночи говорит о том, что правительство у нас плохое, Путин ужасен и т. д.

То есть это как бы антиправительственный, антипутинский информационный канал. При этом финансируется он ГАЗПРОМом. Более того, и принадлежит он ГАЗПРОМу. А ГАЗПРОМ, в свою очередь, как известно, принадлежит (хотя бы отчасти) государству. Парадокс? Нет, не парадокс. А дьявольски-изощренная игра и правительства, и журналистов, которые принимают участие в этой игре.

Кремль и журналисты-оппозиционеры работают, на мой субъективный взгляд, на одну сверхзадачу. Они работают на власть. Кстати, образ жизни у представителей власти и представителей оппозиционной журналистики во многом схож. Частые вояжи за границу, постоянные звездные тусовки и т. д. Все как надо. То есть власть и журналисты-опозиционеры, по сути, едины.

Один из основных законов PR заключается в следующем: нужно сделать так, чтобы о тебе говорили. И неважно — что. Хорошее или плохое. Важно — быть на слуху.

Что говорят по «Эху» о Путине? Что он пахан (Фатеева), что он и его дружки из пресловутого кооператива «Озеро» — коррупционеры (Троицкий), что он плохо играет на пианино — «тычет одним пальчиком» (Альбац), что он своих не сдает, даже проворовавшихся (Ганапольский) и т. д. Цитирую, возможно, не точно, на память, но за смысл ручаюсь.

Пахан… Ну, это просто в нашей стране комплимент.

Коррупционер… Значит, ловкий богач. А ловких богачей в России признают и даже подобострастно мечтают с ними подружиться.

Плохо играет на пианино… Он и не должен играть хорошо. Удивительно, что вообще умеет.

Своих не сдает. Даже проворовавшихся… Это, по-моему, скорее напоминает грубую лесть. Получается, что Путин — действительно настоящий друг: дружит даже тогда, когда товарищ оступился.

То есть образ вырисовывается вполне симпатичный. К тому же гонимых, обруганных у нас обожают. Чудаковатый и алкогольно зависимый дядька Ельцин, с которым я познакомился более 20 лет назад, вообще стал президентом во многом из-за протестных настроений народа.

Итак, выводы.

Пресса (казалось бы, оппозиционная), ругая власть, играет на руку власти.

Власти хорошо со всех сторон. Образ сильного, обаятельного и при этом гонимого, поруганного Путина создан? Создан. В России нет свободы слова? Да нет же, есть. Послушайте «Эхо»! Там говорят все, что угодно. Иностранцам не грех продемонстрировать.

А вот телевидение, которое смотрит 95% населения, это уже совсем другой разговор. Это настоящий инструмент отупления, и здесь тотальной критики власти, конечно, не будет. Ну если только иногда. Опять-таки для вида. Здесь, будьте любезны, господа-товарищи, слушайте правильные новости, сладкоголосых политических комментаторов, смотрите новых русских бабок, Баскова, Киркорова и других особенно интеллектуальных и одухотворенных персонажей.

Что в этой ситуации не нравится лично мне?

Мне совершенно неинтересно слушать о том, кто на пианино играет плохо, «тычет одним пальчиком».

Мне интересно слушать о том, кто на пианино играет хорошо.

Мне интересно слушать о том, кто хорошо поет. Хорошо пишет стихи. Хорошо рисует. Хорошо заботится (заботился) как государственный чиновник о России, о ее гражданах.

Давайте проведем маленький эксперимент!

Каждый из нас знает хоть одно стихотворение Пушкина. Или хотя бы одну его строчку. Но все ли из нас помнят, при каком царе жил Александр Сергеевич? И чем этот царь прославился? Вопросы, как вы понимаете, риторические. Пушкина знают все, а царя, при котором он жил, помнят лишь редкие интеллектуалы.

Давайте, наконец, поймем, что Путин и Медведев — это обычные люди, на время волей неразборчивой фортуны оказавшиеся большими начальниками. Ну, побудут они большими начальниками — и придут (рано или поздно) им на смену другие.

А вот пианист Святослав Рихтер останется, и дирижер Владимир Спиваков останется, и художник Валерий Мишин останется, и поэт Белла Ахмадулина останется, и поэт Иосиф Бродский останется, и редактор Сергей Чупринин, редактирующий хороший литературный журнал «Знамя», останется, и поэт-авангардист Юрий Милорава, приславший мне вчера по электронной почте невероятно-талантливые сюрреалистические стихи, останется… И много еще у России есть талантливых людей, о которых потомки вспомнят и через сто лет. Вот о них-то и надо говорить с утра до ночи, а не раздувать, вы уж меня простите, мыльные пузыри.

Что в сложившейся ситуации совсем плохо?

Плохо то, что в России сейчас революционная ситуация (дай Бог, чтобы я ошибался!). Разрыв между классами стал огромен. Элита (а сюда входят, в частности, и политики, и журналисты) живет в одном мире, а большинство народа за чертой кольцевой дороги — в другом. И достаточно махонькой искорки, чтобы загорелся совсем немахонький костер. Костер жутковатый, пожирающий все, что нажито этой пресловутой элитой непосильным трудом. Летние пожары 2010 года тогда покажутся легкими солнечными ваннами.

ПОЭТ

I

— У Вас столько литературных премий, столько публикаций!

— Все это чушь. У поэта совсем другие награды — психушка, застенок, эмиграция, отсутствие публикаций…

II

Последнее дело для поэта — стремиться понравиться читателю.

МАНХЭТТЕНСКАЯ ИСТОРИЯ

Я жил в центре Нью-Йорка, в Манхэттене, в 1992, 1993, 1994 годах. Я очень любил этот шумный, пестрящий неоновой рекламой и продуваемый ветрами Атлантики живой остров, которые прошел вдоль и поперек — от Чайна таун до Центрального парка.

И я не был здесь двадцать лет. Я прилетел в октябре 2014 года из Москвы, поселился в спальном Бруклине. И вот, спустя двадцать лет, приехал на поезде из Бруклина в Манхэттен. Какое странное чувство — как будто я никогда отсюда не уезжал. Здесь все так как прежде. Только светофоры стали немножко другие, да развратная в прошлом 42-я улица (здесь раньше размещались немыслимые порно-шопы и соответствующие кинотеатры) стала невинной и пешеходной. Все теперь в Манхэттене пуритански чисто и целомудренно.

Я стал искать дом, где я жил. Шел и почему-то напевал великую песню Шарля Азнавура про Монмартр, узнавая и не узнавая родные с юности-молодости места. Долго бродил по городу, не мог найти свой дом, потом вспомнил точный адрес, вспомнил, что дом находился рядом с Синагогой. И вот я здесь, рядом с моим домом. Трудно передать свои чувства. Оказывается, машина времени точно существует. И в самом деле можно (если очень захотеть) перемещаться во времени и пространстве.

А потом случилось и другое чудо — я встретил женщину, с которой жил в этом чудесном доме. И мы опять говорили сутки напролет, и опять не понимали друг друга, и опять не могли оторваться друг от друга.

…Спасибо тебе, Манхэттен. Прошло двадцать лет, но ты мне по-прежнему родной…

Евгений СТЕПАНОВ

ЭМИГРАЦИЯ В ДЕТСТВО

* * *

Я знаю, что было до моего рождения.

Я знаю, что родился не тогда, когда родился.

Я помню, каким был много тысяч лет назад.

И помню себя маленьким.

Писателем быть легко.

Писателем быть трудно.

Трудно работать 24 часа в сутки.

Поколение

Я родился в 1964 году, через 19 лет после окончания войны.

Всего-то через 19 лет.

Возможно, я тоже послевоенное поколение.

Родословная

Русские, немцы, турки, цыгане, татары, монголы, кхеньцы (китайцы), евреи.

Вот такая родословная. Это только то, что лежит на поверхности.

Смешение рас

Есть смешение кровей. А есть смешение рас.

Я знаю, что это такое.

Два вопроса

Два вопроса —

рождение и смерть.

Уходящие поезда

Поезда кричат:

— Ту-ту-у…

Я лежу на диване и спокойно, и даже радостно слушаю паровозные гудки этих уходящих поездов.

Я еще живой, совсем ненадолго и непонятно зачем пришедший в этот мир маленький человечек.

Два года

Я помню… Хорошо помню себя двухлетнего. Помню наш старый московский деревянный двор. Таких дворов и домов теперь в Москве, наверное, нет. Какой-то далекий, неведомый австриец построил этот домишко, а мои прабабушка и прадедушка его купили за двенадцать тысяч рублей. Во дворе (участок составлял сорок соток) жила наша семья (отец, мама, старший брат Жора и я). В соседнем доме — наши родственники — дядя Вася, тетя Маруся, их дети: Галя, Оля и Марина. Своих двоюродных теток я считал сестрами, так как они были совсем молоденькие. Особенно дружили мы с Маринкой. Еще в нашем дворе жила тетя Клава — ее помню очень смутно.

Жорка с Маринкой почти не расставались.

Дом

Дом был небольшой, дощатый. Посередине стояла печка. Мать ее с утра до вечера топила.

Она работала переводчицей с немецкого языка, занималась нами и хозяйством. Она почти не отдыхала. Иногда, плотно приблизившись к экрану, смотрела маленький, скромный телевизор «Рекорд».

Мама познакомилась с отцом в Сибири, где они учились в институтах (отец — в строительном, а мама — в педагогическом, на факультете иностранных языков). Отец приехал из Москвы вместе с моим дедом (его Сталин туда направил на руководящую работу), а мама из маленького городка Красноярского края — Ужура.

Дрова

Одной из самых серьезных проблем нашей тогдашней жизни были дрова. Во-первых, где их раздобыть? А во-вторых, как их потом пилить? С большим трудом отец где-то доставал дрова. А затем в одиночку — кто поможет-то? — каждый день пилил их да колол.

Трудности с дровами возникали не только у нашей семьи. Однажды все куда-то ушли, я остался дома один. Вдруг вижу: тетя Маруся (между собой мы ее называли Манюней) тащит из нашего сарая дрова. Когда отец пришел домой, я ему, конечно, все рассказал. Он смеялся и злился одновременно. Злился потому, что чурбаки у нас пропадали постоянно. Нужно сказать, что несмотря на родственные связи, жили мы с другим семейством не очень-то сердечно. Как соседи. И только.

Облака

Однажды Маринка спросила меня, четырехлетнего: «Ты любишь смотреть на облака?» Я удивился: «А зачем?» Сестра поразилась моей прозаичности. И начала объяснять суть прекрасного: «Приглядись, ведь каждое облако на что-то похоже. На зверей, на деревья и даже на людей!» Я пригляделся повнимательнее и ахнул. Действительно по небу плыла мохнатая белая собака. С тех пор я стал любить смотреть на небо.

Садик

Года в три меня отвели в детский садик. Мне там не очень нравилось.

Сексуальность

Помню много весьма пикантных вещей из детства. В пятилетнем возрасте у меня уже возник интерес к другому полу. Пробудилась сексуальность.

Однажды у нас с братом (он старше меня на четыре года) зашел странный детский разговор на тему: чем писают девочки? Брат долго и пространно теоретизировал на этот счет, но в итоге ничего определенного не сказал. Зато я его буквально ошеломил своим неожиданным выводом.

— Девочки писают попами. Я это постоянно вижу. У нас, в детском саду, общий туалет. Два толчка для девочек, один — для мальчиков. Так вот девчонки всегда садятся на толчок, чтобы писать. Сам видел. А ты когда садишься на толчок — ты что делаешь? А чем ты это делаешь? Вот то-то.

Вдохновленный тем, что знаю больше старшего брата, я долго не мог остановиться. И все говорил, говорил, выводил какие-то заключения. Брат был ошеломлен, а я счастлив… Мы с ним так тогда и решили: девочки писают попами. Но то ли он до конца в это не поверил, то ли по какой другой причине (детская сексуальность?), но как-то раз он пошел в гости к одной однокласснице из соседнего двора, а потом незаметненько улизнул: залез на деревянную уборную и долго там сидел и ждал, когда придут девчонки. И дождался. Они вошли. Он стал поудобнее устраиваться, чтобы детальнее рассмотреть интересующий его предмет. И провалился. Девочки чуть со страха не умерли. Брат отделался легкими синяками. И дома его еще отчитали. Перед «общественностью» он оправдался, наврал что-то. Но мне сказал правду: дескать, пострадал за истину, хотел все же до конца установить, чем девочки писают, да так и не установил. И он начал опять теоретизировать и логически обосновывать свои предположения. А отцу пришлось чинить уборную соседей.

Деревья

Деревья нашего сада. Огромная, величественная китайка. На нее можно было залезть и соорудить прямо на дереве шалаш.

Яблочки маленькие, маленькие. Кисловатые, но все-таки вкусные.

Поделом

Немало и других хлопот мы доставляли родителям. И не только им. Однажды залезли в сад к тете Клаве и наворовали у нее груш. Они были потрясающие — твердые, хрустящие! — больше я таких в жизни не ел. А тетя Клава нас заметила. Все рассказала матери. Мама нас наказала. Как — уж не помню, но брат сказал:

— Мы должны отомстить злой тете Клаве за донос.

Он раздобыл где-то толстую леску и протянул ее на вбитых колышках поперек тропинки, ведущей в теткин огород.

Мы залезли на дерево и притаились. Тетя Клава не заставила себя долго ждать. Пошла проверять свои владения. И рухнула. Как подкошенная. Мы, сволочи, смеялись. По глупости, конечно. Не от жестокости.

Потом, когда она опять пришла жаловаться родителям, мы оправдывались тем, что играли и не думали вредить соседке. Пошутили, мол. Но как мы ни юлили, отец все равно дал Жорке ремня.

Клад

По дороге в детский сад (я ходил в него года два с половиной) находилось одно место, где кто-то когда-то зарыл клад с ракушками. А я его открыл. И каждый раз, иди в сад или из сада, я набивал себе карманы ракушками. Делал это быстро и незаметно. Даже мама не замечала. Я осторожничал потому, что боялся рассекретить свои «сокровища».

Обокрали

Однажды нас обокрали. Из отцовской слесарной мастерской воры вынесли почти все инструменты. Но оставили случайно свою отмычку. Я как дурак на полном серьезе сказал отцу: «Не горюй, видишь — и нам что-то перепало». Он горько усмехнулся.

Валера

У брата был друг Валера Назаренко. Забавный мальчуган. Он всегда фантазировал. Уверял, что если он зимой прикоснется языком к водосточной трубе, то язык к ней не примерзнет. Я один раз решил проверить: правда это или нет? И приложил зимой язык к водосточной трубе. Еле потом отодрал. А Валерка и другие странные предположения делал…

Он и брат дружили крепко. Но иногда ссорились и дрались. Причем, Валерка всегда норовил ударить Жорку в лицо, а тот обхватывал товарища руками и не давал ему колотить себя. Жорка мне говорил, что не может ударить друга в лицо.

Шалаши

В детстве брат очень любил строить шалаши. Хлебом не корми — дай шалаш построить. А в нем обязательно находилось местечко для тайника. В одном из них брат и Валерка стали складывать продукты — готовились в какой-то поход. Товарищ принес бутылку замечательного морса. Жорка показал ее мне. И у нас обоих потекли слюнки. На следующий день брат не выдержал и выпил треть бутылки, а остальное оставил мне. В порожнюю бутылку мы налили воды, чтоб Валерка не заподозрил. Потом брат «объяснял» другу, что напиток испарился. Дескать, долго лежал. И не в холодильнике. Валерка обиделся. Но потом все обошлось.

Шалаш из раскладушек

Помню, какой прекрасный шалаш — из раскладушек — сделал для меня Георгий. Я упивался счастьем. Такой подарок! А еще Жорка оборудовал мне лежанку из толи. На ней было приятно поваляться, поглазеть на небеса. На лежанке я устроил себе тайничок, где хранил съестные припасы (на всякий случай. Какой?), воду во фляжке, разные свои вещи.

До шести лет

Самый интересный и безмятежный период жизни — до шести лет. Все остальное — борьба.

Семена

Жили мы тогда небогато. Денег в доме постоянно не хватало. А когда подходила пора засевать огород, мать всегда ходила к какой-то тетке занимать семена.

Счастье маленького графомана

Когда мне исполнилось четыре года, мама сделала мне царский подарок. Она подарила мне две шариковые авторучки и блокнот. Мне даже не верилось, что это богатство — мое. В день я исчерчивал по листочку.

Кролик

Однажды случилось грандиозное событие. Брат поймал кролика на маленьком нашем огороде. А мы таких животных, впрочем, как и всех остальных, не держали и не разводили. Это был соседский лопоухий. Им мы его и вернули. Они очень обрадовались, расчувствовались и на радостях дали нам за это два рубля. На подаренные деньги отец купил шахматы. Вернее, было так: отец отдал деньги брату, тот — возвратил в семью, и в итоге появились в нашем доме шахматы. Это стало событием в моей жизни, потому что не очень-то много я видел в своем раннем детстве ярких, необычных предметов. А тут такие затейливые, будоражущие воображение фигурки! На них я смотрел с благоговением. То, что в них можно постоянно играть, мне и в голову не приходили. Только смотреть, а не трогать!

Мотоцикл

Отец купил мотоцикл. Это было сразу после моего рождения, как мне рассказывала мама. Когда мне было года четыре, папа один раз возил меня на своем «ковровце». А когда папа вез меня на мотоцикле второй (и последний) раз, в шину вонзился толстый, проржавленный, но стойкий, как оловянный солдатик, сволочь-гвоздь. Так с ним мы и проехали еще метров 100. И больше не ездили.

Мечты

Мои сверстники в детстве хотели быть космонавтами, летчиками, хоккеистами.

Я хотел быть продавцом мороженого, директором магазина, расклейщиком афиш, акробатом в цирке.

Как ни странно, отчасти мои детские мечты сбылись. Магазин (хоть и в Интернете) у меня есть, про афиши (плакаты) я написал огромную книгу, в цирке работал. Правда, продавцом мороженого я не стал. Но зато был хоккеистом, даже чемпионом Москвы.

Меня научили

Мама меня четко учила в детстве:

— В метро с мороженым нельзя.

Вот я и не хожу.

А многие ходят.

Азы

Еще мама учила правильно говорить и по-русски, и по-немецки. Если я говорил «ихний», меня наказывали суровым взглядом.

Мамина шаль

В наш кусковский двор нередко приезжали шарманщики и барахольщики.

Шарманщики играли — им мама давала какие-то медяки.

А барахольщики продавали игрушки: мячики, обезьянок на резинке.

Денег не было — мама им отдавала вещи.

…Однажды она отдала свою прекрасную шаль.

Чтобы у нас были игрушки.

Мога

Мамину шаль я любил больше любых игрушек.

Я ее почему-то называл «мога». Мне было года полтора.

Гайские горы

Часто мы с родителями ходили в парк Кусково. Там мы катались на санках с крутых Гайских гор и смотрели на красивые величественные здания.

Теперь я понимаю: когда русские крепостные зодчие слили воедино архитектуры Древней Руси, Древних Греции и Рима, Барокко и Классицизма — получилось Кусково.

...Когда неизвестные силы слили воедино портреты Жанны Самари и Жанны Эбютерн — получился парящий, осенний лист березы.

Счастье

В раннем детстве все необычно, волшебно. Как я удивлялся и наслаждался, увидев впервые у нас во дворе на кормушке синиц и снегирей! Как страшно испугался, когда, уплетая прекрасную огромную клубнику, вдруг обнаружил в ней одиозного червя! Как наслаждался, ездя с отцом на мотоцикле! Как мучительно и геройски преодолевал страх, прыгая с крыши высокого сарая в сугроб! Бесчисленны эти воспоминания.

Мороженое

Какое было мороженое в детстве? Самое роскошное — за 28 копеек, с орехами. Такое черное, с пупырышками! Очень вкусное — стаканчик с розочкой, за 19 копеек. Роскошный пломбир за 48 копеек в картонной упаковке. Там была прокладочка. Там мы сначала с братом облизывали эту прокладочку, а потом уже делили мороженое пополам — ножом разрезали. Еще были пломбиры по 9, 13 копеек, крем-брюле за 15 копеек. И фруктовые стаканчики по 7 копеек. Самое немыслимое лакомство той поры — торт-мороженое. Я его ел один раз в жизни! Во взрослом возрасте покупал много тортов-мороженых. Все не то.

Газировка

В Москве тогда везде стояли аппараты с газированной водой. За три копейки — с сиропом, за копеечку — обычная газировка. Мама нам из-за гигиенических соображений запрещала пить из автоматов, но мы все равно пили. Правда, стакан я мыл, конечно, очень активно.

Когда проходила Олимпиада-80, мама строго-настрого запретила пить газировку из автомата. Как только не стращала! В общем, выпьешь — козленочком станешь, рожки вырастут. Но я один раз все-таки выпил. Было жарко — и не удержался. Потом проговорился об этом дома. Досталось мне по первое число. Козленочком я, конечно, не стал, а вот рожки потом, много лет спустя, у меня все-таки выросли… Мама оказалась, как всегда, права.

В деревне

Однажды мы поехали с мамой и братом в деревню. Там мама рассказала нам такую историю, которая меня потрясла.

— Жил-был нехороший мальчик. Он не любил животных. И однажды ногой ударил черную кошку. Кошка захромала. А в деревне жила страшная-страшная старуха-колдунья, которая могла заколдовать любого человека и превратить его в паука. И вот однажды идет мальчик, а навстречу ему эта старуха-колдунья и хромает. И она погрозила мальчику кулаком…

Этот рассказ мне так запал в душу, что я животных, конечно, никогда не обижал.

Старый Гай

В Кускове был замечательный кинотеатр «Старый Гай». Пойти туда была высшим мальчишеским наслаждением. Однажды мы договорились, что пойдем туда с братом и двоюродной сестрой Маринкой. А я днем заснул. Они пошли без меня…

Это был тяжелый моральный удар.

Про Сережу

В предшкольном возрасте я с безмерным интересом слушал рассказы моего старшего брата про вымышленного им мальчика Сережу. Каждую ночь я умаливал брата о новых и новых историях. Он кокетничал, конечно, издевался надо мной, но рассказывал. Он их сочинял на ходу.

У нас дома был тогда немецкий будильник, который удивительно громко звенел. Брат мог заставить его звенеть в любую минуту. Я же этого не умел и поэтому очень мучился. А за то, чтобы научить меня заводить будильник, братец требовал мою единственную, шикарную, сделанную отцом клюшку. Условия были нереальными, воистину гнусными и грабительскими. Брат мне казался чудовищем. Однако когда он произнес: «Плюс десять лет — рассказы о Сереже» — я согласился тотчас!

Старая школа

Помню старую деревянную школу, где первые три года учился брат, качающийся, ненадежный мостик, по которому народ благополучно проходил через ленивую, «ароматную» речку Вонючку.

Когда-то это была, говорят, хорошая, чистая речка, но впоследствии предприятия стали сбрасывать в нее нечистоты, канализационные трубы к ней подключили. И — все... Перебили хребет речке.

Фляжки

Когда старые кусковские дома стали ломать, чтобы строить вместительные человеконенавистнические коробки, многие захандрили. Но не я — я был маленький. По соседству с нами находился здоровый, красивый домина. Его снесли одним из первых. Мне нравилось бродить по его руинам. Однажды я там нашел две военных фирменных фляжки. Одну — нашу, а другую — немецкую. Вторую отдал брату, а первую взял себе. Находка фляжки тоже воспринималась мной как счастье!

В деревне

Когда мне было семь лет, мама повезла нас с братом на лето в деревню. Там я впервые сел на коня. Чуть он меня не сбросил.

В деревне у хозяйской кошки родились котята. Я залез на чердак, котята стали со мной играть, прямо на лицо прыгали.

А утром их утопили.

Это самое страшное потрясение детства.

Брат

Брат с детских лет был очень начитанным мальчуганом. Именно он открывал мне литературные имена. Он пересказывал мне «Героя нашего времени», читал мне стихи и переводы Маршака (особенно нам нравились про Петрушку и Робин Гуда).

Он постоянно рисовал — в основном замки.

Сам писал стихи.

Больше всего Жорка любил читать детективы. Вообще, он мог читать круглые сутки напролет.

Откроет окно, поставит возле кровати бутылку с водой и читает.

Пионеры

Помню, как весело принимали в пионеры моего брата, его класс. После торжественной церемонии было замечательное пиршество. Вдосталь лимонада, пирожных!

Помню, как наш класс принимали в пионеры. Накануне я плохо, безобразно, на «три с минусом» ответил по природоведению и боялся, что меня не объявят в числе вступающих. Но наша учительница меня назвала, хотя и не назвала некоторых моих друзей. Нас принимали в музее В. И. Ленина на Красной площади. Было очень торжественно, даже страшновато. А вот лимонада и пирожных после того, как нам повязали галстуки, увы, не было.

Прозвища

Когда я был совсем маленький, то занимался одним чудным делом — придумыванием прозвищ. Я мастерил их различными способами. К примеру, так: один мальчишка из нашего двора с недоступным моему разумению характером носил всемирно известную фамилию Сидоров. Я размышлял следующим образом: Сидоров похоже на ситник, ситник, поскольку это мучное — каравай, каравай похоже на караван, ну, а караван — это верблюды...

...Прозвища мои не приживались.

Утки

Мне было 10 лет. Я впервые увидел летящих над городом уток. Они были похожи на инопланетян.

Военная хитрость

— Если ты провинишься, как будешь выкручиваться перед родителями? — спросил меня однажды двенадцатилетний Жорка.

— Попрошу прощения.

— А я выброшусь из окна!

— Зачем?

— Да я понарошку. Чтобы родители меня пожалели и удержали. Это у меня военная хитрость.

Неправда ваша

Жорка в детстве был очень красив. Правильные черты лица, кудрявые волосы. Ангел.

— Все маленькие красивые! — говорил мне Жорка. — Только ты был страшный и почему-то черный.

Победа по блату

Родители с Жоркой постоянно нянькались, пытались его чем-то увлечь. Купили ему аккордеон. Он заниматься не стал. Скрипка его тоже не заинтересовала. А вот на гитаре играл хорошо, даже сочинял музыку.

Он и меня научил играть.

Любил давать мне советы.

— Тренируйся каждый день. Тогда тебя даже в «Машину времени» могут взять.

К спорту у него способностей не было. Ни в футбол, ни в хоккей он играть не любил.

Но любил устраивать соревнования.

Однажды он нас троих — меня, Лешку Крупова (Цыпу) и Игоря Петрова (Петра) — построил на катке и объявил:

— На старт, внимание, марш!

Мы на коньках помчались.

Первым пришел Игорь, вторым Цыпа, а я третьим.

Жорка сказал:

— Результаты забега таковы: Игорь на первом месте, Женька на втором, а Цыпа на третьем.

Цыпа законно возмутился:

— Я же быстрее прибежал!

— А Женька старался больше, — сказал мой брат.

Он меня всегда защищал.

Брызгалки

Жорка потом задружился с Цыпой, потому что у него были фирменные брызгалки (пустые флакончики из-под шампуня), ему мать их приносила из парикмахерской, где работала.

Жорка очень радовался такой выгодной дружбе. И мне об этом говорил.

Однажды он меня обидел, и я в сердцах Цыпе разболтал, что Жорка с ним дружит только из-за брызгалок.

Цыпа почему-то не сильно обиделся.

Котик мой Васька

Жорка в детстве был величайшим любителем и знатоком собак. Он прочитал о них множество книг, всех консультировал по кинологическим вопросам. Но в московской квартире мы собак никогда не держали. У нас жил только кот Васька, которого я купил в восьмом классе за 15 копеек на Птичьем рынке.

Когда Васька умер, я его похоронил. И сильно-сильно плакал.

Папа, мама, Жорка и я

Брат у нас в семье считался отцовским любимчиком, а я — маминым. Я без мамы не мог обходиться. Очень любил. Потом мы стали сильно ссориться.

А когда я вырос и мы разъехались, опять стали любить друг друга.

Ножи

Жорка очень любил ножи. Однажды я привез ему из Америки маленький перочинный ножик. Он потом с ним не расставался.

— Это самый драгоценный подарок! — говорил мне.

Квартира

В 70-м году наш дом сломали, и мы переехали в новую квартиру — в длинный-длинный хлебниковский (вот напророчил-то!) дом, который располагался и располагается в том же микрорайоне Кусково.

Нам дали трехкомнатную квартиру. Отец себе выбрал комнату с балконом, мама — зал, а нам с Жоркой досталась комната на двоих.

Вопрос

Не знаю, можно ли назвать период моей жизни с 1970 по 1981 годы — детством? Скорее, это и детство, и отрочество, и начало юности.

Сейчас понимаю

Сейчас я понимаю, что вся моя прошедшая жизнь является в какой-то степени и моей настоящей жизнью. Ведь и сейчас меня волнует, радует, огорчает пережитое в те годы.

Мне было шесть лет

Мне было шесть лет. Мы только-только переехали из нашего кусковского дома в квартиру. Мы с братом познакомились с пареньком Колькой и его сестрой Олей. Стали вместе на улице разводить костры и печь в углях картошку. Ничего вкуснее той картошки я до сих пор не ел.

В новом дворе

Началось мое бытие в новом дворе весьма печально. Мы подрались с одним пацаном — Олегом, моим ровесником. А за него вступился его старший 12-летний покровитель, кадрящийся с его старшей сестрой. Заступника звали Андреем. Он толкнул меня лицом в снег, брат меня пытался защитить, но на помощь Андрею подоспели многочисленные его приятели. И мы убежали с братом. И правильно сделали.

В первом классе

Когда я пришел в первый раз в первый класс, то чувствовал себя до боли неуютно. Почти никаких знакомых, не говоря уже о близких. Лишь одного паренька — из параллельной группы детского сада — я знал раньше. Сначала я плакал в школе. От непроходимого, не улетающего в трубу беззаботности одиночества. Потом оклемался, появилось много новых приятелей.

Подвиг

Только сейчас начинаю понимать, какой это великий подвиг быть родителями!

Мои родители — настоящие герои. Воспитали одни, без чьей-либо помощи двух сыновей.

Ни бабушки, ни дедушки им не помогали, денег не хватало. Все, что имели, отдавали нам. Учили математике, русскому, иностранным языкам, музыке, защищали, кормили, одевали. Ничего не требуя взамен.

Эпизод

Помню и такой эпизод: группа почему-то разъяренных ребят гонится за нами с братом. Я страшно напуган. И от страха почти бессознательно кричу:

— Па-па-а!

Это слово само вырвалось из меня. Отец-то не мог меня услышать. Он был на работе.

Театральная драка

Однажды мы с Жоркой устроили во дворе театральную драку. Я как бы его бил, а он отлетал в сторону…

Этот сценарий придумал брат — хотел меня обезопасить от дворовых хулиганов. Мол, они увидят, какой я силач — и будут обходить меня стороной.

Вечерние разговоры

По вечерам мы всегда разговаривали с братом.

Однажды я спросил его:

— Ты какой город больше всего хотел бы посетить — Париж или Нью-Йорк?

Он ответил:

— Париж.

— А я — Нью-Йорк, — сказал я.

Так потом получилось, что я жил и в Париже, и в Нью-Йорке. А Жорка, увы, не побывал ни в одной стране.

Игорь

Вскорости жить стало полегче. Начал проходить процесс адаптации. У меня появился друг. Игорь. Нас называли «не разлей вода». Мы стали друзьями с первого класса. Как только я пошел в школу, Жорка воскликнул: «Как здорово, что ты в одном классе с Петровым! Он любимец всего нашего двора. Тебе повезло!» Я об этом не думал. Мне просто нравилось быть с Игорем. Вскорости брат присоединился к нашему союзу. После школы мы с товарищем шли сначала ко мне (по дороге), а потом к нему. Ели и у меня, и у него. Я думал: «Неужели придут такие времена, когда мы с ним не будем видеться каждый день, как сейчас? Это невозможно!»

Однажды, сидя у меня дома, мы очень проголодались, а продуктов в нашем бедном холодильнике никаких, кроме яиц, не было. Игорь вызвался приготовить яичницу. Мне же лет в 7-9 даже газ самому включать не разрешали. А Игорь очень ловко, запросто яичницу сварганил. Я даже поразился. Моя мама долго потом смеялась и удивлялась тому, что Игорек сумел поджарить яичницу без масла.

Жмурки

У «Петра» — так я называл своего друга — мы очень любили играть в жмурки. Однажды во время этой игры я забрался в шкаф, стоящий в прихожей. Когда водящий открыл его, я вздрогнул от неожиданности. И поломал что-то в шкафу. И полетел вверхтормашками с верхней полки (а именно туда я забрался). И переломал собой железную балку, вставленную в шкафу. Как ни странно, я ничего себе не повредил. Мощная железная балка вылетела из створок.

Фантики

Еще мы любили играть у Игоря в фантики, которые мне тогда представлялись настоящим богатством. В один прекрасный миг мне страшно повезло. Мой и братов приятель Сашка Столяров (по прозвищу Буйвол), с которым я менялся марками, подарил мне две коробки фантиков. Вот уж я радовался!

Менялся я марками и с Игорем. У меня был специальный маленький альбомчик для обмена, выделенный отцом. В этом альбомчике находились в основном бракованные марки. Но было немало и небракованных — албанских, которые отец определял как «чрезмерно дефицитные», поскольку в то время дипломатических отношений между нашими странами не существовало. Об этом я говорил и Сашке, и Игорю. И выменивал у них красивые, большие марки. Какие мне нравились! Албанские же мне по душе не приходились. Невзрачные какие-то, несмотря на то, что «дефицитные».

День рождения Игоря

Каждый год мы с ребятами из двора отмечали Игорев день рождения. У него всегда собиралось много народу. И я ревновал друга к другим ребятам. Однажды даже в открытую спросил у него (до этого очень долго не решался задать этот вопрос): «Кто твой лучший друг?» Он ответил, что я, а на втором месте — Сережка (это другой парень из двора). Я ворчал: «А Сережке ты небось говоришь, что я на втором месте». Игорь смеялся над моей странностью: «Он мне таких вопросов не задает». Чтобы рассорить товарища с его окружением, я предпринимал различные каверзы. Олег (тоже друг Игоря. На третьем месте?) всегда дарил ему на дни рождения ценные фарфоровые статуэтки (его мать работала в торговле). А я всегда твердил Игорю: «Ты Олега приглашаешь только из-за того, что он тебе такие подарки дарит». Терпеливый и, как я сейчас понимаю, великодушный друг, отвечал, что это неправда. И самое смешное, что я это знал. Просто я хотел, чтобы Игорь не приглашал Олега (как, впрочем, и других). И пытался добиться своего вот таким странным путем. Я надеялся: Игорь начнет мне доказывать, что подарки Олега ему не нужны, и не станет приглашать его вовсе.

Миша Коган

Дружил я и с Мишей Коганом. Особенно в летние месяцы, когда Игорь уезжал в пионерский лагерь (его мама работала там медсестрой). С Мишкой у нас были общие интересы — прежде всего, аквариумные рыбки. Нас обуревала эта страсть. Помню, как в первый раз оказался на Птичьем рынке. Еще не знал об обитателях аквариумов ничего. Даже представления о них не имел никакого. А через месяц знал об этом волшебном мире очень многое. И мои школьные товарищи, увлекавшиеся рыбками, даже называли меня профессором в этой области. А первый аквариум — на 20 литров — мне подарил Мишка. С его легкой руки все и началось. Затем у меня появился круглый аквариум, затем на 40 литров и, наконец, — на все сто. У Мишки «водоем» был поменьше, но рыбки у него вырастали быстрее и более здоровыми. Я завидовал ему. Однажды мы с Васькой (это наш приятель, тоже любитель рыбок) даже пустилась на подлость... Мы изловили сачками нескольких Мишкиных рыбок и долгое время держали их на воздухе (Коган был в туалете). А затем опять бросили бедных пучеглазых рыбех в воду, надеясь на то, что Мишка увидит: с рыбками что-то не то — еле плавают.

Мы хотели, чтобы он позлился, а ему почему-то все везло и везло, рыбки росли здоровенькие, а у нас росли, да не очень. Однако Мишка не заметил ухудшения состояния своих любимиц, просто потому, что они ничуть не пострадали. Его рыбки были точно двужильные. Они росли и размножались всем на удивление, точно китайцы.

Синицы

Частенько мы с Васькой и Мишкой (у него дома) ловили синиц. Но ловля их, по правде сказать, меня в восторг не приводила. Потому что однажды на наших глазах одна птичка погибла. Расскажу, как это произошло. Мы поймали ее. Коган держал ее в руках и хотел уже посадить в клетку, но синица вырвалась из рук, полетела на волю, не заметила стекла и со всего хода об него ударилась. И погибла. Упала бездыханная.

С тех пор ребята ловили пернатых без меня.

Березовый сок

С марта по середину апреля каждого года я собирал березовый сок. И потом дарил его отцу на день рождения — 13 апреля. Я расставлял банки в кусковском парке, вставлял бумажные трубочки в березки. У меня получалось иногда собрать до 5 литров.

Ледоход

Весной пробуждался ледоход. Лед на пруду начинал трескаться, образовывались льдины, и мы с ребятами по ним радостно прыгали.

Жорка однажды свалился в холодную воду. Но не растерялся, просто пошел спокойно к берегу — пруд у нас не самый глубокий.

Самострелы

С Мишкой и Васькой мы делали в детстве страшные, нешуточные самопалы, которые стреляли иголками, воткнутыми в твердый поролон. Многие ребята охотились на птиц. И весьма удачно. Я не охотился. Слава Богу. Я стрелял только в забор.

Все правильно

Недавно смотрел телевизионную передачу про бывшего знаменитого тяжелоатлета и хорошего современного писателя Юрия Власова. Он с болью говорил о том, что нынешние дети мало знают разнообразных игр. Это действительно очень грустно. Мы же, московские ребята 70-х годов, играли во всевозможные уличные игры: и в чижика, и в пробки (расшибец), и в городки. Во все, что угодно. А я вообще, по сути, воспитывался на улице. Знал многие ее тайны. И темные, и светлые закоулки… Моя мама, до семнадцати лет жившая в небольшом сибирском городке, даже заставляла меня в летнее время постоянно гулять босиком и без рубашки. И все время гнала на улицу — заставляла дышать свежим воздухом. Мать делала правильно. И воздухом я надышался, и воспитала меня улица как надо. Подготовленным — более или менее — к жизни. Там я научился устанавливать контакты со сверстниками, выходить из трудных ситуаций, добиваться своего. А если бы я сидел дома, да смотрел телевизор? Я бы, конечно, не смог с семнадцати лет жить вдали от отчего порога.

Стыдно

Когда мне было лет восемь, меня очень сильно обидели. Один парень лет двенадцати из нашего двора пригласил в кино своих одноклассников, одноклассниц и двух моих товарищей. Последние пригласили и меня. Я был чрезвычайно обрадован, если не сказать, счастлив. Походы в кино представлялись мне в детстве чем-то экстраординарным. Мать погладила мне новый немецкий костюмчик, подаренный дедушкой.

И вот я подошел к школе, где мы с товарищами условились встретиться. Там меня увидел этот парень с нашего двора. Парень сказал: «А его мы не возьмем». Я не помню, заплакал я или нет. Но помню хорошо, что был потрясен серьезно. Как — если бы мне на ринге попали в печенку, солнечное сплетение или в подбородок. Примерно так.

Видимо, этот малый с нашего двора понял, что мне плохо, и сжалился надо мной, и сказал: «Ну, ладно, пусть идет, но где-нибудь на трехметровом расстоянии от нас. Сзади!». И я почему-то пошел. Правда, мои товарищи пошли вместе со мной, а потом мы слились и в единую группу. Но мне до сих пор себя жалко. И до сих пор за себя стыдно.

«Ящики»

Рядом с нашим домом была расположена целая вереница магазинов. «Универсальный», «Продуктовый», «Аптека». В «тылу» проходного длинного «Продуктового» валялись бесчисленные деревянные ящики для тары. А через этот «тыл» (проход) постоянно проходили «пешеходы, люди невеликие». Тогда двор еще не был закрыт тупой и безнравственной бетонной стеной. Мы с братом и Андреем, который раньше враждовал с нами, но вскорости стал нашим другом, любили посидеть в ящиках с самострелами, стреляющими согнутыми проволочками. Это было удивительное мальчишеское наслаждение: темнота, спрячешься, как снайпер, в каком-нибудь потайном уголке «ящиков», сделаешь дырку для самострела и ждешь своей великовозрастной, опасной добычи. И вот — идет через магазинный двор прохожий. Ты стреляешь. В ноги. Такой у нас существовал между собой уговор. Прохожий чувствует неожиданную острую боль, но не понимает — в чем дело. Судорожно оглядывается вокруг, хлопает вытаращенными глазами, трет больное место. А мы, поросята, давимся от смеха, еле сдерживая в груди ком хохота!

Не обходилось и без драматических ситуаций. Однажды кто-то из нас стрельнул в здоровущего молодого мужика. И тот ринулся на «ящики», понял, что «снайпер» сидит там. Начал рыскать. Мы затаили дыхание, чуть в штаны со страху не наложили. Слава Богу, не нашел. Все обошлось, а то не сносить бы нам головы. Кстати говоря, сознание того, что мы подвергаем себя определенной опасности, делало «ящики» в наших глазах еще более привлекательным местом развлечения!

Не могу сказать иначе

стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд

трус стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд

стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд стыд вор стыд стыд

До шести лет

До шести лет я не знал страха и был нормальным человеком.

Будущее

Когда я учился в школе, меня поражала быстрота времени! Я часто говорил себе, например, следующее: вот сегодня 5-е января. Определенный день. Запомни его. Ведь скоро он умрет. А потом, где-нибудь через полгода, я вспоминал о нем. Точнее, вспоминал те слова, которые тогда говорил. Проделываю подобные операции и сейчас. Будущее наступает мгновенно.

Валерка

Один мой одноклассник, Валерка Гончаров, в третьем классе заявил мне:

— Я не женюсь никогда.

А у меня сразу деловая, хитренькая задумка появилась. Я предложил:

— Давай поспорим на десять рублей (мне казалось, это огромная, фантастическая сумма), что женишься!

Он охотно согласился, а я потирал руки, осознавая, что мое дело беспроигрышное. Мне-то в любом случае не платить!

Энвер

В нашем классе учился очень длинный парень, татарин Энвер Юсипов. В третьем классе он уже был таким высоким, что маленькие пацаны частенько спрашивали у него:

— Дядя, сколько сейчас времени?

Сережка

Мне было восемь лет. Сережка Шошников (паренек на 5 лет старше), стал собирать во дворе футбольную команду. Мои одногодки и товарищи согласились. Я отказался. Не хотел играть в его команде.

Сережка меня уговаривал. Рассказывал, как это здорово — быть в его команде.

Всем ребятам на майках он нарисовал нитрокраской номера, как у настоящих футболистов.

Я завидовал, конечно. Но в его команду все равно не пошел.

Счастье

Мне было десять лет. Я лежал в больнице. Ко мне пришла мама и принесла килограмм зефира. Целый килограмм зефира. Счастье!

Не плачь

Когда я был учеником третьего класса, мама повезла меня на метро записываться в футбольную ДЮСШ «Динамо». Первые два тура я выдержал. А на третьем завалился. И мне сказали: «Нет!»

Мне было обидно и непонятно, почему мне отказали. Играл я, как мне казалось, ничуть не хуже других. Не гонял «кучей», отдавал быстро пас и т. д. — словом, делал все так, как нас учил жэковский тренер.

Но, тем не менее, мне сказали: «Нет».

И я зарыдал. И рыдал долго. Но не только от душевной боли (хотя она была подлинная), но и потому, что надеялся: подойдет какой-нибудь добрый тренер и скажет: «Пацан, не ной, я беру тебя в команду».

Но напрасно я обнажил свою слабость, показал слезы. «Нужно уметь проигрывать», — не раз говорил мне отец.

Да и не добился я своим плачем ничего — никто меня, кроме матери, конечно, успокаивать не стал.

Так я со всей очевидностью осознал, что нечего лишний раз мокрое место разводить, и что Москва слезам не верит.

Спортивные страсти

В десять лет, в четвертом классе, я записался в две спортивные секции — футбольную и хоккейную. Клуб назывался (он и сейчас так называется) «Крылья советов».

Наибольших успехов я добился в хоккее, к 14 годам дважды становился чемпионом Москвы, был центральным нападающим.

В футболе поначалу были очень хорошие результаты, я даже играл за ребят старшего возраста. Играл на позиции левого полузащитника.

А потом я сдал, меня стали во время игры заменять. Я очень мучился, переживал. И вскоре перешел в другую команду, более низкого ранга, во вторую лигу. Команда называлась «Луч». Там я тоже стал центральным нападающим и опять был в центре внимания.

А в девятом классе я увлекся боксом. Провел на ринге девять боев и в семи победил. Тренировался в Доме пионеров и школьников в Кузьминках и в клубе с подходящим названием — «Мясокомбинат».

Когда появились проблемы со здоровьем, я бросил бокс. Буквально через три дня мне позвонил старый тренер по футболу из «Крыльев» и пригласил вернуться. Я согласился. И до семнадцати лет играл в высшей лиге, получил первый взрослый разряд. Больше меня не заменяли.

Бабушка из Сибири

В четвертом классе мама повезла нас с братом к себе на родине в Сибирь, в город Ужур.

Это было летом, и мы попали в тридцатиградусную жару.

Я познакомился с бабушкой — Александрой Павловной Мальцевой и дядей Колей, ее великовозрастным сыном, которого мы все звали Колей.

Коля рассказывал, как он на поезде проехался из Ужура в другой город зайцем в купе. Он оказался большой оригинал. В 40 лет женился на восемнадцатилетней девочке.

В Ужуре мы пошли на рыбалку, я радостно ловил пескарей на удочку.

У бабушки был дом и участок.

Дипломат

Угощала бабушка нас окрошкой. Я ее неохотно ел — мне не нравилось. Но благодарил. Бабушка была довольна.

Отец

Мне было лет одиннадцать. Я возвращался с тренировки по хоккею. За спиной висел огроменный рюкзак с амуницией. Еле-еле влез в автобус. Вдруг почувствовал, что кто-то мне помогает, поддерживает рюкзак, фактически заносит в салон. Обернулся: отец!

За все приходится расплачиваться

За все приходится расплачиваться.

В одиннадцать лет я поколотил своего одногодка. Кажется, не за дело. Он рассказал о драке дома, его синяки подтверждали сказанное.

Прошло где-то дня три. Я играл с ребятами во дворе в футбол. Вдруг чувствую: кто-то на меня смотрит. Обернулся — точно: смотрят милиционер, несколько рослых мужиков и двое пожилых людей разных полов. Затем они все пошли в нашем направлении. У меня что-то сработало в мозгу, интуитивно я понял, что это за мной. И со всех ног помчался прочь.

Меня догнали. И привели в детскую комнату милиции. Глядя на меня, пожилая женщина, не переставая, повторяла: «Какая бандитская рожа, какая бандитская рожа!» Это, оказалось, мать потерпевшего.

Теперь, когда я вижу милиционеров, меня немного лихорадит.

Первый раз на юге

Первый раз я попал с мамой на юг в шестом классе, это было в Грузии, в поселке Чаква.

Мы остановились с мамой на турбазе. Это был поезд, мы жили в одном купе.

Мама покупала мне орехи и груши, а сама на себя почти ничего не тратила. Денег не было.

В Чакве мне очень нравилось. Я гулял по галечному пляжу, собирал ракушки, ходил по трубе через овраг — тренировал волю, смотрел кино, которое крутили под открытым небом.

В поселке все говорили с могучим грузинским акцентом, либо вообще не говорили по-русски.

С нами все время был веселый массовик-затейник. Помню, он начал нас разыгрывать:

— Пчела залетела в купальник к пани Монике. За что она укусила?

Все начали гадать.

Массовик-затейник торжествующе резюмировал:

— За руку пана директора.

Вобла

Вобла в детстве… Роскошнейшее лакомство… Мать давала нам с братом в день рыбку на двоих.

Брат брал себе хвостик, а мне великодушно отдавал спинку и все плавнички. Я очень ценил старшего брата за щедрость — в самом деле, отдать все плавнички — это было проявлением огромной доброты.

Сейчас у меня дома всегда навалом воблы. Но ем ее очень редко.

Еда в детстве

Еда в детстве — особый разговор. Помимо воблы мама нам частенько оставляла с братом на день бадейку замечательного киселя. Я нажимал на него с белым хлебом. Мама делала замечательные сырники, сладкие пирожки. Вкуснота!

Оставляла нам деньги на квас. Мы покупали бидон и еще трехлитровую банку.

Суп из горбуши (в консервной банке) мы называли красный. Очень его любили.

Еще мама делала «фирменные» бутерброды. Белый хлеб, масло и песочек сверху.

Осенью я собирал яблоки во дворе. И мама варила компот. А меня называла «добытчик».

Однажды мы с мамой и братом поехали на кораблике по Москва-реке. Мама сказала:

— Покупайте язычков и кексов, сколько хотите!

Я съел, по-моему, 30 язычков.

Варенье из апельсиновых корок

Отец, видимо, изучив кулинарную книгу, стал варить варенье из апельсиновых корок. Сварив, начал нас угощать. При этом он так нахваливал свое «творенье», что я не решался его обидеть. И ел это жуткое варенье.

Неправильная халва

Мама как-то купила халвы. Она оказалась с непонятной белой начинкой. Мы испугались, подумали, что это битые стекла… Только потом сообразили, что халва может иметь начинку. Так она даже вкуснее.

Отец больше любил щербет.

Жорка

Жорка очень хорошо плавал. В нашем огромном кусковском пруду (мы его называли графским) он чувствовал себя как рыба в воде.

Маленькие карасики

В кусковском пруду мы с ребятами однажды поймали сеткой много маленьких карасиков. И выпустили их в наш маленький прудик, во дворе.

Надеялись, что они вырастут.

Алкоголь

Летом, в спортивном лагере (я тогда занимался футболом и хоккеем) я в первый раз выпил вина. Я перешел в восьмой класс. Старшие ребята — футболисты и конькобежцы — закупили много-много бутылок «Каберне». А мы, те, кто помладше, пошли вместе с этими ребятами в лесок посмотреть, как они будут пить. Нас стали весьма активно угощать, все мои друзья выпили. Я поначалу отказывался. Но потом, чтоб не ударить в грязь лицом, сам подошел к одному очень талантливому конькобежцу, призеру Союза (он был на пирушке тамадой) и попросил его мне тоже налить немного. Парень налил где-то полстакана. Я выпил, но ничего не почувствовал.

Затем я выпил с одноклассниками, уже учась в восьмом классе. А всерьез напился в 17 лет. По представлениям нашего двора — возмутительно поздно.

Голод

В спортивном лагере всегда хотелось есть. После полдников мы с ребятами ходили по столовой и собирали со столов оставшиеся печенья.

Ответ

Я помню, в детстве спросил маму: а что, и я умру? Он спокойно ответила: «Да, и ты. Но это будет так не скоро, когда уже и жить не хочется…»

Я успокоился.

Одиночество

В восьмом классе я вдруг ощутил себя очень одиноким. С друзьями поссорился, из спорта ушел.

Москва меня спасала. Я уезжал из нашего спального «Выхина» (тогда станция метро называлась «Ждановская») в центр и гулял по старинным переулкам.

Детские костры

Как в детстве я любил жечь костры! Мне не стоило труда разжечь костер с одной спички, без бересты, без бумаги. Этим, помнится, я очень удивлял своих товарищей.

В любое время года, в любое время дня, до обалдения, безумно палил я костры. Надо сказать, частично детские привычки у меня сохранились...

Недаром у меня скуластое лицо, узкие глаза и толстый нос.

Мама меня спасла

Я занимался в футбольной секции команды «Крылья Советов». И вот нам выдали талон на приобретение спортивной формы. Счастье! Я побежал домой, держа этот прекрасный талон в руках. И — по дороге потерял его. Ну, как вам описать мое горе?

Мама меня спасла. Поехала на «Крылышки» и привезла новый талон.

«Крылья»

В «Крыльях» я провел с перерывом семь лет — с десяти до семнадцати.

Тренировались мы в понедельник, среду и пятницу. В воскресенье была игра.

С раннего детства я был приучен к солдатской дисциплине, к системной жизни. Это ведь еще надо было добраться до клуба с рюкзаком амуниции за плечами.

Когда я занимался футболом и хоккеем, считал, что это самые главные виды спорта. Ничем другим я и не думал заниматься. Это потом я открыл для себя бокс. Записался в музыкальный кружок.

Спортивный лагерь

Летом мы ездили в спортивный лагерь. За это мои родители платили 25 рублей. Спортивный лагерь — это жуткое издевательство над человеком. Ежедневные утренние кроссы вокруг колхозного поля, постоянные тренировки, голод и т. д.

В тихий час я убегал в лес и на речку. Иногда и во время кросса останавливался у речки — у самого берега гулял красивый толстоспинный голавль. Для меня это было чудо. Река, склонненая ива и яркая спина могучей рыбы…

По речке плавали красивые желстогалстучные ужи.

Старшие ребята из них делали ремни.

Спортивные лагеря находились в Ступино или Михнево.

В тихий час я иногда ходил за грибами. И потом сушил их. Насушил в один год килограммов пять грибов. Их у меня потом украли. Впрочем, я тоже там, в лагере, воровал. Все мы друг у друга что-то воровали. В основном продукты.

Персики

В первый год в спортивном лагере я сильно отравился персиками.

Чуть концы не отдал.

Тренер Валерий Палыч Прокольчев делал мне массаж живота, но мне не помогало. Но уже через три дня я вышел на тренировку.

Проклятие

Я недавно проклял одного своего врага. А потом снял проклятье. Пусть живет. И мне безопаснее.

Евпатория

Однажды (я тогда учился в седьмом классе) отец пришел домой и спросил:

— Хочешь пожить у моря, в санатории?

— Конечно, хочу,

— Можешь поехать на целую четверть.

Я стал собираться.

И меня отправили в Евпаторию, в школу имени Олега Кошевого.

Это оказался интернат.

Там собрались ребята со всего Советского Союза — из Москвы и Московской области, Томска и Челябинска, Киева и Харькова…

Я влюбился в Лену Огородникову. Она, увы, любила другого парня из нашего класса.

Мы ходили там маршем, всегда под прямым углом. Пели песни, скандировали речевки.

— Кто шагает дружно в ряд?

— Пионерский наш отряд.

— Наш девиз?

— Бороться, искать, найти и не сдаваться.

В палате было человек 25.

Все болтали. Не заснешь.

По вечерам мы смотрели телевизор. Одна программа шла на украинском языке.

Однажды наша воспитательница спросила:

— Вы слышали нехорошие анекдоты про Ленина?

Мы удивились:

— Нет. А разве такие есть?

— Не слышали и хорошо, — ответила воспитательница.

В школе мне приходилось несколько раз подраться, чтобы меня не задирали. Сильная драка была с пареньком из Красноярска. После этого он меня зауважал.

На море мы не купались — было еще холодно, апрель-май — вода не прогрелась.

Иногда я убегал один на море, ходил по камням, собирал ракушки, однажды — к своему ужасу! — набрел на мертвого дельфина.

Учили в школе спокойно, без надрыва. Лучше, чем в Москве. И спрашивали не так строго. Оценки за четверть я получил очень хорошие. Не было ни одной тройки.

Дельфины

Школа стояла на самом берегу моря. Глядя в окошко во время уроков, я постоянно видел, как частыми синхронными нырками плыли по морю дельфины.

Воля

Проживая в Крыму, я активно тренировал свою волю. Когда я увидел, что мои сверстники, местные аборигены, свободно прыгают головой вниз с пирса в море, я удивился их смелости и решил стать на них похожим. Сделать это было непросто. Однако я переломил себя и вскорости отчаянно нырял в соленую воду с трехметрового пирса. Но, как выяснилось потом, свою волю я так и не закалил.

Волна

Я любил прыгать в огромную, страшную, пугающую пляжников волну. Она крутила, переворачивала меня в своей стихии, как стиральная машина — белье. И выбрасывала на берег. Обессиленный, но почему-то страшно счастливый, я лежал на песке.

Такое у меня было развлечение, которое вводило меня в состояние какой-то безумно-сильной экзальтации, непонятного восторга.

Школа

В Москве я учился хорошо по гуманитарным дисциплинам — истории, литературе… Математику всегда списывал. Ничего в ней не понимал. И сейчас особенно не понимаю, хотя и закончил университет по специальности «финансы и кредит».

Сиамские близнецы

В десятом классе, на биологии, рассказывали нам про Сиамских близнецов. Класс грохнул, когда узнал, что у них у обоих были дети. Но кое-кто, я помню, не смеялся.

Савкова

Тогда мы еще спали с братом в одной комнате. Наша соседка Савкова шла по улице пьяная. Подойдя к своему подъезду, она громко крикнула: «Детки, вы оставайтесь, а я уебываю».

Было у Савковой двое детей.

Тогда мы очень смеялись с братом.

Лунатик

Новый год был в разгаре, все веселились. Меня давно уложили спать, было мне лет десять.

Затем зазвенел дверной звонок. Открыли. На пороге стоял я. В трусах и весь в снегу. Сколько я гулял — сказать трудно.

Целых десять сантиметр

Однажды меня и нескольких моих одноклассников вызвали на родительское собрание за то, что мы постоянно прогуливали последний по расписанию урок. Один родитель, азербайджанец, отчитывал меня, патлатого мальчугана: «Волос должен быть один сантиметр, два сантиметр (при этом он самодовольно поглаживал себя по стриженой голове), а у этого — целых десять сантиметр!»

Этого родителя раздражал не только мой проступок, но и мой внешний вид.

Я стоял, опустив глаза долу, а сам еле сдерживал смех.

Черныш

Как в детстве я ненавидел «собачников»! И как обожал собак! Московские несчастные дворняги мне отвечали тем же. Мы были на «ты». Я бегал с ними, хватал их за морды, теребил за уши, кормил, гладил по головам. Я был неразлучен с собаками. И постоянно их прятал от «собачников», которые в нашем дворе поставили фургончик, жили в нем и каждый день выходили на свой грязный промысел. «Собачники» имели больший жизненный опыт, чем я, и отличались большей хитростью. Многих собак мне спасти не удалось. Однажды «собачники», эти главные враги моего детства, поймали самого замечательного в мире пса — Черныша. Родители долго не могли меня успокоить. Настолько мое горе было безутешным.

А затем, когда я уже учился в седьмом классе, то есть когда стал почти взрослым, случилась следующая история: я шел по улице, и на меня налетел какой-то неизвестный кобель огромного роста и стал непонятно почему лаять. Он также хотел прыгнуть на меня. Стоило мне повернуться к безумному псу спиной, как он буквально кидался на меня, приготавливался для прыжка. Слава Богу, я быстро поворачивался к нему лицом. И он на мгновенье успокаивался. Кое-как, еле-еле я отбился от сумасшедшего животного, верней — пес сам от меня отстал. Хотите верьте, хотите нет: с тех пор я боюсь собак.

Десятый класс

Весна, десятый класс, шестой урок кончился, учителя и ученики разошлись по домам. Только мы с одной комсомолочкой остались в школе.

Мы страстно целуемся. И вдруг из своего классного кабинета выходит физичка и застает нас врасплох.

Комсомолочка

Вспоминается и другой случай из данной серии. Мы шли с этой же девчонкой (одноклассницей) по школьному парку. До этого, сидя на скамеечке, мы нацеловались вусмерть, до волдырей на губах. И одноклассница мне серьезно и не кокетничая (как мне показалось) сказала: «Знаешь, я так от всего устала! Хочется тихой гавани. “Лечь бы на дно, как подводная лодка” — помнишь Высоцкого?»

Было нам по шестнадцать лет.

Нам ничего не светит

В восьмом классе военрук собрал всех учеников нашего класса и повел в школьный тир — проверять, как мы умеем стрелять. Все стреляли нормально — кто лучше, кто хуже, но все попадали в мишени. Один я, как белая ворона, несчастный неудачник, не попал ни разу. Я страшно огорчился и, кажется, даже покраснел. А военрук сказал: «Если так стрелять будет каждый советский человек, то в случае чего — случись война с миллиардным Китаем — нам ничего не светит».

Военрук был большой любитель пошутить.

Стихи

Брат писал стихи. У него был синенький заветный альбомчик. И он туда записывал свои рифмованные сочинения. Я не мог понять, как это ему удается так ловко складывать слова.

— Ты что сначала рифмы выписываешь? — спрашивал я.

— Да нет, — отвечал он. — Все как-то само собой получается.

Литература

В четырнадцать лет я сам сочинил первые опусы.

Пятнадцать лет уж на исходе.

Но как-то все совсем не так.

Тра-та-та-та-та-та-та-та-та-та.

И я от прошлого устал.

В восьмом-девятом классах я стал очень много читать, а до этого читал крайне мало. В пятнадцать лет я с удивлением обнаружил, что Шекспир это не композитор…

Я пользовался огромной отцовской библиотекой, ходил в районную библиотеку. Любимые поэты тех лет — Эдуард Асадов, Игорь Кобзев, Игорь Ринк…

Потом я открыл Евтушенко, Вознесенского, Вегина, Солоухина, Татьяну Бек…

У отца были подшивки «Юности». Я прочитал все номера от корки до корки — Аксенова, Гладилина, Кузнецова, Амлинского…

Любимыми прозаиками были Аксенов и Гладилин.

Поэтом номер один — Асадов. Потом я с ним даже познакомился, был у него дома. И с Василием Павловичем Аксеновым общался много раз.

Саша

В Евпатории мой соученик Саша Каломиец из Томска прочитал на одном школьном «капустнике» стихотворение «Вересковый мед». Я был потрясен. Это было фактически мое первое соприкосновение с поэзией.

Бокс

Боксом я стал заниматься в девятом классе.

И обожал этот вид спорта. На тренировки ходил каждый день.

Тренировал нас замечательный человек Александр Петрович Герасимов. Он нас и премудростям бокса учил, и о жизни с нами говорил. Он очень любил Высоцкого.

Когда я стал делать успехи, он подарил мне роскошные атласные боксерские трусы.

Когда я ушел из бокса, трусы вернул.

Тренер сказал:

— Они тебя ждут.

Открытый ринг

Открытый ринг. Только что провел бой. Выиграл. У меня теперь: 6 боев — 6 побед. 6:6, как говорят боксеры. Сижу. Смотрю на других. Бьется наш, домпионеровский, со спартаковцем — серебряным призером «Москвы». У спартаковца 40 боев. У Рашида Сабирова, призера «Европы» — 41. Это для сравнения. У нашего — первый. Первый бой! Бьются на равных. Заговариваю с соседом.

— А ничего особенного что-то — «серебро»?

— А поди победи!

На следующий день дерусь с ним, спартаковцем. И уступаю. Чуть-чуть, но уступаю. Серебро.

Коля

Однажды на тренировке мой другой тренер («мясокомбинатовский») Валентин Павлович Голубев выставил меня в качестве спарринг-партнера против чемпиона Москвы Коли Иванова.

Я выдержал все три раунда, но голова у меня чуть не отлетела. Коля работал быстрее, опережал на долю секунды и попадал. Было мне не очень приятно. Но главное, я выстоял.

Валентин Павлович меня ценил.

После

После тренировок мы ходили в бассейн.

Боксерские перчатки

Однажды я взял с тренировки боксерские перчатки домой. Устраивал спарринги со старшими дворовыми ребятами. Никто меня не одолел.

Странно

Я думал сам о себе: я подл, некрасив, труслив, завистлив, тщеславен, злобен, бездарен. Бог весть, какой. Но люблю себя. Разве это не странно?

Гитара

В подворотнях Красного Казанца выла гитара. Выла на зависть добрым старикам, на зло котам и домочадцам. Зычно, дерзко, прекрасно.

Так будет, я думаю, и дальше.

Влюбился

В семнадцать лет я сильно влюбился. В сестру своего друга. Она мне, увы, отказала во взаимности.

Я решил так: «Уеду куда-нибудь. Заработаю много денег, сделаю пластическую операцию, стану красивым. Вернусь — она меня полюбит».

Я уехал, куда глаза глядят. Но это уже взрослая история.

Попугай

Попугай, которого принес Жорка, меня поражал. Он всегда сидел на пороге клетки. То есть, он не в клетке, но и не на свободе.

Попугай облюбовал очень правильное местечко.

Попугай

Дискутировали с Жоркой об интеллектуальных возможностях попугая.

Я, как всегда, преувеличивал.

Жорка — преуменьшал. Он считал, что у этого попугая небогатые жизненный опыт и кругозор — он ничего, кроме клетки, не видел.

Я считал, что он, сидя на порожке, все-таки многое видит. Тем более, что Жорка клетку с ним (попугаем) таскал за собой повсюду.

Голуби

Шел в школу, возле Храма голуби купались в луже — взъерошенные, радостные, счастливые.

Голубь

Видел возле аптеки умирающего голубя — он корчился в муках. Никто ему не поможет. И я, увы, не помогу.

Кусково

На кусковском пруду видел утят.

И котика видел. Он подошел ко мне дачной узенькой тропкой и муркнул-сказал:

— Привет.

Потом я его погладил, и мы разговорились.

Смысл

Ничего не удержать в руках.

Ничего не сохранить.

Никакого смысла в жизни нет, если не понимать, что человечество едино.

Бессмертие — здесь.

…Сны человеческие — реальность.

Поет душа

Слышу цыганские, еврейские песни.

Поет душа.

Лошадь

Однажды в деревне я работал возницей в колхозе. Развозил молоко.

Умел запрягать и распрягать лошадь.

Поначалу мне это нравилось, а потом надоело.

Табор

Помню в детстве цыганский табор на Ждановской (нынешнее Выхино).

Сейчас на этом месте у меня склад.

Он и мы

Логика Христа понятна. Раздать все без остатка нищим.

Это, действительно, единственный способ все сохранить. Но к такому пониманию мы придем навряд ли. Люди думают, что пришли на землю навсегда.

Иду в школу

10 класс. Я иду в школу, останавливаюсь возле церкви, где отец Валентин меня окрестил в 7 классе. Какое счастье — перекреститься! Произнести неслышно молитву. И двигаться дальше.

Родина

Я учился, наверное, в пятом классе. Отец спросил: «Ты бы хотел иметь дом в Калининской области? Предлагают дом с огромным участком и прудом… За триста рублей».

Я, конечно, сказал, что очень хотел бы. И стал мечтать об этом доме, мысленно я уже там жил, купался в тенистом пруду, ходил по огромной пустынной усадьбе, кормил с руки чаек и голубей. Увы, дом мы тогда не купили. Но именно этот — некупленный! — дом стал мне особенно дорог. Он для меня и есть Родина.

Стыдно

Есть вещи, о которых я никогда не напишу.

Павел Петрович Тетюков

В советское время (не знаю — как сейчас) был такой предмет — пение.

Поначалу у нас в школе пение преподавала какая-то молоденькая учительница, которая заставляла нас писать ноты. Мы — ничего не понимали. Тупо записывали — списывали с доски.

Потом, по-моему, в четвертом классе к нам пришел новый учитель. Звали его Павел Петрович Тетюков. Он ноты записывать не заставлял. Он разделил класс на две части. Мы просто пересчитались на первый-второй. Вторых он записал в хор. Мы стали петь военные песни.

В хоре мы пели после учебы. А во время учебы Павел Петрович читал нам Марка Твена — «Приключения Тома Сойера». Мы тогда обожали Павла Петровича и шли на пение как на праздник. Я и сейчас снимаю перед учителем шляпу — он все делал правильно. И любовь к книге нам прививал, и нотами мозги не засорял. Ноты все знать не обязаны — их я потом выучил в музыкальном кружке. А вот к литературе приобщаться лучше всем.

Компромиссы

Сколько трусливых и подлых компромиссов совершили наши предки, чтобы выжить. Чтобы появились мы, спустя миллионы лет…

Герои не выживают.

Книжники

Мой брат был книжник, читал с утра до ночи.

И мои родители — книжники.

А я в детстве книжником не был. Я играл в хоккей, футбол. Занимался боксом.

В общем, в семье не без урода.

Но потом и я стал книжником.

Старики

Еще в школе я понял: пожилые люди, когда беседуют с молодыми, энергию забирают. Это правда. Но правда и то, что они дают мудрость.

Суханов

В параллельном со мной классе учился Максим Суханов (он теперь народный артист России).

Прозвище у него было — Длинный. Играл он, как все мы в те годы, в хоккей.

Однажды произошел такой случай. Я учился в 8 классе, а один парень из 10-го класса ни за что ударил меня. Я позвал брата и его друга на помощь. И в их присутствии врезал обидчику.

Про это узнал друг Макса — десятиклассник Андрон. Этот истеричный Андрон начал мне угрожать.

Короче, намечалась большая драка. Разрулил ситуацию Максим Суханов. Он переговорил со мной и попросил спустить конфликт на тормозах. Что и было сделано.

Третьяк. Болдин

Смотрел по телеку интервью Третьяка Познеру.

Третьяк — кумир моей юности. И сейчас он выглядел достойно. Видно, что он предан хоккею и великий специалист в своем деле.

…В детстве я играл в одной команде («Крылья Советов») с Игорем Болдиным, мы в 1974 году стали чемпионами Москвы.

Игорь Болдин в 1984 году стал олимпийским чемпионом. Он играл в одной команде с Третьяком. И я помню программу «Время» в 1984 году (новости спорта) — Третьяк хвалил Болдина. Восхищался им.

Пашка Бренев

1974 год. Мне десять лет. Я в спортивном лагере в Подмосковье. Мы бежим вместе с Пашкой Бреневым кросс через футбольное поле. Пашка устал, еле шевелит ногами. Я его подбадриваю:

— Держись, Пашка, мы должны добежать. Мы обязательно добежим!

А сил у меня у самого уже нет.

Добежали.

Голавль

Там же в спортивном лагере в тихий час пошел погулять. Кукурузное поле. Река. В реке стоит прямо у берега великолепный голавль. Жирная спина играет на солнце.

Уж

Река. Переходим вброд. Вдруг — по реке плывет уж!

Контрольное списывание

Мама меня с детства учила немецкому языку. И, конечно, учила правильно говорить по-русски.

А в школе тогда (классе в третьем) нам нередко давали такое задание — контрольное списывание. Нужно было правильно переписать какой-то литературный текст. Увы, я допускал ошибки. Мама меня ругала.

Я об этом уже писал.

Откуда появляются дети

Я очень долго не знал, откуда появляются дети.

Лет в шесть-семь, помню, спросил об этом у мамы.

Она сказала:

— Люди должны пожить вместе. И тогда — как чудо! — появляются дети.

Видимо, так и есть.

Совершенно точно — дети появляются не от полового акта. Не только от полового акта.

Машина времени

Я помню себя малышом, помню подростком, мечтавшим стать взрослым. Я хотел перескочить через годы. И перескочил.

Внедрение в сознание

Один из любимейших фильмов детства — «Неуловимые мстители». Он создан по повести «Маленькие дьяволята». И буденовец там поет песню про дьяволят.

Один из лучших фильмов о войне — «Офицеры». Главный герой (настоящий герой!) в этой картине — симпатичнейший Иван Варава. На самом деле Варрава — это разбойник. Пилат предложил первосвященникам казнить его вместо Христа. Вот так в советское время исподволь манипулировали сознанием. Внедряли в сознание людей — зная их религиозную генетическую сущность! — антирелигиозные символы.

Манипулируют сознанием людей и сейчас.

Но в детстве я этого ничего не понимал. Просто обожал «Неуловимых мстителей». Да и сейчас обожаю.

Рыбалка на Ахтубе

Опять почему-то вспомнил, как в 15 лет ездил с отцом на рыбалку на Ахтубу.

Рыбалка там такая. Закидываешь удочку — сразу вытаскиваешь. На крючке — рыба. Вобла, судак, сомик, окунь…

А еще я там водил катер.

Крымский мальчик

Крым, Ялта, море, купание в холодной воде, туман, пустынные зимние советские улицы, пальмы, пирамидальные тополя, любовь, поэзия, торжество поэзии. Гениальный Соловьев это все показал в «Ассе».

Дневник

Я начал вести ежедневные дневники с 14 лет. Потом их все потерял. Сейчас специально сохраняю в Интернете, чтобы не потерять. Как было бы здорово прочитать жизнь одного человека, начиная с 14 лет (а то и раньше). Абсолютно любого человека.

Счастье

Что такое счастье? Оно многообразно. Порой малая толика света — огромное счастье.

Время

Время безжалостно пожирает годы, точно сливное отверстие в ванной — воду.

Жизнь

Первый поцелуй.

Последний вздох.

Нет, не последний.

Еще одна попытка

То, что будет еще одна (или несколько!) попытка реализоваться в земной жизни, мне ясно.

Я слишком несовершенен, примитивен. При этом, как ни странно, я становлюсь с годами лучше. Прогресс есть. И я вижу, куда можно развиваться.

В этой земной жизни я абсолютных результатов не достигну.

Будет, будет еще одна попытка…

Бессмертие

Бессмертие, о котором так многие мечтали и мечтают, на мой взгляд, лишено здравого смысла.

Представьте себе, например, вы бессмертны, а ваши родные и друзья нет.

Это, по-моему, было бы ужасно.

Допустим, бессмертны все. Тоже плохо.

Все негодяи останутся.

Да и зачем оно, бессмертие?

Господь дал нам счастье взглянуть на этот мир.

Взглянули. Многое понятно.

А смерть — это запредельное чудо в ы с ш е г о познания.

Что там?

За дверью?

Тапер

В отрочестве я играл в ансамбле аккордеонистов-баянистов при Доме пионеров и школьников в Кузьминках. Выступали мы в основном в кинотеатрах. Исполняли Глинку и Чайковского, народные мелодии. А мечтал я стать тапером в ресторане. Тепло, уютно, сытно. Вокруг красивые девушки.

Я и сейчас мечтаю стать тапером. Тепло, уютно, сытно. Вокруг красивые девушки.

Актер

Я бы также хотел быть актером. Исполнителем комичных ролей. Как, например, мой кумир Фрунзик Мкртчян. Мне кажется, я бы всех смешил. Режиссер Володя Панжев, когда снимал меня в фильме «Укус скорпиона», дал мне именно комическую роль. Я так был счастлив.

Приходи — и бери

Мир податлив и равнодушен.

И можно стать, кем захочешь.

И можно брать все, что ты хочешь.

Приходи — и бери.

Эпилог

Потом я стал взрослым.

Потом я ушел.

Потом мы все улетели далеко-далеко.

Потом мы вернулись.

1986 — 2016

ПРОЗА-И-ПОЭЗИЯ

проза

поэзия

проза

8.08.2017

НОВЫЙ ВЫПУСК ЖУРНАЛА «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИ»

18.08.2017. Подписал в печать новый номер журнала «Зарубежные записки».

Журнал русской литературы

КНИГА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Евгений СТЕПАНОВ. От редакции

ПРОЗА и поэзия

Евгений СТЕПАНОВ. И все-таки жизнь. Стихотворения

Эдуард Просецкий. Откровения кота Бенедикта. Роман (окончание)

Елена ЛИТИНСКАЯ. Опыты с дрожжами и не только. Повесть

Лилия ГАЗИЗОВА. О разных оттенках неба. Стихотворения

Семён КАМИНСКИЙ. Чьято прошлая жизнь. Рассказ

Лео БУТНАРУ. Орфей. Рассказ. Перевел с румынского Виталий БАЛТАГ

ПУБЛИЦИСТИКА

Татьяна ЯНКОВСКАЯ. Искусство в потребительском обществе. Статья

ОЧЕРК

Елена ДАНЧЕНКО. Мой прапрадед Василий Иванович НемировичДанченко.

Рецензии

Екатерина Ратникова, «Орнамент» (Ольга Ефимова)

Александр Файн, «Кровники» (Марианна МАРГОВСКАЯ)

Коротко об авторах

август, 2017

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

08.09.2017. Подписан в печать № 6 журнала «Зинзивер»

Колонка редактора

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Татьяна ВОЛЬТСКАЯ. Облако цвета шинели. Стихотворения

Дмитрий ЛЕГЕЗА. Секретный блокнот. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Алексей ФЁДОРОВ. Хроника дождливого вечера. Стихотворения

Андрей НОВИКОВ. Роман со столетьем. Стихотворения

ПРОЗА

Арина ОБУХ. Рассказы.

Зинаида БИТАРОВА. Непрофессиональное поведение. Рассказ

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Евгений ЛУКИН. Вещий Олег — первый русский поэт

ПАРОДИИ НА ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ

Евгений МИНИН. Пародии

РЕЦЕНЗИИ

Александр Мелихов, «Свидание с Квазимодо» (Елена ЕЛАГИНА)

Юлия Белохвостова, «Ближний круг» (Ира РА)

О. Л. Гренец, «Хлоп-страна: рассказы» (Елена КРЮКОВА)

ПАМЯТИ ЭДУАРДА АСАДОВА

не получилось — что ж — не плачь ты

и прыгать не спеши с моста

мечта стройней и выше мачты

непотопляема мечта

не получилось — эко диво

ведь вскоре будет не слаба

фортуна — подмигнув игриво

тебе — а нынче не судьба

2017

МАМА

1

что мне Путин и Обама

дрязги разных королей

у меня болеет мама

мама мама не болей

что мне делать? я не знаю

я скажу слова любви

умоляю заклинаю:

мама мамочка живи

8 января 2015 г.

2

мама моя умирает

день превращается в ночь

мама моя умирает

я не могу ей помочь

мама моя умирает

тонет как крейсер Варяг

мама моя умирает

неоперабельный рак

что же мне делать ну что же

я точно загнанный зверь

Господи праведный Боже

что же мне делать теперь

11.06.2017

III

мы смотрим с мамой телевизор

новости

обсуждаем политиков — Путина и Навального

Жириновского и Ходорковского

говорим о будущем страны

мама знает свой диагноз

но никогда не жалуется

она обсуждает политиков

и думает о России

а еще мама рассказывает о своем сибирском и алтайском детстве

о том какие прекрасные люди в Сибири

о наших многочисленных родственниках

которые живут в разных городах и весях

я смотрю на маму

и стараюсь не думать о завтрашнем дня

я счастлив что сегодня мама жива

да сегодня мама жива

14.06.2017

IV

23 августа, в 12.20, не дожив 10 часов до своего восьмидесятилетия, моя мама Степанова Аза Георгиевна (в Православии Анна) ушла из жизни.

25 августа мы с отцом похоронили маму на Ново-Люберецком кладбище. Отпевание состоялась в любимой маминой церкви Успения Богородицы в Вешняках, прихожанкой которой она была долгие годы. Там ее много лет назад и крестили.

Отпевали маму два священника. Пел церковный хор. Она лежала умиротворенная, светлая, отмучившаяся.

V

я жизнь продолжаю свою

во власти напастей гнетущих

а мама — я знаю — в раю

в сосновых божественных кущах

а значит — течение дней

должно и сейчас продолжаться

а значит — хоть это трудней

чем прежде — я должен держаться

11.09.2017

25 Июля

НОВЫЕ «ДЕТИ РА»

20.07.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 6, 2017. На след. неделе этот номер будет в Чит. зале.
В печатном виде выйдет в середине августа.
В ЖЗ будет в августе 2017 года.

«Дети Ра», № 6, 2017

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Константин КЕДРОВ. Вечное движенье. Стихотворения
Анатолий КУДРЯВИЦКИЙ. В пустоте бетонного куба. Стихотворения
Елена КАЦЮБА. Первый слой небес. Стихотворения
Майя-Марина ШЕРЕМЕТЕВА. Сквозь шорох света. Стихотворения
Ильдар ХАРИСОВ. Против правил. Стихотворения
Валерий ЗЕМСКИХ. Надо идти. Стихотворения

Перекличка поэтов

Екатерина ЛИВИ-МОНАСТЫРСКАЯ. Эльсинорские страсти. Стихотворения
Борис КОЛЫМАГИН. Опыты. Стихотворения

Эссе

Александр БАЛТИН. О том, что люблю.

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Май — июнь 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Сергей Тенятников, «Из твоего глаза вылупляется кукушка»; Умка (Аня Герасимова),
«Стишки для детей и дураков»; Алексей Долгов, «Все про стихи»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Линор Горалик, «Так это был гудочек»; Наталья Гранцева, «Неизвестный рыцарь России»; «Чудо о князе Владимире»; Лера Манович, «Первый и другие рассказы»;
Анна Цветкова, «Con Amore»; Эдуард Учаров, «Миру-мир»;
Галина Булатова, «Визитка»

Книжная полка Лилии Газизовой

Прочитанные книги:
Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»; Андрей Ширяев, «Случайный ангел»

Рецензии

Книги читали:
Ольга Ефимова (Андрей Шацков, «Первозимье»;
Елена Тулушева. «Чудес хочется!»)

АНЕКДОТ

Директриса огромной гостиницы, пишущая стихи и песни, рассказала мне много лет назад такой анекдот.
Утро. Банкир просыпается с бодуна. Сотрудники приносят ему финансовые документы.
Он с отвращением их просматривает и говорит:
— Дебет, кредит... Как я от этого далек...

* * *

забыть бы о чернавском дабы
не снилась дыба как лафа
и недовольные как бабы
не брали жабы ноту фа

я не обрел брони рептилий
мелькает sos в моей мольбе
забыть бы о чернавском или
забыть как схимник о себе

забыть забыться раствориться
в горбатом воздухе ночном
и бог а может быть денница
меня расспросят обо всем

* * *

жизнь исчезающая из жизни
как страсть из стародавнего брака
и все-таки жизнь

3.07.2017

ЧТОБЫ

время кровавые когти садиста
топкая вязкая гать
надо бы жить лет наверное триста
чтобы хоть что-то понять

чтобы освоить какое-то дело
чтобы скопить капитал
чтобы душа наконец повзрослела
чтобы я в космос слетал

чтобы глаза точно рампа лучились
чтобы прозрели верхи
чтобы стихи у меня получились
чтобы сложились стихи

2007 — 2017

СПЭТАРУ

2017 год, Румыния, Яссы. Разговариваю с моим другом, талантливым поэтом и прозаиком, живущим в Кишиневе, Николае Спэтару.
Он сетует на то, как ужасно был устроен литературный процесс в Советском Союзе:
— Я отнес в советское время рукопись своей книги в Союз писателей, она там пролежала пять лет, потом еще четыре года лежала в издательстве. В итоге сборник стихов вышел через девять лет…
Я понимаю моего друга. Девять лет для издания книги — это многовато.
Но я задаю вопросы.
Книга все-таки вышла? Вышла. Ты гонорар за нее получил? Поучил, и немаленький. Можно было год на такие деньги жить. Ты стал известен? Да, в какой-то мере.
А что же сейчас? А сейчас ты можешь издавать книги хоть каждый день. Но, как правило, за свой счет. Никто их не прочтет, потому что система книготорга разрущена. И т. д.

Я не говорю, что издательский процесс в Советском Союзе был идеален. Но то, что происходит сейчас, на мой взгляд, не менее драматично.

ПОЭТЫ

К пятидесяти трем годам я понял, кто мои любимые поэты, мои ориентиры в поэзии. Самые-самые.
Симеон Полоцкий, Пушкин, Мандельштам, Маяковский, Волошин, Гумилев, Пастернак, Клюев, Есенин, Верлен, Целан, Гомрингер, Крученых, Заболоцкий, Кондратов, Оболдуев, Кропивницкий, Деген, Тарковский, Ахмадулина, Липкин, Левитанский, Слуцкий, Окуджава, Хвостенко, Соснора, Казанцев, Парщиков, Бурич, Прокошин.
Впрочем, список, конечно, значительно шире.
Но эти поэты всегда со мной.

ДИАЛОГ

— Новые звания?
— Новые знания!

Я ИДУ

я иду
я иду на работу
и очень рад
на работе меня ждут Ирина и Наташа
и мы поговорим на самые разные темы
а потом может быть придут и клиенты
и сделают заказы
а если не придут то и не надо

я иду и смотрю по сторонам
и я очень рад потому что вижу свой родной город
родные улицы
и это уже замечательно
недавно я это понял весьма отчетливо
когда две недели почти ничего не видел
а теперь опять вижу
и понимаю какое это великое счастье

на работе я попью чаю и съем конфеты которые мне подарила Нина Краснова
и конечно позвоню Нине и поблагодарю ее
потом я включу компьютер
и отвечу на письма
прочитаю десятки рукописей
и попрошу членов СП ХХI века оплатить взносы за 2017 год
потому что наша организация не имеет никакой поддержки от государства
и живет только за счет членских взносов
и моих личных денег

потом я размещу какой-нибудь свой пост в фейсбуке
и как всякий грешный человек буду ждать лайков
но если их не будет
это тоже не страшно
главное что у меня есть возможность размышлять
и выражать свои (пусть и несерьезные) мысли

на злые нападки в фейсбуке я отвечать не буду
ведь я же знаю что я прав
так зачем мне что-то кому-то доказывать
мой сотрудник Сережа говорит что надо отвечать на любые нападки
Боже сохрани отвечаю я
вполне достаточно того что я знаю что я прав
а за своих грехи я попрошу прощения в другом месте

впрочем могу попросить и здесь
простите меня
если я перед-нибудь в чем-нибудь
виноват
2017

УСПЕХ

4-й класс. Театральный кружок. Ставим «Кота в сапогах». Я — кот. Это — до сих пор — моя единственная главная роль.
Потом я снимался в кино, но только в эпизодах.

«ДОВЕРИЕ»

Выступал на телевизионном канале «Доверие».
Ведущая попросила меня прочитать любимые стихи современных поэтов. Я прочитал Твардовского.
«Я знаю, никакой моей вины…»

ГРАНИН

«Знаешь, что опасней дурака? Дурак с инициативой!»

(Д. Гранин, «Иду на грозу»)

ГАЙДАЙ

Вот уже 15 лет я живу на Черняховского, д. 6. А на Черняховского, д. 5 с 1959 по 1993 годы жил гениальный Леонид Гайдай.
Как-то невольно ощущаешь себя самозванцем…

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

5.07.2017. Подписан в печать «Зинзивер», № 5, 2017.

Зинзивер, № 5, 2017

КОЛОНКА ИЗДАТЕЛЯ

ПОЭЗИЯ

Тамара БУКОВСКАЯ. Словарный состав. Стихотворения
Владимир КРИВОШЕЕВ. Малу-помалу. Стихотворения
Ольга ДЕНИСОВА. Неведомо куда. Стихотворения
Евгений МЯКИШЕВ. Стихики. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Александр ПЕТРУШКИН. Отшатнувшись от бездны. Стихотворения
Андрей ТОРОПОВ. А сейчас совсем по-другому. Стихотворения

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Дмитрий АРТИС. Его называют ленинградским классиком. (Штрихи к портрету Вячеслава Лейкина).

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Если дорожить мгновением…

РЕЗЕНЗИИ

Кирилл Ковальджи, «Поздние строки» (Владимир Коркунов)
Татьяна Гайдай, Евгения Тен, «Так называемая жизнь» (Дмитрий Артис)

* * *

пасть у него клыкаста
властный такой оскал
стоп я говорю баста
будет как я сказал

пусть и душа робела
пусть оглушал успех
нужно доделать дело
нужно успеть

будет еще доносы
хлипкий строчить урод
будут еще угрозы
грозные как угро

будет осточертело
виться разборок нить
нужно доделать дело
и отвалить

2007

НОВЫЙ «ФУТУРУМ АРТ»

20.07.2017. Подписал в печать «Футурум АРТ», № 1, 2017.

Колонка редактора

СИЛЛАБО-ТОНИКА

Ян Бруштейн. Майский день высоколобый
Евгений Морозов. Теплые имена
Евгения Джен Баранова. Имярек

ПОЭТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Константин Кедров-Челищев. Стихи мая-июня 2017

ВЕРЛИБР

Феликс Андреев. Безусловная слов красота

ПОЭМА

Евгений Степанов. Владимир Владимирович
(краткая поэма, составленная из цитат)

ПРОЗА

Леонид Скляднев. «Оазис»

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Владимир Алейников. Семь историй

РАССКАЗЫ

Олег Рябов.

РЕЦЕНЗИИ

Ольга Денисова (Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»).
Сергей Каратов (Евгений Лесин, «Мы идем бухать бухло»).

ОБ АВТОРАХ

ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ ИСТОРИИ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ»
ЕЛЬЦИН

1.

Это было почти тридцать лет назад, когда я учился на отделении журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ.
Кстати говоря, заведовал кафедрой журналистики в то время Геннадий Николаевич Селезнев, который потом был спикером Государственной Думы (именно у Селезнева я защищал свой диплом).
Времена в Школе царили веселые, весьма раскрепощенные... Наш геройский комсорг Юра Раптанов (удивительно похожий на Че Гевару) то и дело устраивал различные веселые акции.
Однажды он пригласил к нам в Школу опального тогда Бориса Николаевича Ельцина.
И Ельцин приехал. И выступил.
Держался он очень бойко, отвечал на все вопросы. Освещал и «крамольные» стороны политической, околополитической жизни. Помню, например, последовал вопрос:
— Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев строит дачу в Крыму со взлетной площадкой?
Последовал — после профессиональной, театральной паузы! — ответ:
— Дача уже построена...

* * *

У Бориса Николаевича тогда установились теплые, дружеские отношения с редактором нашей институтской газеты «Комсомольская искра» Юлией Николаевной Вишневской. Она решила опубликовать фрагменты выступления Бориса Николаевича в ВКШ. А когда поехала к будущему президенту визировать этот текст, то по дружбе взяла и меня с собой.
И вот мы на Пушкинской улице, в здании ГОССТРОЯ СССР, где тогда работал Борис Николаевич. Его помощник провел нас в солидный, просторный кабинет. Ельцин галантно поцеловал ручку Юлии Николаевне. Мне дружелюбно протянул руку. И как-то пронзительно посмотрел на меня в упор. Потом начал расспрашивать. Кто, мол, такой? И откуда?
Я ответил:
— Москвич, раньше работал в музее Николая Островского, а также в школе.
Видимо, ответ Бориса Николаевича удовлетворил. И больше он у меня и у Юлии Николаевны ничего не спрашивал. Начал рассказывать сам. Разные невероятные, весьма грустные истории из своей жизни. Оказывается, Госбезопасность его постоянно тогда преследовала.
— Вот недавно сюда в этот кабинет, — откровенничал Ельцин, — приходили люди из ГБ. Из сочувствующих мне. Они просили меня быть осторожнее. Оказывается, в ГБ изобрели такое оружие, которое может уничтожать людей на огромном расстоянии... И при этом не оставлять никаких следов. Вот, например, Вы едете в набитом троллейбусе — а где-то в далеком кабинете какой-нибудь секретный агент нажимает на кнопку — срабатывает дистанционное электронное оружие — и Вы убиты. Следов насильственного воздействия — нет. Сердце...
Я перепугался. Даже начал опасливо озираться по сторонам, как бы именно сейчас ужасная машина ГБ не пришла в действие. Слава Богу, обошлось.
Когда мы уже завершали беседу, Ельцин протянул Юлии Николаевне толстенную папку с бумагами:
— Здесь в с е мое выступление в ВКШ.
Я пошутил:
— Борис Николаевич, если сейчас эту папку бросить вниз — она не долетит.
Будущий президент рассмеялся.

2.

А теперь другая история. Мне ее много лет назад рассказал писатель Виктор Шендерович со слов журналиста Сергея Пархоменко.
1995 год. Президент Ельцин пережил первый инфаркт. Никакой официальной информации по этому поводу не было.
Толпы журналистов дежурили у Центральной кремлевской больницы. Наконец-то дождались. Супруга президента Наина Иосифовна вышла от мужа из больницы.
Журналисты, окоченевшие от холода, подбежали к первой леди государства, начали задавать вопросы о состоянии здоровья Бориса Николаевича.
Наина Иосифовна в порыве искренней материнской нежности сказала: «Ребятки, не мерзните, идите домой... Завтра все прочтете в газетах...»
...Интересно, кто же, если не журналисты, пишут в средствах массовой информации?

3.

Опальный Ельцин и Ельцин, получивший власть, — это, конечно, разные люди.
Не буду ему давать никакой оценки. Кто я такой, чтобы кого-то оценивать!
Время всем нам воздаст по заслугам.

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

6.07.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 5, 2017

Сергей Киулин. Ассы поэзии в Яссах
Фёдор Мальцев. Коллекция юмористических произведений
Реклама. Газета «Литературные известия»
Ольга Денисова. Рецензия на книгу стихов Кирилла Ковальджи «Поздние строки»
Мария Леонова. Рецензия на книгу стихов Дмитрия Филиппенко «На побережье пульса»
Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Александра Орлова
«Разнозимье»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Лео Бутнару «Контрасты как необходимость»
Илья Журбинский. Новый наряд короля. Стихотворения
Ольга Ефимова. «След». Стихотворение
Марина Завьялова. Рецензия на книгу стихов Владислава Доброславского «Избранная лирика»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
Евгений Морозов. В заботливом тепле. Стихотворения
Екатерина Яковлева. Подобно ветру. Стихотворения
Леонид Корниенко. Храм. Прозаические миниатюры
Владислав Доброславский. Хорошие пожелания. Стихотворения
Страница Союза литераторов России. Лилия Волохонская. ПАМЯТЬ НАВЕКИ. Эссе; Нина Силаева. Коснись страниц… Стихотворения
Александр Карпенко. Слово любви. Стихотворения
Любовь Берзина. Пронзая времена. Стихотворения
Евгений Минин. Рецензия на книгу стихов и пародий Евгения Степанова «Среда обитания»
Реклама. Союз писателей XXI века; интернет-магазин «Литлавка»

КНИГИ ИЗ СЕРИИ «АВАНГРАНДЫ»

В издательстве Евгения Степанова вышло уже несколько книг из серии «Авангранды» (название придумал несколько лет назад Владимир Климов). Это стихи замечательных поэтов — Сергея Бирюкова, Арсена Мирзаева, Александра Вепрева, Андрея Ширяева.
В ближайшее время увидят сборники Яна Бруштейна (Иваново) и Анатолия Кудрявицкого (Дублин, Ирландия).
На прилавки книжных магазинов также поступила стихотворная книга «Империи» основателя издательства — Евгения Степанова. Это стихи, написанные автором в разные годы» и которые печатались в центральной периодике, в журналах«Нева», «Звезда», «Дружба народов», «Наш современник», «Урал», «Дон», «Арион», «Юность», «Интерпоэзия», «Новый берег», «День и Ночь», «Крещатик», «Слово», в альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в газетах «Московский комсомолец», «Труд», «Литературная газета» и во многих других изданиях.

Сергей КИУЛИН

«БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА»

Смотрел в очередной раз гениальный фильм «Большая перемена». Действительно, замечательная картина — добрая, трогательная, смешная. Сделано превосходно.
Никто и не задумывается, что это не просто кино, а кинематографическая социальная реклама, прославляющая рабочий класс (пролетариат!), призывающая «учиться, учиться и еще раз учиться!»
Увы, нет сейчас такой социальной рекламы в России. Нет добрых, светлых фильмов о рабочих, школе, тем более, о ШРМ.
Вообще, советское общество было построено настолько хитро, изощренно, что только сейчас начинаешь понимать, что к чему.
Было провозглашено, что мы построили общество рабочих и крестьян. На самом деле и тогда существовал реальный государственно-промышленный капитализм, при котором рабочие работали в жутких условиях на заводах и фабриках, привозили их в большие города по лимиту, селили в далекие от комфорта общежития и т. д. Но их труд тогда хотя бы поэтизировали, прославляли в стихах, романах, песнях, фильмах (та же «Большая перемена»). То есть фактически вешали этим самых рабочим лапшу на уши, зомбируя их (разумеется, при помощи деятелей культуры!) как питон Као — бандерлогов.
…Управляют обществом, конечно, никакие не рабочие, а всегда одни и те же (одинаково устроенные) люди (а также их потомки). Это крошечный процент наиболее активного и пассионарного населения, который будет управлять при любом режиме, будь то социализм, капитализм, анархия или республика людоедоев имени диктатора Полпота.
Этим пассионариям, по сути, все равно как называться. Например, губернатор Нижегородской губернии раньше был первым секретарем Перовского райкома партии, а президент Ельцин — первым секретарем Свердловского обкома партии. Подобные примеры могу приводить долго. Множество олигархов (некоторых из них я знаю лично) раньше работали в ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС, райкомах партии и комсомола (кстати, М. Б. Ходорковский, если не ошибаюсь, трудился во Фрунзенском райкоме ВЛКСМ), КГБ, профсоюзах, большом спорте и т. д.
Политический строй — по сути! — не меняется. Более того, общественная формация не имеет большого значения для развития, например, экономики — пример богатейшего коммунистического (условно) Китая, главного заимодавца демократических (условно) США, у всех перед глазами.
При этом всегда важны нюансы. Советская власть советской власти рознь. Эффективный, жизнеспособный НЭП не надо путать с рабовладельческой индустриализацией, а кровавый 37-й год — с максимально не кровожадным (есть с чем сравнивать!) брежневским «застоем».
Что было сделано в брежневское время? Над пассионариями-управленцами был колоссальный контроль — партия, Пельше, КГБ и т. д. Да, они, пассионарии-управленцы, конечно, были состоятельные люди, имели лучшие квартиры в домах ЦК, казенные дачи, путевки в Пицунду и Ялту, спецпайки, но не более того. И при этом работали. Очень много и эффективно работали. Свой инстинкт пассионариев-управленцев они реализовывали, прежде всего, в силу заложенных природой дарований, жажды власти, даже чувства ответственности.
Перестройка отменила (как выяснилось, на время) контроль. И вот тогда эти самые пассионарии-управленцы пустились во все тяжкие, превратившись реально в феодалов (а мы сейчас ближе всего именно к феодальной общественно-политической формации). И сейчас, конечно, фильмы вроде «Большой перемены» появиться не могут. К великому сожалению.

ПРАЗДНИКИ

салюты елка новый год
бухой мягков по телеку

а гроб по тереку плывет
дубовый гроб по тереку

все это как бы не всерьез
хотя совсем не здорово

что скажешь дедушка мороз?
опять наврешь с три короба?

10.12.2010
ст. Удельная

ТЕЛЕВИЗОР

ТОГДА

что же было тогда воровали
истребляли своих
негодяи учили морали
и марали святых

наилучшие были убиты
и убиты слова
сквозь бетонные серые плиты
пела песни трава

пела песни трава и малёхо
изменялась эпоха греха
некрасивая эта эпоха
и червивая точно труха

2007

ПАМЯТИ ККК

Жизнь — это микст золотого и свинского.
Память разборчива, совесть строга.
Помню веселого Костю Кузьминского.
Помню товарища — а не врага.

Помню нью-йоркские вечные сборища.
Весело было. Но глуп человек.
Что ж мы ругались, два брайтонских кореша?
Мы ведь когда-то делили ночлег.

Жизнь — это микст золотого и бренного.
Всякое было на грешном пути.
Помню поэта — поэта отменного.
Костя, я плачу. Прощай и прости.

НАКПАЛЬ

В парижские молодые годы я ходил в литературный кружок. Я узнал о его существовании в одной из многочисленных бесплатных рекламных газет.
Позвонил. Дама объяснила мне по-французски, что занятия проводит доктор Накпаль, и проводит их на английском языке...
Я сказал, что по-английски говорю плохо, но зато, как собака, все понимаю. Дама захихикала и продиктовала мне адрес.
Я пришел. Дворик. Замечательный парижский дворик. Не проходной — как в Москве. Замкнутый — как в Ленинграде. Мощеный. Во дворике — крошечные (как будто бутофорские) двухэтажные домики. Возле каждого — цветы в горшочках, столики...
Господин Накпаль приветливо (по-английски) пригласил меня в дом.
Квартирка меня поразила. Две малюсенькие (метров по восемь) комнатки. Стеллажи. На стеллажах только книги и журналы. Все.
Господин Накпаль оказался индусом, окончившим Оксфорд и Кембридж, главным врачом индийского посольства, психотерапевтом и психиатром. Я понял, что попал туда, куда нужно. Рядом с господином Накпалем стояли две женщины, потом подошла еще одна дама.
Женщины начали расспрашивать, кто я такой?
Я сказал правду.
— Ах, Вы из России, журналист!.. — стала восклицать подошедшая мадмуазель. — А я читала Вашего Андрея Макина, лауреата Гонкуровской премии. У меня похожая с ним история. У меня тоже бабушка и дедушка англичане, а я живу здесь. Вообще, русские удивительно способные к языкам люди. Макин живет в Париже чуть более десяти лет, а уже пишет на французском, и прекрасно пишет, уверяю Вас — Гонкуровскую премию просто так не дают.
Я довольно улыбался — мол, знай наших!
Ровно в семь Маэстро объявил о начале занятий.
Он достал какой-то журнал и начал по-английски читать стихи. Потом повторил их. Потом опять повторил. Так он читал одно стихотворение раз пять.
Потом как-то угрожающе посмотрел на нас и, точно следователь, спросил:
— Ну что вы скажете? Что имел в виду автор?
Мы начали думать. Или делать вид, что думаем.
Одна девушка — из Венгрии — сказала, что это полет души автора...
Я напряг весь свой куцый запас английских слов и промямлил, что мне понравилась музыка стихотворения. И может быть, музыка — это и есть его смысл...
Англичанка так долго и сложно что-то говорила, что я практически ничего не понял.
Потом господин Накпаль опять читал стихи. И спрашивал:
— Что вы скажете? Что имел в виду автор?
А мы делились своими впечатлениями.

* * *

1997 — 2017

САН САНЫЧ

* * *

...Встретил его как-то вечером. Сосед сидел на скамеечке возле дома, задумчивый и благостный.
— Все, Женька, — сказал он мне, — уезжаю на дачу, дам тебе пожить нормально.
И в самом деле, через несколько дней куда-то отвалил.

* * *

А еще через несколько дней из его квартиры стал доноситься зловещий запах, откровенно напоминающий трупный яд.
Я перепугался. Жив ли Саня? А, может, умер? И не по моей ли — хотя бы отчасти! — вине? Ведь сколько раз я бил ему морду за его пьяные кутежи вместе другими алкашами.

* * *

Кто-то из соседей вызвал милицию.
Менты приехали ночью. Вскрыли дверь, но ничего не нашли. Встревоженная и бдительная соседка Клавка кричала:
— Ищите лучше, ищите лучше! У него там чемоданы стояли. Может быть, его убили, распилили и положили в чемодан?
Менты ничего не нашли. Уехали.
А запах не убывал.

* * *

Другая соседка, красивая Ирка, давала мне ценные указания:
— Женя, главное — не дыши! Трупный яд — это очень опасно. Глотнул такого воздуха и — на тот свет. Не дыши! Послушай меня!
Я пробовал «не дышать» — у меня, к сожалению, ничего не получалось. Озлобленный на свою нерадивость и запах трупного яда, я не знал что делать. Настроение в душе воцарилось паршивое.

* * *

Наконец, я не выдержал и уже сам вызвал милицию. Менты приехали рано утром. Я их встретил, показал рукой на квартиру, откуда доносился опасный, всепроникающий запах. Один мент сразу определил:
— Труп. Узнаю это «благовоние». Только вчера в морге был.
— Да-да, — подтвердил другой защитник правопорядка, — мокрое дело. Понятно.
При этом второй мент как-то странно посмотрел на меня. И неожиданно спросил:
— А Вы кто собственно будете?
— Сосед. Это я Вас вызвал. Дышать, понимаете ли, нечем, — нервно пробормотал я.
— А документы у Вас есть?
Я принес удостоверение.
Они все переписали и сказали неприятные слова:
— Ладно, пока свободны. Только из Москвы не уезжайте, можете еще понадобиться. В случае чего мы Вас вызовем. На допрос.
Я чуть не заплакал от страха.
— Повесят еще на меня мокрое дело. — размышлял я. — Ведь все у нас на этаже видели, как я поколачивал и Санька, и всех его дружков-приятелей как только они начинали "квасить".

* * *

Приперся я на работу. Я тогда трудился в одной рекламной фирме. Рассказал все нашей секретарше, длинноногой, глазастой Полине. Она, как могла, меня утешила. Со свойственной молодости «дипломатичностью».
— Все будет нормально. Я это чувствую. Ничего не бойся. А в крайнем случае я буду тебе сухари в тюрьму носить.
Я понял, как тяжело жить без пистолета.

* * *

Вернулся с работы домой от страха ни жив, ни мертв. С удивлением обнаружил, что возле подъезда нет черного «воронка». Был уже уверен, что меня должны забрать. Все-таки на всякий случай опять позвонил в милицию:
— Ну как дела? Нашли труп?
— Нет, — ответил знакомый ментовской голос, — никакого трупа там нет. А вот бельишко Ваш сосед замочил. Носочки свои решил постирать. Хорошие такие носочки. Не волнуйтесь, мы там уже все убрали.

1996 — 2017

ПУГАЧЕВА

А. Б. Пугачева, широко улыбаясь, поет по ТВ-центр (13.07.2017):
— Не расстанусь с Комсомолом. Буду вечно с молодым!

Вот так и надо жить.

ЛОЗА

Юрий Лоза (из интервью Евгению Степанову, опубликованного в газете «Крестьянская Россия», 1996 год):
— Откуда же к нам, на Ваш взгляд, пришла цивилизация?
— Я прихожу к выводу, что из Египта. Как русских называют англичане? «Russians». Ра — это Бог солнца в египетской мифологии. Ура — слава Богу по-египетски. Все ключевые слова в русском языке через ра. Радость, равенство, радуга... Высшая степень родства — брат. Река Ра — Волга, Урал, Заратустра (урожденный в Урале). В конце концов, Бог живет в Раю.
Я убежден, что изначальна была на земле одна раса, которая во времена ледниковых катаклизмов освоила новые территории и под воздействием внешней среды приобрела различные обличья. Земля сильнее человека. И невозможно — обитая, например, в степи или в краю вечной мерзлоты, не быть узкоглазым и низкорослым. Просто пропадешь. А все предки наши, и в первую очередь Адам и Ева, я уверен, были чернокожими.

ПУШКИН

Пушкин всегда актуален.
Вот он пишет в 1828 году:
«Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу».

Ну разве что-то изменилось?
А впрочем, изменилось.

Не исключаю, что сейчас Александр Сергеевич написал бы вместо слова «раб» слово «вор».

2017

ПУТИН

Ко мне в гости приехал один приятель, мелкий клерк из Совмина.
Говорит:
— Могу организовать поздравительные письма, телеграммы от имени Путина. Имей в виду.
То есть дал понять, что на этом можно неплохо заработать.
Мы оба — пешки, песчинки в мощном чиновничьем мире. И то можем организовать письмо и.о. президента. А что же могут другие?!

2000

ДЬЯЧКОВ

Я учился тогда в Тамбовском пединституте. Сдавал экзамен по истории КПСС доценту Л. Г. Дьячкову. Во время экзамена передал доценту привет от литератора Сергея Бирюкова, моего старшего товарища и тоже ученика Дьячкова.
Лев Григорьевич сказал:
— Хитер ты, Степанов. Знаешь, когда привет передать. Но это еще цветочки. Был у меня студент, который однажды — совершенно не зная ответа на вопрос — попросил всех встать и спеть «Марсельезу»...

ЕВТУШЕНКО

О Евгении Евтушенко, царство ему небесное, написано, пожалуй, не меньше, чем написал он сам.
И все-таки несколько штрихов к его портрету.
В конце 1988 года двадцати четырех лет отроду я был стажером и литконсультантом отдела литературы и искусства журнала «Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. Заведующий — Олег Хлебников, сотрудники — Владимир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточанная, Жора Елин, Миша Пекелис... Подвизались и мы с Илюшей Мильштейном. Я в основном рецензировал стихотворную почту, за что получал какие-то небольшие деньги, а Илюша писал мудрые литературоведческие статьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный человек Владимир Вигилянский, который теперь священник. Не удивительно.
Работали мы очень много, засиживались допоздна. Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. Берестов и Сарнов, Рыбаков и Богуславская... Со многими я тогда познакомился.
А Евтушенко фактически работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн.
Актерские способности знаменитого поэта меня поражали. Пример. Звонят Хлебникову. Трубку снимает Евтушенко.
В трубку говорят:
— Это Олег Никитович?
Евтушенко отвечает:
— Что Вы, что Вы! Это его помощник. Я сейчас за ним сбегаю, извините...
Ну, мы все, конечно, хохочем.
Евтушенко все время придирался к моей одежде. Я тогда ходил в полосатых полувоенных штанах за 32 рубля. Хорошие, удобные штаны. На другие денег не было.
Евтушенко говорил:
— Если бы ты приехал в Штаты, тебя могли бы арестовать. Подумали бы, что ты милитарист.
Я отвечал:
— Когда поеду в Штаты — переоденусь.
Часто мы, разумеется, беседовали о поэтах и поэзии. Как-то раз разговорились с ним о Денисе Новикове, которому тогда было лет двадцать.
Евтушенко:
— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в стихи немного Есенина...
Так — трагически! — потом и получилось.
Денис стал, на мой взгляд, выдающимся поэтом. Увы, он ушел из жизни даже раньше Е. А. Евтушенко.
Однажды вечером Евтушенко сказал:
— Ну, сегодня мы поработали хорошо. Поехали отдыхать.
Хлебников позвонил своей жене Анне Саед-Шах, Евтушенко — жене Маше.
Хлебников, Мильштейн и я влезли в евтушенковский «Мерседес» и поехали в ЦДЛ. Водителем у нас был поэт.
По дороге я спросил его:
— Евгений Александрович, в книжечках библиотечки «Огонька» указывается, в каких странах Вы побывали. Раньше шло только перечисление. В последнем сборничке перечисленных стран было шестьдесят две. А на сегодняшний момент?
— Восемьдесят пять! — гордо и не задумавшись ни на секунду, выпалил Евтушенко.
По дороге я рассказал ему, что до сих пор храню книжку «Куда ведет Хлестаковщина?» В ней Борис Панкин клеймит позором тридцатилетнего Евтушенко за интервью западным СМИ.
Поэт стал выпрашивать у меня эту книжку:
— У меня ее нет. Подари!
Я пообещал.
Приехали в ЦДЛ. Аня и Маша находились уже там. Евтушенко тут же заказал банкетный столик. Стали выпивать. Евгений Александрович произносил тосты за всех присутствующих. Очень много сказал добрых слов об Олеге Хлебникове, Илье Мильштейне. Сказал что-то и в мой адрес. Похвалил. По-моему, даже чересчур. Я смутился. Евтушенко перешел ко мне алаверды. Я промямлил что-то невразумительное. Типа того, как я счастлив быть в такой компании! А потом — не знаю, как у меня вырвалось?! — я вдруг (это, конечно, был мерзкий синдром моськи, лающей на слона!) ляпнул:
— Евгений Александрович, извините меня... Я Вас очень уважаю как человека, старшего товарища, фотографа, журналиста, путешественника, но считаю: все, что Вы написали после двадцати пяти лет в стихотворной форме, очень слабо. Во всяком случае, мне это не нравится. Искренности стало меньше, а политики больше. И вообще, все Ваши стихи можно пересказать прозой. А значит, это не стихи.
Возникла длительная, тревожная пауза.

* * *

— Он плохо кончит! — только и сказал грустный Евтушенко.

* * *

Потом инцидент был как-то замят. Выпили мы тогда немало. И помирились. Стали говорить друг другу комплименты.

* * *

Неожиданно меня окликнула какая-то девушка. Оказалась — это моя знакомая, певица Оксана Х. Вид у нее был весьма раскованный. Откровенное декольте. Ярко накрашенные губы. Мы стали болтать. Евтушенко так и ходил вокруг нас. Пришлось их познакомить.
Потом Илюша Мильштейн стал долго и протяжно читать стихи Германа Плисецкого, чем привел в восторг и Евтушенко и всех остальных.
Во время банкета почему-то поднялся вопрос, еврей ли Евтушенко?
— Ни грамма еврейской крови у меня нет. Я — латыш, — просветил нас поэт-интернационалист. — По отцу я — Гангнус, во время войны фамилию сменил, а вот брат мой родной (сводный) по отцу — еврей. И очень хороший человек. Как и его папа.
Под занавес сего мероприятия все мы целовались и обнимались. Евтушенко сказал мне:
— Ты честный человек и мой друг. Теперь все новые года встречаем вместе!
Я чуть не прослезился. Меня приблизили!
Интересно Евгений Александрович расплатился.
— Плачу я! — гордо крикнул он. И полез в сумочку к своей очаровательной жене Маше.

* * *

Потом мы не виделись примерно полгода. Я уже работал в газете «Семья» корреспондентом. И должен был брать интервью у Бориса Егоровича Панюкова, тогдашнего заместителя министра гражданской авиации. Я сидел, ждал в приемной, когда меня пригласят.
Вдруг вошел Евтушенко.
Я чуть ли не кинулся к своему знаменитому «другу».
— А мы разве знакомы? — спросил поэт.
Он меня не узнал. Или сделал вид, что не узнал.

* * *

…Прошло очень много лет. Однажды (в 2013 году) мой многолетний работодатель С. И. Чупринин, по заказу и под бдительным кураторством которого моя фирма «Вест-Консалтинг» сделала сайты всем лауреатам премии «Поэт», позвонил мне и сказал:
— Женя, в Москву из Америки прилетает Евтушенко, будет проводить у себя на даче в Переделкине вечер близких друзей, у меня приглашение на два лица, на себя и на супругу. Жена моя пойти не может, поэтому в качестве супруги я приглашаю Вас. Пойдете? Тем более что Вам надо делать сайт Евтушенко.
Я, конечно, радостно согласился.
Вечер тогда удался на славу, было очень много интересных людей, хорошего вина и хороших закусок, я подарил Евгению Александровичу свою трехтомную антологию современной поэзии, которую он с благодарность принял.
Выступали друзья поэта — Генрих Боровик, Евгений Сидоров, журналист Валерий Яков, Владимир Вишневский и многие другие. Остроумнее всех выступил, на мой взгляд, Вениамин Смехов. Он сказал:
— Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это его жена Маша.
Евтушенко смеялся громче всех!
О сайте поэта нам тогда поговорить не удалось. Он был постоянно занят, все хотели с ним пообщаться, да и чувствовал он себя не очень, у него тогда уже была ампутирована одна нога.
Но спустя некоторое время, через несколько дней, я позвонил Евгению Александровичу на дачу, и у нас состоялся предметный деловой разговор.
Евтушенко дал мне указание использовать в качестве единственно-правильной его биографии биобиблиографическую справку, опубликованную в проспекте лауреата премии «Поэт».
— Там все сказано точно, и мной проверено, — резюмировал Евтушенко.
Так мы с Максимом Жуковым, веб-дизайнером «Вест-Консалтинга» и премии «Поэт», и поступили.
Вот эта доподлинная информация.
«ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО родился 18 июля 1932 г. в пристанционном поселке Нижнеудинск Восточно-Сибирского края (ныне — Иркутской области), в 255 км по Транссибирской магистрали от станции Зима, в семье геологов Зинаиды Ермолаевны Евтушенко (1910 — 2002) и Александра Рудольфовича Гангнуса (1910 — 1976). Вскоре был привезен на станцию Зима, к материнской родне, здесь и зарегистрирован, а в годовалом возрасте увезен в Москву. При разводе родителей остался с матерью. Оба деда — инспектор Артиллерийского управления РККА, бригадинтендант Ермолай Наумович Евтушенко, по национальности белорус, и математик, соавтор школьных учебников по геометрии Рудольф Вильгельмович Гангнус, латыш по паспорту, но с немецкими корнями, — были арестованы в начале 1938 г. в присутствии внука. Ермолай Наумович расстрелян в августе, а Рудольф Вильгельмович после пяти лет лагерей выслан еще на пять лет в Муром. Домой вернулся в 1948 г. и через год умер.
Первые стихи Евтушенко сочинил в пять лет, первый раз напечатался (в газете “Советский спорт”) в 17 лет (1949), первый сборник (”Разведчики грядущего“) выпустил в 20 лет (1952). С тех пор издал более ста книг.
Осенью 1941 г. из прифронтовой Москвы эвакуируется в Сибирь, на станцию Зима. Учится в школе, помогает убирать урожай, поет для раненых в госпитале. Чтобы 12-летний подросток до окончания войны мог без спецпропуска вернуться в Москву, в метрике ему на год уменьшают возраст.
В Москве занимается в поэтической студии при районном Доме пионеров. Заподозренный в сожжении классных журналов, исключен из седьмого класса с "волчьим билетом". Работает в геологоразведочных экспедициях в Казахстане и на Алтае. В 1952 г. без аттестата зрелости в обход правил принят в Литературный институт, проучился пять лет, но тоже исключен после выступления в защиту романа Владимира Дудинцева ”Не хлебом единым“. И только через сорок три года, будучи почетным профессором восьми университетов мира, сдал последние экзамены, защитился и получил диплом о присвоении квалификации ”литературный работник“.
В 20 лет стал самым молодым членом Союза писателей. Заодно оформлен секретарем комсомольской организации при союзе. Но после исключения из института был исключен и из комсомола. Входил в редколлегию журнала ”Юность“. Был председателем Совета по грузинской литературе. Выступал на V (1971), VI (1976) и VIII (1986) всесоюзных писательских съездах. В 1986 — 1991 гг. секретарь правления СП СССР. В 1989 г. участвовал в организации общества ”Апрель“ (”Писатели в поддержку перестройки“) и Пен-клуба, в 1991 г. присоединился к манифесту о создании независимого Союза писателей.
Еще в Литинституте подружился с Владимиром Соколовым и Робертом Рождественским, чуть позже с Василием Аксёновым и Андреем Вознесенским, с Фестиваля молодежи и студентов (1957) потянулся к Юрию Васильеву, Эрнсту Неизвестному, Олегу Целкову, сблизился и с другими молодыми писателями, художниками, артистами, которые вскоре, получив по аналогии с бунтарями-разночинцами XIX в. прозвище шестидесятников, стали художественным авангардом хрущёвской оттепели. Само слово ”шестидесятник“, от которого впоследствии многие, если не все, соратники Евтушенко открестились, для него остается любимым самоопределением.
Возродив ораторскую традицию Владимира Маяковского, собирал на поэтические вечера полные залы — от Коммунистической аудитории Московского университета и Большой аудитории Политехнического музея до Кремлевского Дворца съездов и центральной арены спорткомплекса ”Олимпийский“. Объездил со стихами весь Советский Союз. Впервые выпущенный за границу в 1960 г., за полвека побывал почти в ста странах. Переводил иноязычных отечественных поэтов и поэтов мира, и сам переведен более чем на семьдесят языков. Владеет английским, испанским и итальянским.
С экспедициями, организованными журналистом ”Известий“ Л. И. Шинкарёвым, прошел по семи сибирским рекам: Лене (1967), Витиму (1969), Вилюю (1973), Унгре и Алдану (1975), Колыме (1977) и Селенге (1980).
Лирик по душевному складу, Евтушенко постоянно нацелен на отстаивание гражданских идеалов. Такие стихотворения, как ”Бабий Яр“ (1961), ”Наследники Сталина“ (1962), ”Танки идут по Праге“ (1968), и множество других взывают прямо к общественному сознанию. Стихотворение ”Хотят ли русские войны?..“ (1961), положенное на музыку Эдуардом Колмановским, стало популярной хоровой песней. А всего в активе поэта более ста песен.
На стихи Евтушенко Д. Д. Шостакович написал Тринадцатую симфонию (1962) и ораторию ”Казнь Степана Разина“ (1964). Евтушенко резко протестовал против советской оккупации Чехословакии, против расправы над А. И. Солженицыным и преследования диссидентов, против войны во Вьетнаме, в Афганистане и Чечне. Вступился за дом Бориса Пастернака в Переделкине. Был среди инициаторов создания историко-просветительского и правозащитного общества ”Мемориал“.
В 1989-1991 гг. Евтушенко — народный депутат СССР.
Михаил Калатозов и Сергей Урусевский экранизировали поэму в прозе Евтушенко ”Я — Куба!“ (1963). Сам поэт снял по своим сценариям художественные фильмы ”Детский сад“(1983) и ”Похороны Сталина“ (1990); сыграл роль К. Э. Циолковского в картине Саввы Кулиша ”Взлет“ (1979). В Театре на Малой Бронной Александр Поламишев инсценировал в 1967 г. поэму Евтушенко ”Братская ГЭС“. В Театре на Таганке по стихам Евтушенко Юрий Любимов поставил спектакль ”Под кожей статуи Свободы“ (1972), Вениамин Смехов — ”Нет лет“ (2013). Свои фотоработы поэт выставлял в четырнадцати городах СССР, включая Москву, Вильнюс, Тбилиси, Куйбышев, Иркутск, а также в Италии и Англии.
В середине 1960-х гг. Евтушенко начал составлять антологию русской поэзии XX в., которая объединила бы советских поэтов и поэтов русского Зарубежья. Фрагменты из нее печатались в перестроечном ”Огоньке“; книгой она вышла в 1993 г. в переводе на английский язык, в 1995 г. — на языке оригинала под названием ”Строфы века“. Продолжение этой работы — пятитомная антология ”Поэт в России — больше, чем поэт: Десять веков русской поэзии“, два тома которой выпущены издательством ”Русскiй Mipъ“ в прошлом году (пробный тираж первого тома под названием ”В начале было Слово...“ издан шесть лет назад).
Евтушенко собрал коллекцию живописи, построил здание для нее рядом со своим домом в Переделкине и в 2010 г. подарил галерею государству.
С 1992 г. преподает русскую литературу и европейское и отечественное кино в Квинс-колледже города Талса (штат Оклахома, США).
Поэт — действительный член Европейской академии наук, искусств и литературы (штаб-квартира в Париже), почетный член Американской академии искусств (штаб-квартира в Кембридже, Массачусетс), Малагской королевской академии изящных искусств Сан-Тельмо (Испания) и Российской академии художеств. Он лауреат Государственной премии СССР (1984) и Государственной премии Российской Федерации (2010), премии ”Фреджене-81“ (Италия), премий Тициана Табидзе (1981, Грузия), Джованни Боккаччо (1995, Италия), Уолта Уитмена (1999, США), Эудженио Монтале (2006, Италия), Христо Ботева (2006, Болгария), премии Академии российского телевидения ”ТЭФИ“ (1998), Царскосельской художественной премии (2003), премии ”Поэт“ (2013) и др. Награжден орденами ”Знак Почета“ (1969), Трудового Красного Знамени (1983), Дружбы народов (1993), который отказался принять из-за развязанной войны в Чечне, ”За заслуги перед Отечеством“ III степени (2003), а также вьетнамским орденом ”Дружба“ (1988), грузинским орденом Чести (2003), чилийским орденом Бернардо О´Хиггинса (2009) и др.
Он почетный гражданин городов Зима (1992) и Петрозаводск (2006), а также городов Атланта, Мобил, Новый Орлеан, Оклахома-Сити, Талса и штата Висконсин (США).
Именем Евтушенко названа малая планета Солнечной системы, открытая 6 мая 1978 г. в Крымской обсерватории (диаметр 12 км, минимальное расстояние от Земли
247 млн км).
Евтушенко был женат на Белле Ахмадулиной (1957 — 1960), Г. С. Сокол-Лукониной (1961 — 1978) и Джан Батлер (1978 — 1986). С 1987 г. в браке с Марией Владимировной Евтушенко (Новиковой). В 1968 г. усыновил годовалого мальчика Петю. Два сына родились в третьем браке: Александр (1979) и Антон (1981) и два — в четвертом: Евгений (1989) и Дмитрий (1990)».

Скончался поэт, точно надсмеявшись над смертью, 1 апреля 2017 года в США, похоронен на Переделкинском кладбище, рядом с могилой Бориса Пастернака.
Евтушенко написал очень много стихов. Сам к себе он в последние годы относился, как ни странно, довольно строго. В одном телевизионном интервью говорил, что примерно 70% его стихов не самого высокого качества. «Ну что тут поделаешь, не все стихи удались!», — вздыхал поэт.
Но будем объективны: Евтушенко написал столько замечательных стихов, сколько нам и не снилось. Когда Евгений Александрович отказывался от излишнего журнализма в стихах, назидательности, когда писал лирические произведения, он становился, на мой взгляд, самим собой — истинным поэтом и виртуозным мастером стиха. Многие его стихи стали достоянием народа, навсегда вошли в мои плоть и кровь, его новаторская рифменная система до сих пор оказывает влияние на современных поэтов.
Да и вообще мир стал беднее без этого уникального человека.
Недавно в газете «Поэтоград» я опубликовал мои любимые стихи Евгения Евтушенко. Хочу опубликовать их и сейчас.
Тогда в молодости я, конечно, был несправедлив к Евгению Александровичу. И вот теперь, когда уже поздно, прошу у него прощения.
А теперь — замечательные стихи Поэта.

Евгений ЕВТУШЕНКО

* * *

И все-таки я с тобою,
и все-таки ты со мной,
зажатые шумной толпою,
придавленные тишиной.
И все-таки мы родные,
а это нельзя не сберечь,
и все-таки мы иные,
чем были до наших встреч.
У памяти столько заначек,
что хватит их нам наперед,
и кто-то из нас заплачет,
когда из нас кто-то умрет.

17 января 2005

* * *

Все выживаю, выживаю,
а не живу,
и сам себя я выжигаю,
как зной траву.
Что впереди? Лишь бездну вижу.
Она лежит
между двуличным словом — выжить,
и безграничным — жить.

* * *

Форма — это тоже содержание.
Пламенная форма у огня.
Вложено встревоженное ржание
В форму совершенную коня.
Облако набухшее набито
Темным содержанием грозы,
И такое содержанье скрыто
В форме человеческой слезы!

* * *

М. Бернесу

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и вам ответят их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей.
Спросите у жены моей.
И вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.

* * *

Б. Ахмадулиной

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в праздной суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
мы оба мучаемся с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той —
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и недужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Во мне уже осатаненность!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душ!

МЕТАМОРФОЗЫ

Детство — это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-Поскоково, чуть Жестоково,
но Беззлобнино, но Чистоглазово.
Юность — это село Надеждино,
Нараспашкино, Обольщаньино,
ну а если немножко Невеждино,
все равно оно Обещаньино.
Зрелость — это село Разделово:
либо Схваткино, либо Пряткино,
либо Трусово, либо Смелово,
либо Кривдино, либо Правдино.
Старость — это село Усталово,
Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово
и — не дай нам бог — Одиноково.

* * *

Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут,
не бойся.
Все немедля сказать —
как себя наказать.
Успокойся на том,
чтобы мудрая тень Карадага,
пережившая столькие времена,
твои долгие ночи с тобой коротала
и Волошина мягкую тень привела.
Если рваться куда-то всю жизнь,
можно стать полоумным.
Ты позволь тишине
провести не спеша по твоим волосам.
Пусть предстанут в простом освещении лунном
революции,
войны,
искусство,
ты сам.
И прекрасна усталость,
похожая на умиранье, —
потому что от подлинной смерти она далека,
и прекрасно пустое бумагомаранье —
потому что еще не застыла навеки рука.
Горе тоже прекрасно,
когда не последнее горе,
и прекрасно, что ты
не для пошлого счастья рожден,
и прекрасно
какое-то полусоленое море,
разбавленное дождем...
Есть в желаньях опасность
смертельного пережеланья.
Хорошо ничего не желать,
хоть на время спешить отложив.
И тоска хороша —
это все-таки переживанье.
Одиночество — чудо.
Оно означает — ты жив.

СПАСИБО

Ю. Любимову

Ты скажи слезам своим «спасибо»,
их не поспешая утереть.
Лучше плакать, но родиться — ибо
не родиться — это умереть.
Быть живым — пусть биту или гнуту, —
но в потемках плазмы не пропасть,
как зеленохвостую минуту
с воза мироздания украсть.
Вхрупывайся в радость, как в редиску,
смейся, перехватывая нож.
Страшно то, что мог ты не родиться,
даже если страшно, что живешь.
Кто родился — тот уже везучий.
Жизнь — очко с беззубою каргой.
Вытянутым быть — нахальный случай,
будто бы к семнадцати король.
В качке от черемушного чада,
пьяный от всего и ничего,
не моги очухаться от чуда,
чуда появленья своего.
В небесах не ожидая рая,
землю ты попреком не обидь,
ибо не наступит жизнь вторая,
а могла и первая не быть.
Доверяй не тлению, а вспышкам.
Падай в молочай и ковыли
и, не уговаривая слишком,
на спину вселенную вали.
В горе озорным не быть зазорно.
Даже на развалинах души,
грязный и разодранный, как Зорба,
празднуя позорище, пляши.
И спасибо самым черным кошкам,
на которых покосился ты,
и спасибо всем арбузным коркам,
на которых поскользнулся ты.
И спасибо самой сильной боли,
ибо что-то все-таки дала,
и спасибо самой сирой доле,
ибо доля все-таки была.

(Стихи из Антологии журнала «Футурум АРТ» (www.futurum-art.ru))
…Доля Евгения Александровича Евтушенко оказалась прекрасной. Он полностью состоялся как личность и как поэт. И, конечно, останется в истории русской литературы.

1988 — 2017

КОСАГОВСКИЙ

Юрий Косаговскимй пишет в ФБ 15.07.2017:
«ЧАСТО В ПОЭТИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ ПОЭЗИИ БОЛЬШЕ ЧЕМ В СТИХАХ... Люблю короткие и поэтичные рассказики Степанова... почему-то вдруг скользит почва под ногами и наверно ускоряется вращение земли и начинаю лететь... кождый раз что-то интересное происходит перед глазами... и долго потом не можешь вернуться на землю ... полет еще дальше проносит тебя уже лететь над своей жизнью ... полет заразителен изменением спины - там сзади появляется приспособление для полета...»

АНДРЕЙ СЕДЫХ

Валентина Алексеевна Синкевич, русская поэтесса и издатель из Филадельфии, чьим литературным представителем в России я долгое время имел честь быть, рассказывала:
— Редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрей Седых (он, кстати говоря, в свое время работал литературным секретарем И. А. Бунина) получил письмо откуда-то из-за границы.
«Дорогой господин Седых, — писал в письме мракобесный неизвестный антисемит, — Что же творится в мире?! Повсюду засилье евреев. Нас, русских, везде притесняют. Один Вы — как русский патриот! — и заступаетесь в своей газете за нас, Ваших братьев по духу и крови. Спасибо Вам огромное».
Незнакомец не знал, что настоящее имя Андрея Седыха — Яков Моисеевич Цвибак.

Рассказал эту историю Валентине Алексеевне сам ироничный Андрей Седых.

МОРИЦ

В возрасте двадцати пяти лет (то есть почти тридцать лет назад) я стал заведующим отдела поэзии милого толстенького журнальчика «Мы». И проработал на этой должности год, пока меня благополучно — по собственному желанию! — не выгнали. За что — это отдельный разговор, весьма забавный. Об этом напишу попозже. А сейчас — о другом.
Как только меня назначили, я решил обзвонить ведущих, на мой взгляд, русских поэтов. Позвонил прекрасному лирику Владимиру Соколову (он прямо с дачи по телефону продиктовал мне несколько стихотворений), робко и безнадежно набрал номер божественно-недосягаемой Беллы Ахмадулиной (она, к моему вящему удивлению, не только сняла трубку, но и пообещала всячески содействовать новому журналу, вспомнив, что когда-то в молодости она с товарищами затевала самиздатовскую газету с аналогичным названием), обратился к Игорю Шкляревскому (он тут же прислал подборку). Ну и т. д.
Позвонил и Юнне Мориц, памятуя о том, что она написала много забавных детских песен для дуэта Татьяны и Сергея Никитиных.
Я представился солидно:
— Евгений Викторович, член редколлегии подросткового журнала «Мы», заведующий отделом поэзии. Мы бы хотели напечатать Ваши стихи для детей и юношества...
Юнна Петровна почему-то оказалась явно не в духе:
— Не дам я Вам никаких стихов, — обрушилась на меня лавина увесистых слов маститой поэтессы. — Вы, поколение старых редакторов, узурпировали детскую литературу. Сделали из нее посмешище. Нанесли ей колоссальный вред, печатая совсем не тех авторов... Так что, и не просите моих стихов — не дам!

Испугавшись собственной грозной значимости в детской литературе, я не стал спорить с госпожой Мориц, а трусливо постарался поскорее свернуть разговор.
Замечательная и обожаемая мной Юнна Петровна, видимо, имела полное право обижаться на «поколение старых редакторов». И откуда ей было знать, сколько мне лет — представился-то я солидно.

ПОЗДНЯЕВ. ЧИЧИБАБИН

Мой друг, поэт и журналист Миша Поздняев, царство ему небесное, рассказывал мне в 1989 году:
— Когда я работал в журнале «Сельская молодежь», решил подготовить к публикации подборку стихотворений опального тогда поэта Бориса Чичибабина.
Позвонил ему в Харьков, на работу. К трубке подошла какая-то женщина. И сказала:
— А Борис Алексеевич сейчас на складах.

Работал замечательный приснопамятный поэт бухгалтером в трамвайном депо... И никаких наград литературных тогда не имел.

А потом Чичибабин стал классиком русской поэзии.

Вот такая судьба.

1989 — 2017

КИКАБИДЗЕ

И песни, и роли в кино Вахтанга Кикабидзе отмечены, по-моему, удивительно выразительной печатью благородства и достоинства. И какой-то возвышенной печалью. Этот замечательный грузинский артист давно стал неотъемлемой частью русской культуры. Как формируются такие люди? Как из уличных сорванцов получаются мудрецы и философы?
Почему-то я всегда догадывался о необычном происхождении Кикабидзе. И вот однажды счастливый случай помог мне в этом убедиться. На одной из пресс-конференций в девяностые годы прошлого века я спросил певца:
— А Вы, наверное, из очень знатного рода?
— Да, — ответил Вахтанг Константинович, — По линии мамы. Она была княгиня из рода Багратиони. Прекрасно знала грузинскую и русскую литературу, была очень образованной, остроумной женщиной. А отец — крестьянского происхождения. Учился, всего добивался сам, всю жизнь проработал журналистом, знал три иностранных языка, в том числе и французский.
После этого ответа у меня больше никогда не возникало сомнений во всемогущей силе генетики. Кикабидзе, может быть, и не имеет сейчас княжеского титула. Но титул рыцаря сцены у него есть точно.
В последние годы (после известных событий!) Вахтанг Кикабидзе нелестно отзывался о России, однако я полагаю, что в душе он все равно любит нашу страну, частью культуры которой он давно стал.

1996 — 2017

КОРКИЯ

Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, нахальный московский юноша, пришел в редакцию журнала «Юность» — предложить для публикации свои стихи.
Сотрудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опусы, одобрительно сказал:
— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...
Я ушел. И с тех по редакциям особенно не ходил. Жил вдалеке от Москвы, а часто и от России...
Мне было уже под тридцать, когда я решил вновь предложить журналу «Юность» свои стихи для публикации.
Встретил меня нестареющий Виктор Коркия.
Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:
— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — через годик-другой...
История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря, очень талантливый поэт) оказался прав. В том смысле, что «пока публиковать, конечно, нечего».

ПРО ОБАЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Обаятельные люди вызывают у меня чувство настороженности. Как правило, обаятельные люди делать нечего не умеет. Они слабые. Они вынуждены быть контактными. Чтобы влезть в доверие к ближнему своему и что-то поиметь от него, а то и просто обокрасть.
Я знаю немало п р о ф е с с и о н а л ь н о обаятельных людей. Всегда улыбчивые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю», «Мы же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» Потом — бац — они уже обнимают твою возлюбленную, и делать нужно что-то для них. Волки в овечьей шкуре.
Мне уже давно приятнее люди угловатые, конфликтные, резкие. Эти — в большинстве своем! — что-то умеют, знают, что производимый ими товар востребован.
Забавное дело. Когда я только купил дачу и еще не умел вести собственное хозяйство, я был самим общительным и радушным человеком в нашем кооперативе. Я на подсознательном уровне знал, что без помощи других людей пропаду. Как только я освоил необходимые мне дачные премудрости, моя коммуникабельность быстро стала сходить на нет.

1999

В ИНДЕЙСКОЙ РЕЗЕРВАЦИИ

* * *

Теперь немного истории.
Индейцы племени Онайда пришли в

26 Июня

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТИПАЖИ

(Из серии «Издательские будни»)

1

и до неприличия
мания величия

2

мнимый
гонимый

3

талантик хлипок слабоват
но очень хочется наград

4

известный признанный поэт
а вот стихов хороших нет

5

но вдруг — волшебная строка
и — жизнь ко мне не так строга

24.06.2017

ШИРВИНДТ

Александр Ширвиндт дает по ТВ интервью Юлии Меньшовой (это было на прошлой неделе).
Характеризует себя, как всегда, самоиронически. Он, дескать, и ленивый, и несчастный, и старый (исполнилось 80 лет)…
Это было бы забавно и мило, если бы Александр Анатольевич (которого я очень уважаю как артиста!) не был художественным руководителем Московского академического театра сатиры.
Если человек в самом деле ленивый и старый, может быть лучше уступить место энергичному и молодому? Неужели нет талантливого молодого режиссера?
Нет, никто не хочет уступать насиженного места. И никто не видит себя со стороны. Даже очень талантливые люди.

КЛИЕНТЫ

(Из серии «Редакционные будни»)

…Написал — по заказу — сценарий для юбилея одной дамы.
Она возмущается:
— Вы так мало написали о моей любви к мужу!
Ладно, напишу. Я думал, в любви суфлеры не нужны.

АЛЛА

я говорил: sos Алла
я хищник а не пупс
нахально ты сосала
бордовый чупа-чупс

я говорил: без понта
я без тебя умру
ты размещала фото
на dating.ru

мне было девяносто
тебе же двадцать пять
но все равно ты просто
изменщица и б.дь

и ты ушла к Абраму
сказав я не вернусь
а я люблю как маму
березовую Русь

березки вы березки
как на любовь забить
об Алке-вертихвостке
я так хочу забыть

2007—2015

ВСЕ ХОРОШО

Когда у меня возникает (назревает) конфликт с тем или иным человеком, я задаю себе вопрос: из-за чего этот конфликт? Если из-за денег, то я спускаю ситуацию на тормозах. Деньги не занимают ведущего места в моей иерархии ценностей.
Если конфликт из-за личных амбиций, я тем более ситуацию спускаю на тормозах. Амбиции — это гордыня. А гордыня — это грех. Зачем мне лишние грехи?
Поэтому все хорошо.

ГУСЕНИЦЫ ПРОТИВ СОСЕН

24.06.2017. Гусеницы напали на мои молодые дачные сосны. Я с помощью опрыскивателя и химии решительно встал на защиту прекрасных сосен.
Впрочем, гусеницы тоже имеют право на жизнь. Их них вырастают красивые бабочки…
Такой сложный мир!

КОВАЛЬДЖИ

Помню, разговаривал лет пять назад с моим прекрасным старшим другом Кириллом Владимировичем Ковальджи, царство ему небесное! Обсуждали, как всегда, разные проблемы. Я что-то долго и несуразно болтал, ругая нынешнюю политическую систему. Кирилл Владимирович — самый мудрый из известных мне людей! — слушал. Потом он сказал: «Наша прежняя система была несправедливой. А эта оказалась — гибельной».

В одной фразе сказано все.

Я УХОЖУ, ИЛИ ОРУЭЛЛ-2025

23.58. До Нового года остается 2 минуты. Президент одной страны обращается к своему народу.

Дорогие друзья!

После долгих и мучительных раздумий я принял решение. Я ухожу. Я ухожу с поста президента. Потому что очень сильно устал. Я вдруг понял, что вокруг меня одни жулики и проходимцы, казна разворовывается прямо на глазах. Воруют все. Причем, что характерно, тащат даже там, где вроде бы и невозможно ничего утащить. Сперли все снаряды в армии, всех крабов в море, нечестно приватизировали здания и земли, дело дошло даже до диссертаций. Сплошь и рядом — фальшивки. А вот остановить этот процесс я не могу. Это ж все мои друзья, мои ставленники. Раньше я думал, что у меня самый большой капитал в стране. Ошибался. Свита оказалась куда проворнее, чем даже можно было предположить. Не могу сказать, что я совсем бедный. Кое-что я все-таки заработал тяжелейшим трудом, как раб на галерах. И надеюсь теперь буду обычным обеспеченным пенсионером, пить баварское пиво где-нибудь в Альпах, говорить на любимом немецком языке, воспитывать детей и внуков. А, может быть, и песни начну сочинять. На рояле я уже играть научился, вы слышали.
Прошу вас, не судите меня строго. Я старался. Но как руководить такой сложной страной, таким необычным народом — я не знаю. Прощайте. Живите как знаете. Не поминайте меня лихом.

СОКОЛОВ

Конец восьмидесятых. В редакцию газеты «Семья», где я тогда работал в отделе литературы и искусства, пришел Саша Соколов — мы опубликовали его стихи. Разговорились. Писатель рассказал, что живет в Греции вместе с женой на нищенские деньги — на 500 долларов. Я тогда про себя ухмыльнулся. Ничего себе, нищенские деньги — 500 баксов на двоих.
Теперь я его хорошо понимаю.

21 Июня

КИШИНЕВ

22 мая прилетел в Кишинев. Теплый любимый город. Поселился в гостинице на окраине. Поют петухи, летают сороки, цветут розы, распускается виноград... Люди неспешно идут по своим делам.
Завтра поеду на фестиваль поэтов в Яссы (это Румыния).

ЯССЫ

Я уже в Румынии, в городе Яссы. Вчера (23 мая) выступали с группой румынских поэтов (Даниель Корбу, Лео Бутнару, Мирча Платон…) перед лицеистами. Они очень внимательно слушали. Интерес к поэзии явно существует. Я читал на русском, Лео Бутнару читал мои стихи на румынском.
Потом еще два парня-лицеиста выступили. Прочли очень интересные стихи.

ВЫСОЦКИЙ

25.05.2017. Разговариваю с одним румынским писателем в городе Яссы. Он по-английски рассказывает мне, как любит русскую культуру, в частности, певца и поэта из театра на Таганке.
Я подсказываю: «Высоцкий…»
Он: «Да-да. Высоцкий… Великий поэт и бард…»
И – румынский писатель плачет… Да, плачет. Высоцкий для него символ свободы и поэзии.
А я – уже по-румынски – благодарю его за любовь к русской поэзии.
В Яссах, где я сейчас живу, у меня подобные встречи происходят довольно часто. Прекрасный, волшебный город, в котором я чувствую себя очень хорошо. Спасибо.

ЗДЕСЬ ЭТО В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ

26.05.2017. Румынский город Яссы для меня, лингвиста, выпускника провинциального иняза, настоящий рай. Я здесь каждый день с утра до вечера говорю на разных языках, которые знаю (худо ли, бедно ли) с юных лет – французском, английском, немецком. Пробую говорить по-румынски, украински и т. д. Здесь это в порядке вещей. Местным жителям практически все равно на каком языке говорить. Они одинаково хорошо знают и румынский, и французский, и английский… И русский многие знают и любят.
Пожалуй, ни в одном другом городе я не встречал такого количества полиглотов. И они меня приняли в свою семью. И мне они стали очень близкими людьми.

ЕСЕНИН

26.05.2017. Думаю, что самый популярный в Румынии русский поэт – это Сергей Есенин. Его декламируют наизусть и в переводе, и на русском языке. Декламируют мои друзья - румынские поэты. Они и не думали забывать русскую классику. Для меня это огромная радость.

АКВАРИУМ

28.05.2017. В Яссах есть телеканал, который с утра до вечера показывает один и тот же аквариум. Плавают красивые рыбки, булькают пузырьки воздуха, казалось бы, ничего не происходит. А я люблю этот телеканал. Он меня настраивает на позитивную волну.

ТРАМП ИЛИ ЖУРНАЛИСТЫ

Кто победит: Трамп или журналисты?
Как-то не верится, что новый президент США долго задержится на своей должности.

КИШИНЕУ

стихами музыкой вином
кишмя кишащий Кишинеу
он мне знаком и не знаком
он узнаваемый и неу-

знаваемый родной и за-
граничный – лимба леи
по дому тянется лоза
глаза становятся теплее

я счастлив жить влюбляться чу-
вствовать – dum spiro sperо
и говорить я не хочу
печальное ларивидера

28.05.2017
Кишинев

БЕРЛИН

29.05.2017. Прилетел в Берлин.

ТОКАРЕВА

31.05.2017. Сегодня в Берлине (на даче) до часу читал рассказы Виктории Токаревой. Чуть не опоздал в детский сад за внучкой. Не мог оторваться. Меня эта прекрасная писательница магнетизирует, завораживает. Люблю.

ПРОКОПЕНКО

Известный тележурналист Игорь Прокопенко на фестивале в Нижнем Новгороде говорил о том, что ненависть между народами и странами легко организовать. Дескать, можно организовать даже ненависть между Питером и Москвой. Такие технологии, по мнению журналиста, существуют.
Не буду спорить. Но меня интересуют другие технологии – как научить людей любить друг друга, как научить страны уважать друг друга, как нам всем стать хотя бы немножко добрее?

КОВДА

Ко мне в гости, в редакцию, пришел поэт Вадим Ковда. Спрашивает, как я так кручусь много лет, как выдерживаю безумные ритмы московского бизнеса, наверное, меня много раз обманывали…
Никто меня и никогда не обманывал. Или я этого не помню. Или я такой хитрый, что меня трудно надуть. Не знаю. Но меня это меньше всего волнует. Сейчас, когда мне 53 года, я думаю о другом: как бы я никого не обманул. Сейчас я очень хорошо знаю: обманул кого-то — обманул самого себя.

БЕРЛИН

1.06.2017. Сегодня слышал в Берлине немецкую речь. Как-то это немного необычно…

САД

2.06.2017. Созрели вишни (точнее черешня) в саду у деды Жени. Собираем и едим.
Скоро будем собирать клубнику.
В Берлине все созревает раньше, чем в Подмосковье.

ТВ

2.06.2017. Немецкое ТВ теперь весьма активно шипит на Трампа. Особенно за его решение по климату…
Путина за последнюю неделю по немецкому ТВ я не видел ни разу. Хотя все вечера смотрю телек.

ДАЧА

Сижу на даче в Берлине, читаю стихи Тютчева, Некрасова…
Дверь открывается - и входят Настя (дочка), Катинка (внучка) и Максимка (внук).
Весь остальной мир уходит куда-то на второй план.

КЛУБНИКА

4.06.2017. Поспели на берлинской даче первые три клубнички.

8.06.2017

ТРАМП И ЖУРНАЛИСТЫ

На первой полосе в Die Zeitung Trump – der Prasident der (Трамп – президент богатых).
Трампа чмырят и немецкие журналисты.

БЛОШИНЫЙ РЫНОК

4.06.2017. Был на блошином рынке в районе Bisdorf. Рынок очень большой – продают шмотки, вазочки, подсвечники, пластинки, картины, монеты и т. п.
Я купил вазочку для дачи за 2 евро.
Пожилая дама-продавщица сказала:
— Это очень хорошая вещь. Сделана в ГДР.
Я утвердительно кивнул головой.
Вообще, отношение к ГДР в Берлине сейчас неоднозначное. Многие стали признавать, что было в ГДР и что-то хорошее.

ДОЖДЬ

4.06.2017. В Берлине два дня подряд идет дождь. Я сижу на даче и читаю русские книги.
Бунин, Розанов, Тютчев, Некрасов, Сорокин, Токарева…
А еще читаю немецкие книги, выпущенные в ГДР, о саде, о доме…

СТЫЧКА В ТРАМВАЕ

3.06.2017. Берлин. Я возвращался домой на трамвае. Молодой парень громко говорил по мобильнику по-турецки.
Пожилой немец сделал парню замечание, попросил его говорить потише.
Парню это не понравилось. И он начал оскорблять пожилого немца. Трамвай замер в ожидании, что же произойдет дальше. А произошло нечто невероятное. Немец подошел к молодому парню и резко дал ему по физиономии. И парень затих, вытирая кровь из носа, не дал сдачи. Он вышел на следующей остановке.
А трамвай поехал дальше.

DIE LIEBE

Keine Grenzen
In meiner Seele

4.06.2017

DER ZOOLOGICHE GARTEN

Der Zoo

Eine grosse Familie des kleinen Affen

Papa umarmt seine Frau und Kinder

Das Leben im Gefaengnis

Ich weine

3.06.2017
Berlin

ВОРОНА

3.06.2017. Ходили всем своим многонациональным коллективом в зоопарк (Der Zoo).
Больше всего мне понравилась ворона. Она сидела на клумбе с цветами. Ворона свободная…
Смотреть на мартышек в клетке, на их маленьких детей – было очень грустно.

МАКСИМКА

4.06.2017. Трехнедельный Максимка сегодня улыбался и танцевал под музыку.
И мы все улыбались.

ЖАРА

В Берлине опять куражится жара
Невыносимая
Как плохие стихи хорошего поэта

9.06.2017

SO

Kapitalismus
Terrorismus

Kapitalismus
Terrorismus

Alles ist klar

So ist das Leben

So ist der Tod

6.06.2017

* * *

Wo ist mein Leben?
Mal Unten
Mal Oben

9.06.2017

РАБОТА

Редактирую книгу бездарного поэта. Это работа, которая чем-то похожа на суицид.

6.06.2017

СПАСИБО

Дорогие мои прекрасные друзья!

От всей души и сердечно благодарю вас за поздравления, поступившие в мой адрес в день рождения (5 июня). Для меня это очень важно. Люблю вас. Еще раз огромное спасибо!

С уважением,
Евгений (Женя) Степанов

САКУРА

30.05.2017. Повел свою интернациональную семью в японский ресторан Сакура. Насте исполнилось 30 лет. Очень хорошо отметили. Ели суши, рыбу, рис, салаты, мороженое… Алкоголь не покупали. Никто у нас в семье не пьет.
Быстро Настюшка (ныне мать двоих детей!) выросла.
Как будто вчера я ее вынес из роддома.

ЛОГОПЕД

29.05.2017. Ходил с внучкой Катиной к русскому логопеду. Катинка не выговаривает букву р. Логопед – опытная дама – начала с Катинкой заниматься. И Катинка стала нормально говорить. Занятия продолжались примерно час. Потом мы вернулись домой. И Катинка опять начала картавить. То есть она хорошо говорит только у логопеда. А дома – ленится.

СВАДЬБА

7.06.2017. Были всем семейством на тамильской свадьбе. Замуж вышла родная сестра моего зятя – красавица Шандрика, студентка берлинского университета. Церемония бракосочетания проходила в загсе в Нее-Кельне, в старинной ратуши. Потом поехали в ресторан. Свадьба прошла по немецким обычаям, без особого этнического разнообразия. Но женщины были в сари. Очень красивые. Я общался со всеми своими многочисленными родственниками по-немецки и по-английски. Тамильский я пока не понимаю. Но хочу попробовать изучить. Чувствую, что уже пришла пора. Тем более, что мои родственники-тамилы живут всюду – в Лондоне и Амстердаме, Шри-Ланке и Берлине... А всего тамилов 70 миллионов. Многочисленный и талантливый народ. Кстати, тамилы в большинстве своем не пьют и не курят. И эта свадьба была безалкогольная.

ALTSTADT SPANDAU

8.06.2017. Гулял вечером в моем любимом Шпандау. Река, небольшие лодочки и яхты, старые домики, узкие улочки, неспешные пешеходы, две старинные церкви… Это и есть для меня Европа. И не надо никуда ехать из Берлина. Амстердам и Прагу, Париж и Таллинн я нахожу в моем любимом Altstadt Spandau.

ДОМОЙ

9.06.2017. Я уже в аэропорту. Вылетаю в Москву. Я три недели не был на работе.
Возвращаться немного боязно.

ПЕРЕПИСКА

(Из серии «Издательские будни»)

— Евгений, я должен вам сказать, что вы порядочная дрянь. Я отправил вам стихи, а вы мне не ответили.

— Дорогой Александр, спасибо за письмо. Мои издания не самые богатые, т. к. не имеют никакой дотации от государства, поэтому каждый рубль у нас на счету. И я буду рад обратиться в суд в связи с нанесением Вами оскорбления моей скромной персоне. Размер ущерба я оцениваю в 1 миллион рублей. Если я выиграю суд (а в этом я не сомневаюсь), деньги я планирую потратить на то, чтобы пригласить на работу в редакцию нового сотрудника. Он будет отвечать на письма, в том числе на письма разных дураков и графоманов. Еще раз Вам большое спасибо. Жду новых посланий.

АНЕКДОТ

Вчера (12.06.2017) от одного знаменитого писателя (специально не называю его имени) услышал такой анекдот
Путин вызывает Собянина.
— Сережа, ты что творишь? Всю Москву перерыл.
Собянин отвечает:
— Так я, это… клад ищу. Говорят, Юрий Михайлович очень большой клад зарыл.
Путин спрашивает:
— Ну и как? Нашел?
Собянин:
— Нет, пока не нашел.
Путин:
— Попробуй поискать под хрущевками…

МАМА И ПАПА

17.06.2017. Мне 53 года. Я еду в гости к маме и папе. И мы будем долго разговаривать. И будем смотреть телевизор. И я счастливый человек. Господь милостив ко мне.

КАРПОВ

14.06.2017 на «Эхо Москвы» выступал А. Е. Карпов. Журналисты тщились его атаковать, но 13-й чемпион мира и депутат Государственной Думы их легко уделал. Как только они попытались его поддеть, он сказал коротко и ясно: «Не надо рассказывать сказки!» И объяснил свою позицию по многим вопросам.
«Почему я должен думать о Навальном? Я должен думать о своих избирателях…»
Очень точно сказал о европейских визах для украинцев, о той нелепой щумихе, которая идет по этому поводу на нашем ТВ. «Нам-то какое до этого дело!»
А ведь в самом деле, зачем нам эту тему все время навязывают? Разве безвизовые отношения — это плохо? Захотел и поехал. Если есть деньги, конечно. И депутат Государственной Думы А. Е. Карпов об этом прямо говорит.
Умный, порядочный, честный человек.
А журналисты «срезать» его не смогли. Или, может быть, у них и задачи такой не было? Тогда они, надо признать, виртуозно провели эфир — имитируя журналистскую агрессивность.

НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ» В «ФАЛАНСТЕРЕ»

16.06.2017 в магазин «Фаланстер» поступили новинки издательства «Вест-Консалтинг» — книги стихов Андрея Шацкова («Первозимье»), Евгения Степанова («Среда обитания») и Екатерины Яковлевой («Чужая»).
Не пропустите!

Пресс-служба издательства «Весь-Консалтинг»

ВРЕМЕЧКО

дожил дурак дураком до седин
нынче один вроде анахорета
а вместо водочки валокордин
а вместо девочки муть интернета

вот ведь какая настала пора
вот ведь какая скажи незадача
если сумел дотянуть до утра
значит тебе улыбнулась удача

четко работает почта небес
времечко давит на газ на педали
вот и архангелы шлют sms
лучше бы все-таки не присылали

2012

СТОТЫСЯЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

и вот я старый хрыч московский и мне о чем-то говорят
борисоглебский трубниковский лебяжий знаменский арбат

арбат ар-батя ты босоту и знать шутя объединил
люблю из дома на работу идти счастливый как дебил

люблю арбат не донимая его как хищный гей-маньяк
люблю грозу в начале мая когда в «му-му» я пью коньяк

люблю арбат так любят пешки ферзя ведь он неотразим
люблю и новые кафешки и старый зоомагазин

люблю арбат так шеф газпрома наверно любит уренгой
люблю и выходить из дома люблю и приходить домой

арбат-братан арбат-держава я пред тобой в долгу стократ
понятно я не окуджава но как же не любить арбат

2009-2017
Борисоглебский переулок

ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

19.06.2017. Посмотрел по ТВ Прямую линию с президентом. Дело это хорошее. Но было бы еще лучше, на мой взгляд, если бы подобные линии р е г у л я р н о проводили мэры городов, руководители муниципалитетов и т. д. Потому что проблем так много, что их должны решать начальники более низкого уровня. Вплоть до руководителей управ. У нас, например, в подъезде до сих пор не сделали ремонт. Хорошо было бы услышать ответ по этому вопросу руководителя управы «Аэропорт». Ну не к Путину же по этому вопросу обращаться…

«ЕРАЛАШ»

20 июня был на съемках нового фильма киножурнала «Ералаш» (режиссер Владимир Панжев, оператор Анатолий Петрига»). Рабочее название фильма — «Успел», о невероятных и опасных приключениях двух мальчишек в Москве.
Я играл две маленькие эпизодические роли. Сначала я должен был пройтись походкой бизнесмена, спешащего на работу, а потом сыграть алкоголика. Вторая роль, по мнению коллег, участвовавших в съемке, мне удалась на 100%.
Это уже моя вторая работа с известным режиссером. В далеком 1991 году я снялся в художественном фильме Владимира Панжева «Нежный укус скорпиона», где, как писала критика, убедительно сыграл роль вампира. Съемки «Ералаша» длились целый день. Все было организовано очень грамотно, нас даже кормили обедом — это было для съемочной группы, как мне показалось, самое приятное.
Картина «Успел» выйдет на экраны в 2018 году.

22 Мая

СЛУЧЕВСКИЙ

Константин Случевский родился в 1837 году. Умер в 1904 году. Его гениальные стихи абсолютно современны и сейчас.

Вот один из его шедевров.

* * *

Не стонет справа от меня больной,
Хозяйка слева спорить перестала,
И дети улеглись в квартире надо мной,
И вот вокруг меня так тихо, тихо стало!

Газета дня передо мной раскрыта...
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!

И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать, как голоса природы.

(Стихотворение с портала www.futurum-art.ru)

ВНУК

Сегодня, 16 мая 2017 года, в Берлине у меня родился внук — Максимилиан.
Короче говоря, Максимка.
Я счастлив.

10 Мая

ПОЭТ КОЛБАСКИН-СТЕПАНСОН

Поэт Колбаскин-Степансон перестал писать стихи. И это был его основной вклад в русскую литературу.
Вскоре поэту Колбаскину-Степансону поставили памятник. При жизни. За то, что поэт Колбаскин-Степансон перестал писать стихи.

4.05.2017

ХОЗЯИН. НАЕМНЫЙ РАБОЧИЙ

Я занимаюсь бизнесом с 90-х годов.
14 лет возглавляю издательство.
Раньше я работал, наверное, 24 часа в сутки. А сейчас поймал себя на мысли, что редко задержусь на работе после 18.00. Жду выходных. При любой возможности быстрее бегу домой.
Фактически, веду себя как наемный рабочий. Наемный рабочий у самого себя.
Вот скоро выходные. И я счастлив.

ВОТ ТАК

религия
и
деньги

поэзия
и
деньги

любовь
и
деньги

а как же так
вот так

8.05.2017

* * *

собачий лай-кошачье мяу
я понимаю с первой ноты

а человеческий язык?
не понимаю

точнее — понимаю
но не все

8.05.2017

ЗЕМЛЯ

клубнички на собственных грядках-и-садовый инвентарь-и-матерчатые перчатки
и неземное счастье труда на земле
пусть даже без особых производственных успехов

8.05.2017

8 МАЯ 2017

8 мая. Идет снег. Я сижу на работе, читаю верстку газеты «Поэтоград». Газета выйдет точно в срок.

И БОЛЬШЕ НИЧЕГО

ты д-евочка моя бесценная
х. + п. = вселенная

2001

ЖУКОВСКИЙ

Василий Жуковский — один из моих любимых поэтов.
Вот, например, один из его шедевров, который написан более 200 лет назад. Какое здесь единение формы и содержания, какая глубина чувств! Уровень — непревзойденный, на мой взгляд, до сих пор.

Василий ЖУКОВСКИЙ

К НЕЙ

Имя где для тебя?
Не сильно смертных искусство
Выразить прелесть твою!

Лиры нет для тебя!
Что песни? Отзыв неверный
Поздней молвы об тебе!

Если б сердце могло быть
Им слышно, каждое чувство
Было бы гимном тебе!

Прелесть жизни твоей,
Сей образ чистый, священный, —
В сердце - как тайну ношу.

Я могу лишь любить,
Сказать же, как ты любима,
Может лишь вечность одна!

1810 или 1811

(Стихотворение из книги: В. А. Жуковский, Стихотворения и поэмы, «Советский писатель», Библиотека поэта, Ленинград, 1958, с. 113)

04 Мая

КЮХЕЛЬБЕКЕР

Вот одно из моих любимых стихотворений Вильгельма Кюхельбекера, которое он написал примерно 200 лет назад.

Песня дорожная

Без лишних денег, без забот,
Окрылены мечтою,
Мы, юноши, идем вперед,
Мы радостны душою.

Нас в тихий сумрак манит лес,
В объятия прохлады!
Для нас прелестен свод небес,
Нас призывают грады;

Для нас, журча, бегут ручьи
Под темными древами,
Нас, нас зовут в свои струи
И блещут меж цветами.

Для нас поет пернатых глас,
Шумят и шепчут рощи,
Светило дня блестит для нас,
Для нас светила нощи!

И грусть не смеет омрачать
Невинных наслаждений:
Ее от сердца отогнать
Нам послан дружбы Гений!

Его священная рука
Мои отерла слезы;
И спит в моей груди тоска;
И вновь цветут мне розы!

Конец 1810-х или начало 1820-х годов

…По сути, современная поэзия мало чем отличается от поэзии ХIХ века. Те же метры (четырехстопный ямб во главе угла), те же темы (природа, дружба, тоска, …), те же рифмы (забот-вперед; лес-небес…) и т. д.
Я люблю читать поэтов пушкинской плеяды. Они для меня всегда современны. И всегда поучительны.

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 4, 2017

27.04.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 4, 2017
Вот такие материалы напечатаем.
Евгений Степанов. Светлой памяти Евгения Евтушенко
Евгений Степанов. Светлой памяти Кирилла Ковальджи
Фёдор Мальцев. Книжный Новгород
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на поэтический сборник Дмитрия Филиппенко «На побережье пульса»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу стихов Натальи Рожковой «Тем, кто по-русски видит сны. Новые стихотворения»
Владимир Коркунов. Рецензия на книгу стихов Кирилла Ковальджи «Поздние строки»
Марианна Марговская. Рецензия на книгу стихов Александра Вепрёва «Верлибров лаборатория»
Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
Ольга Денисова. Отзыв на рассказ Александра Файна «Красный телефон» («Литературные известия» № 2/2017)
Любовь Берзина. Русские слова. Стихотворения
Страница Союза литераторов России. Три часа поэзии на Волхонке и «битва» на Преображенке. Всемирные поэтические чтения; Несмотря на… (День рождения Н. Гумилёва); Самый развеселый спектакль-презентация в Челябинске
Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу Дмитрия Овчаренко «Прилив»
Полина Городецкая. Ранняя трава. Стихотворения
Реклама. «Издательство Евгения Степанова»
Ирина Пермячка. Я в лес иду за тишиной. Стихотворения
Ольга Феоктистова. Сначала человек, а не деньги
Марина Тюрина-Оберландер. Жизнь течет по собственным законам. Стихотворения

СОДЕРЖАНИЕ
150-Й НОМЕР ЖУРНАЛА «ДЕТИ РА»

28.04.2017. Подписал в печать журнал «Дети Ра», № 4, 2017. Это 150-й (юбилейный) номер журнала. Через неделю появится в сети, через три недели выйдет из печати.

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора

Евгений Степанов

Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной

Владимир АЛЕЙНИКОВ. Долгие месяцы. Стихотворения
Александр ОРЛОВ. Каждый из нас. Стихотворения
Глеб ФОМИНОВ. Течение. Стихотворения
Дана КУРСКАЯ. Жив человек жив. Стихотворения
Владимир СПЕКТОР. Восьмистишия. Стихотворения

Перекличка поэтов

Алина ВИТУХНОВСКАЯ. Вавилонская хохлома. Стихотворения
Екатерина ДЕРИШЕВА. В сосуде снов. Стихотворения

Драматургия

Евгений СТЕПАНОВ. Формула счастья, или Издатель Аронзон. Пьеса

Интервью

Сергей АРУТЮНОВ. «В стихах для Татьяны Бек был важен человек…»
Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Февраль—март 2017

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Михаил Синельников, «Перевал»; Василий Якупов, «Медленный свет»; Гала Узрютова, «Обернулся, а там – лес »; Эдуард Учаров, «Калмыцкие таблицы»; Марина Карио, «Водяное солнце»

Книжная полка Василия Манулова

Прочитанные книги:
Евгений Лесин, «Мы идём бухать бухло»; Елена Семёнова, «Испытайние»; Андрей Щербак-Жуков, «Нью-Энд-Бестиарий»;

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)

Сергей КАРАТОВ. Иронические стихи

Рецензии

Книги читали:
Елена КРЮКОВА (Ирина Горюнова, «Небесный диспетчер»)
Алёна БАБАНСКАЯ (Лилия Газизова, «Верлибры»)

ОТВЕТИЛ НА ВОПРОСЫ ИЗДАТЕЛЬСКОГО СОВЕТА

Евгений Степанов, поэт, издатель, кандидат филологических наук, руководитель Союза писателей ХХI века
— Что больше всего запомнилось на чтениях и почему?

— Чтения очень понравились. Отрадно, что в них приняли участие московские школьники, которые читали стихи современных поэтов — Юрия Кублановского, Галины Климовой, Сергея Арутюнова, Александра Орлова… Меня поразили юные девушки, которые так глубоко и проникновенно понимают поэзию. Они декламировали стихи очень искренне и возвышенно. Как прекрасные гимназистки из прошлых веков.
И очень проникновенно, душевно исполнил старинную казачью песню «Не для меня» помощник председателя Издательского совета РПЦ иеромонах Макарий (Комогоров). Неслучайно отцу Макарию подпевал весь зрительный зал.

— Стоит ли проводить такие вечера в будущем?

— Обязательно. Мы в наших газетах «Поэтоград» и «Литературные известия» почтем за честь писать о таких замечательных мероприятиях.

ЖИЗНЬ БУРЛИТ

Практически каждый день узнаю о новых литературных премиях, новых литературных фестивалях и т. п. Жизнь бурлит, процесс идет. Все замечательно.
А хороших стихов почему-то не очень много.

МОЕ ДОСТИЖЕНИЕ

Перестал писать стихи. Месяц почти не пишу. И очень рад. Слава Богу, я все-таки не машина…

ПОЭТ КОЛБАСКИН

Поэт Колбаскин перестал писать стихи. И это был его основной вклад в русскую литературу.
Вскоре поэту Колбаскину поставили памятник. При жизни. За то, что поэт Колбаскин перестал писать стихи.

4.05.2017

27 Апреля

10 СТРОК

жизнь это храм и кап(н)каны борделя
страстная кровь и страстная неделя

жизнь на плече у меня малолетка
жизнь это смерть вожделенно и метко

бьющая в цель это снова здорово
жизнь это сосны в поселке Быково

жизнь это жизнь и строка Мандельштама
жизнь это Настя Наташа и мама

жизнь это жизнь схватка духа и тела
жизнь это Федоров общее дело

19.04.2017

ЖИЗНЬ-ДЕЖАВЮ

сизифу подстать и подстать муравью
и трепет и лепет и жизнь-дежавю

глаза-ай лав ю и глаза-никогда
и страх точно доллар берет города

и крах неизбежен и радостен прах
(уже как не прах) в неизвестных мирах

по кругу по кругу как стрелка часов
нельзя и песчинку закрыть на засов

21.04.2017

МОИ БЫКОВСКИЕ КОТЫ

В доме в Быково у меня живет один кот. А приходят на завтрак-обед-ужин еще три.
Когда я уезжаю по делам, они смотрят на меня укоризненно и печально: мол, как ты мог, как тебе не стыдно?..
Зато когда приезжаю, встречают уже у калитки.
Интересный факт: приходило в гости котов очень много, а прижились именно эти четыре: Мырлыка, Рыжик, Пиратик и Полосатик.

ХИ-ХИ

I
в раю не пишутся стихи

II
в аду не пишутся стихи

III
стихи
хи-хи

27.04.2017

18 Апреля

НАГИБИН

Юрий Нагибин писал в далеком 1982 году в своем «Дневнике»: «Мир наполнен браком. Сплошь бракованное искусство, бракованная литература... все сговорились считать грубые подделки подлинниками».

Если бы он знал, что творится сейчас!

17 Апреля

ПУТЬ В МЕЙНСТРИМ

Как войти в мейнстрим русской поэзии в качестве п р и з н а н н о г о гения?
Условий несколько.
Первое — не быть гением.
Второе — быть крепким, умелым — не шибко конфликтным! — профессионалом, умеющим выстраивать отношения с людьми.
Третье — иметь гениального (могучего) промоутера (редактора, издателя, критика, организатора литературного пространства и т. п.).
Лучший промоутер, конечно, — государство, особенно если оно настроено против тебя.
В мире живописи дела обстоят еще более жестко.
Там все решает исключительно галерист. Кого назначит гениальный галерист гениальным художником — тот им и будет.
Про популярную музыку и кино вообще молчу.
А что же делать гениям?
В поэзии середины ХХ-начала ХХI веков я знаю несколько гениальных авторов (не буду их называть). Они, конечно, не на слуху. Они (в большинстве своем) уже ушли из жизни, так и не получив должного признания. Они и не могли его получить. Хотя бы еще и потому, что гениальный поэт нуждается в гениальном (максимально подготовленном!) читателе. А гениальный читатель — категория и вовсе редкая.
…Проще всего обмануть общественное мнение.
А бывают ли исключения из правил? Бывают. Однако — не часто.

11.04.2017

КВАДРАТНАЯ ГОЛОВА

Толпа, в компах бушует рынок
Мозгов, бурлит ашан телес.
И книжных глянцевых новинок
Лоснится виртуальный лес.

Глаза прилипли к монитору.
В башку влезает ловкий бред.
И можно приравнять к террору
Кровавый липкий интернет.

12.04.2017

* * *

Жизнь не театр — цирк-шапито
О том веду и речь-то,
Из нечто двигаясь в ничто —
И вновь (надеюсь) — в нечто.

Уйти — придти — не обойти
Ни кочки, ни оврага.
И плач не спрятать взаперти.
Жизнь не винишко — брага.

14.04.2017

МОСКВА

давняя близкая знакомая — случайная встреча в метро —
прощальный поцелуй в губы —
московская обычная жизнь

ВЗРОСЛЫЙ

И вот ты стал взрослым. И ты не «охотишься» за женщинами. Они "охотятся" за тобой. А ты выбираешь одну.
И вот ты стал взрослым. И отвечаешь не только за себя.
И ты говоришь: «Здесь мое место. Я никуда не уйду. Я буду делать свое дело, пока у меня есть силы».
Ангелы спускаются к тебе, касаются своими длинными крыльями и (пока) улетают.

И — ДИАГНОЗ

Я заполнил собою фейсбук.
Не смотрите, пожалуйста, косо.
Стихотворчество — это недуг,
Нечто вроде — простите — поноса.

Жизнь поет заунывный романс,
На душе как-то муторно, жутко.
Стихотворчество — маленький шанс
Не лишиться — от боли — рассудка.

16.04.2017

СОВРЕМЕННЫЙ УСПЕХ

Признанный тусовкою поэт.

* * *

все проходит и это пройдет
и уйдет племя цепких пройдох
и придет кровожадное племя
и вернется забытое время

все уходят и я ухожу
и снимает душа паранджу
как мадам из Парижа-Тулузы
и фейсбучные охают музы

17.04.2017

11 Апреля

* * *

брассанс уплывший брасом в небо
и леша хвост и сквот и верпа
и верба-девочка в окне
живут — любимые — во мне

в окне и верба и футурум
мои хотелки — на смех курам
не мной проложена тропа
но троп выделывает па

но троп не треп а божья милость
судьба сложилась как сложилась
жизнь синема идет сеанс
и в небесах поет брассанс

и в небесах поет хвостенко
и жизнь права и жизнь нетленка
и воскресает брат в огне
и это все во мне во мне

6.04.2017

ПОЭТ

Высший уровень успеха —
Неуспех (успех — позор).
Это ухо, это эхо
Выстрелов судьбы — в упор.

7.04.2017

МЕТОДИКА КОНСТАНТИНА КЕДРОВА

«Небо — это ширина взгляда»
К. Кедров

высший уровень речи
молчание

высший уровень молчания
речь

высший уровень скорости
остановка

высший уровень остановки
скорость

высший уровень нежности
поцелуй

высший уровень поцелуя
нежность

высший уровень жизни
смерть

высший уровень смерти
жизнь

7.04.2017

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ КИРИЛЛА КОВАЛЬДЖИ

Умер великий человек, прекрасный писатель, поэт, учитель, мой старший товарищ Кирилл Владимирович Ковальджи. Горе, огромное горе. Нет слов, чтобы его выразить. Прощайте, дорогой друг! Спасибо Вам за все и простите.
Вечная память!

04 Апреля

ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ

Земшар — опупевший старик —
Задумал себе харакири.
И шепот, похожий на крик,
Гуляет по съемной квартире.

Я тоже старик. Я умру.
И где-нибудь в дебрях рунета —
На сайте «Дурдом кочка ру» —
Похвалят меня как поэта.

Статью посвятят моему
Таланту и выпустят книжки.
А мне будет пофиг. К чему
Мне эти земные коврижки.

Я буду другой человек.
Я буду счастливо-смиренным,
Общаясь с Татьяною Бек
И, может быть, с Полем Верленом.

Мы будем — забывшие смерть —
Судачить о формуле дара.
И с облака будем смотреть
На будни родного земшара.

27.03.2017

2000 и 1

куда тропа меня ведет
куда глаза мои глядят
две тысячи шагов вперед
две тысячи шагов назад

не скажешь жизнь сыграй на бис
мои дела не задались
две тысячи ступенек вниз
ступенька ввысь

28.03.2017

ФЕСТИВАЛИ

Одна журналистка спросила у меня: зачем поэтам нужны литературные фестивали?
Я что-то сказал важное и серьезное о том, что поэтам нужно общаться, налаживать контакты с читателями и т. д.
На деле происходит, конечно, немножко по-другому. Поэты приезжают на фестивали попить водки и предаться разврату. Говорю не о обо всех, но о многих. Ничего в этом страшного и предосудительного нет, но тяга поэтов к фестивалям мне понятна.

НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ

30 марта 2017 года на портале «Читальный зал» было 2235 уникальных посетителей. Просмотров — 4106.
Все-таки мы не зря работаем.

ТРИПТИХ НА ВОДЕ

I

эта спелая мисс незалежность
ждет — накрасившись — смелого Кобу

эта страсть переросшая в нежность
переходит — смущаясь — в икону

II

мальчик-осетр из тейпа
смелых — спешит на сушу

Волга впадает в небо
небо впадает в душу

III

свобода
боль
страсть
нежность

душа
икона
небо
свобода

31.03.2017
Нижний Новгород

НИЖНИЙ НОВГОРОД

о нижний
нежный
нужный
безбрежный
о максим горький
верхний
слой ноосферы
горький
и
сладкий
нижний
и
верхний
река

31.03.2017

САБВЕЙ

сабвей везет меня в золу
зола черна как сковородка
я речь-молчание зову
на помощь — трепетно и кротко

и замедляет резвый ход
вагонов гибельная стая
и речь-молчание поет
меня жалея и спасая

29.03.2017

* * *

мне интересен поэт
не пишущий стихов

мне интересна речь-молчание
(точнее — молчание-речь)

мне интересен литературный фестиваль тишины
на который увы я не получал ни разу приглашения

29.03.2017

* * *

сапоги-скороходы
детства-и-старости

ковер-самолет
прошлого-настоящего-будущего

шапка-невидимка

31.03.2017

КАК ВОДИТСЯ

эта спелая мисс незалежность
ждет — накрасившись — смелого Кобу.

эта страсть, переросшая в нежность,
переходит — смущаясь — в икону.

это мальчик-белуга из тейпа
оз(д)аренных — выходит на сушу.

и впадает, как водится, в небо
Ра — а небо, как водится, — в душу.

31.03.2017
Нижний Новгород

ОДНА СТРОКА

свобода-боль-страсть-нежность-душа-икона-небо-свобода

31.03.2017
Нижний Новгород

ВЫБОР

летят перелетные птицы неизменной литературной тусовки
на очередной — веселенький, пьяненький — фестиваль.

воскресший Лев Толстой — недовольный собой —
сиднем сидит в Ясной поляне
и пишет продолжение «Войны и мира».

31.03.2017

ЦИТАТА

«Есть люди, которых вылечит только ветеринар».

(Услышал по ТВ 2.04.2017)

ИВАН-ДУРАК

«Облетают последние маки»
Н. Заболоцкий

Пробуждается дачная роза
И душа не желает лажать.
Чем бежать впереди паровоза,
Лучше дома на печке лежать.

Не бегу за морковкою-славой,
Я — счастливый! — лежу на боку.
Жук ползет по сосне величавой,
А сосна не ползет по жуку.

3.04.2017
Быково

БЫКОВСКИЕ КОТЫ

у всех котов поселка Быково
есть небольшие мобильные телефончики
кота перезваниваются
и сообщают друг другу
когда и в какой дом можно пойти на фуршет —
подкрепиться
обсудить свежие новости
попеть кошачьи песни
и т. д.
коты в поселке Быково
очень продвинутые

4.04.2017

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО

1 апреля 2017 года ушел из жизни выдающийся человек — поэт, прозаик, литературный критик, антологист, сценарист, режиссер, фотограф, политик, педагог Евгений Александрович Евтушенко.
На протяжении десятилетий он был послом русской поэзии в мире, представляя ее во всех странах, которые он посетил. Я не знал поэта, который бы знал наизусть столько стихов других поэтов! Он любил помогать молодым, любил поэзию преданно и самозабвенно.
Конечно, не всего его стихи удались, он это сам понимал и говорил, но он создал множество шедевров, которые войдут в историю русской литературы.
В общении он любил шутку, мог посмеяться над собой, он и ушел 1 апреля, в день смеха, точно насмехаясь над смертью, которая его не победила.
Вечная память!

Евгений СТЕПАНОВ

27 Марта

ГЕКТАР ЗЕМЛИ

Увидел по телевизору коротенький ролик про бесплатный гектар земли на Дальнем Востоке, который щедро выделяет наше доброе государство всем желающим россиянам. Конечно, это гектар не в Переделкине, не в Барвихе, не в Кратове и даже не в Быкове, но все-таки не на Луне и не на Марсе. Уже приятно.
Но почему так мало информации об этой бесплатной земле? Где разъяснительные телевизионные передачи, где статьи в газетах, где плакаты, где рекламные стенды в метро, постоянные передачи на радио? Информации только на специализированном сайте явно недостаточно. На каких условиях мы, россияне, туда сможем приезжать (переезжать), какие у нас транспортные льготы, какая инфраструктура на тех землях, которую предлагают? И т. д.
Я бы, может быть, и взял такую землю. Но меня нужно как-то мотивировать. Что я там могу построить? Можно ли построить, например, производственное помещение (например, типографию)? Или только жилой дом?
Почему так много недосказанности?
Может быть, потому, что бесплатный сыр только в мышеловке?

НОВЫЕ «ДЕТИ РА»

21.03.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 3, 2017. В электронном виде выйдет в свет через 5 дней, а в печатном через 2 недели.

Колонка редактора

Евгений Степанов

ПОЭТЫ ЕКАТЕРИНБУРГА на карте генеральной

Юрий КАЗАРИН. Незримый образ. Стихотворения
Андрей САННИКОВ. Из ранних тетрадей (1977—1981). Стихотворения
Сергей ИВКИН. Мужчина напротив женщины. Стихотворения
Константин КОМАРОВ. Открытая дверь. Стихотворения

Поэзия Союза писателей XXI века

Сергей АРУТЮНОВ. Сквозь атмосферные слои. Стихотворения
Салават КАДЫРОВ. Праздники дней. Стихотворения

Перекличка поэтов

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Куда глаза глядят. Стихотворения
Александр КЛИМОВ-ЮЖИН. И вот однажды. Стихотворения
Катя КАПОВИЧ. В те дни. Стихотворения

Эссе

Александр БАЛТИН. Заметки о поэтах и поэзии

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Февраль—март 2017

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)

Евгений МИНИН. Пародии

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
Марина Карякина, «На реке ран»; «Новые тенденции в русском языке начала ХХI века. Коллективная монография», Под редакцией Л. В. Рацибурской; Екатерина Зверева, «Российский рынок журналов начала ХХI века: тенденции функционирования и стратегии развития. Монография»; Екатерина Зверева, «Трансформация модели медиапотребления в журнальном сегменте. Монография»

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
«Сквозь тишину: Антология глухих поэтов России»; Павел Тимофеев, «Агенты разных держав»; Александр Поповский, «Главное останется за скобками»; Виктор Каган, «Отражения. Стихопроза»

Рецензии

Книги читали:
Ольга ЕФИМОВА (Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»)
Елена КОСТАНДИС (Сергей Арутюнов, «Апостасис»)

* * *

А мир, как водится, суров.
И ничего здесь не понять.
Как говорит, Сергей Лавров,
Дебилы, б.

А все ж душа парить вольна.
И нет у радости забора.
Смотри — опять пришла весна,
Полна надежды и задора!

23.03.2017

МАРТ

А мир, как водится, суров.
И ничего здесь не понять.
Как говорит, Сергей Лавров,
Дебилы, б.

А все ж душа парить вольна
И не закрыта на засов.
Смотри — опять пришла весна —
И стебель розы не засох!

23.03.2017

ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ

«Один из убийц царя был человек по фамилии Медведев-Кудрин».

(Услышал по ТВ в программе «Вести» 21.03.2017)

ФЕСТИВАЛЬ

Недавно побывал на одном милом литературном фестивале, где устроители сами себя наградили дипломами лауреатов этого фестиваля. Такого я раньше не видел. Да, есть чему поучиться у этих ребят. Браво! До такого даже я, грешный, не мог додуматься.

ОТ И ДО

шут серьезен власть потешна
жизнь борьба таэквондо
или шустрая пробежка
от и до

мрачно-вычурная туча
заслоняет путь лучу
жизнь смертельна смерть живуча
я не плачу я лечу

я лечу в иные дали
я лечу в иную высь
мне кричат родные крали
ты подонок воротись

24.03.2017

ДУРАКИ

Дураки делают из друзей врагов. Умные делают из врагов друзей. Умных очень немного. Их почти нет. Мне, увы, тоже похвастаться нечем.

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

25.03.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 3, 2017.

Лауреаты премии «Писатель ХХI века» за 2016 год объявлены!
Федор Мальцев. Справка о премии «Писатель ХХI века»
Евгений Степанов. Рецензия на поэтическую книгу Андрея Ширяева «Случайный ангел»
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Кирилла Ковальджи «Поздние строки. Новые стихотворения»
Ольга Денисова. Жили-были. Стихотворения
Елена Александренко. Чет и нечет. Стихотворения
Эмиль Сокольский. Рецензия на книгу Александра Поповского «Главное останется за скобками»
Марианна Марговская. Рецензия на книгу Леонида Резника «Понемногу о разном»
Спешите делать добро
Ольга Михайлова. Kukeke. Рассказ
Наталия Лихтенфельд. Отзыв на рассказ Александра Файна «Красный телефон» («Литературные известия» № 2/2017)
Реклама. «Издательство Евгения Степанова»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Владимира Казимирова «Наброски разных лет и эпох»
Ольга Денисова. Рецензия на прозаическую книгу Владимира Николаева «Песня»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу «Евангелие в русской литературе». Сборник материалов конференции и круглого стола
Ольга Денисова. Рецензия на книгу Кати Рубиной «Фейсбучные байки»
Ольга Ефимова. Головокрушение. Стихотворения и поэтические миниатюры
Евгений Степанов. Потому что. Стихотворения
Страница Союза литераторов России. Наталья Шмелькова. Стишата. Стихотворения; «А у меня, как у России, — все впереди, все впереди!..» Из воспоминаний о Леониде Губанове

21 Марта

* * *

Я буду звонок точно гонг,
Свои таланты развивая.
Я буду смел — точь-в-точь кинг-конг —
И справедлив, как Яровая.

Меня заметит олигарх,
Предложит помощь черным налом.
А я скажу: «Иди ты нах,
Добра таковского навалом».

Он скажет, этот важный гусь,
«А что ж ты хочешь, глупый малый?»
А я дебильно улыбнусь
И отмолчусь в ответ, пожалуй.

15.03.2017

СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ

I

Тут мир настоящий —
Берез и стрекоз.
Тут Будда будящий,
Летящий Христос.

Тут домик из бруса,
Крыльцо и скамья,
Терраса, Таруса —
Речушка моя.

Тут небо не хмуро
Дождем подмигнет.
Тут мне дядя Юра,
Как Бог, подмогнет.

Доска половая —
С обновкою дом.
Тоска половая…
Ах, я не о том.

Тут мир настоящий —
Берез и стрекоз.
Тут Будда будящий,
Летящий Христос.

Тут дуб — точно викинг,
Тут войско росы.
Тут надо клубнике
Обрезать усы.

Тут яблони-груши
Со мной говорят.
Тут белые души
Спускаются в сад.

II

Не речи — молчанье.
Здесь печь и тепло.
И светит лучами
Чюрленис-чело.

Здесь розами Рузы
Богата земля.
Здесь музыка шлюзы
Открывшая для

Меня как потомка
Травы и ольхи.
Здесь в окна негромко
Стучатся стихи.

Здесь дачного рая
Родной филиал.
И здесь, умирая,
Я не умирал.

Здесь быль точно небыль.
Здесь — смерть побороть.
Здесь н о в о е небо
И н о в а я плоть.

III

не разгибаю спины на огороде
привыкаю к земле

разжигаю костер выше сосен
привыкаю к огню

смотрю на небо
привыкаю к новому месту жительства

жизнь
смерть

смерть
жизнь

жизнь-смерть-жизнь-смерть-ж-и-з-н-ь

не о чем больше говорить

2016

ОТВАЖНО

А. Петрушкину

Молочная каша рассудка прокисла.
И ливень стандартную логику смыл.
Отважно — идти по бессмыслице смысла
И новый искать — неизведанный! — смысл.

Искать — находить! — быть безжалостно-строгим —
К себе — сжав былиночку-космос в горсти.
Отважно — любить, не идти общим строем.
Войти в общий строй — никуда не войти.

II

В нору забившись нарратива,
Не вспомнишь главные слова.
Нелепа строгость линий, лжива.
Жизнь — вкривь и вкось — и тем права.

21.03.2017

15 Марта

ОБ ОТНОШЕНИЯХ

Могу предположить, что лучше два раза в год есть шоколад, чем каждый день — говно.

ВЕЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ПОЭТА
Булат ОКУДЖАВА
* * *

Антон Палыч Чехов однажды заметил,
что умный любит учиться, а дурак учить.
Скольких дураков в своей жизни я встретил,
мне давно пора уже орден получить.
Дураки обожают собираться в стаю,
впереди главный - во всей красе.
В детстве я верил, что однажды встану,
а дураков нету - улетели все!

Ах, детские сны мои, какая ошибка,
в каких облаках я по глупости витал!
У природы на устах коварная улыбка,
видимо, чего-то я не рассчитал.

А умный в одиночестве гуляет кругами,
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками,
скоро их повыловят всех до одного.
Когда ж их всех повыловят, настанет эпоха,
которую не выдумать и не описать.
С умным - хлопотно, с дураком - плохо.
Нужно что-то среднее, да где ж его взять?

Дураком быть выгодно, да очень не хочется.
Умным очень хочется, да кончится битьем...
У природы на устах коварные пророчества.
Но может быть, когда-нибудь к среднему придем?

1979

Леонид КОЛГАНОВ
* * *

Евгению Степанову

У Глинской татарские скулы
и нежная поступь Литвы,
как серые очи сверкнули –
со звонниц враждебной Москвы!
Над солнцем вериги взлетают,
юродивый что-то орёт...
Литвиночка, внучка Мамая,
свой страшный подарок несёт...

НОВАЯ КНИЖКА

Составляю новую книжку стихов. Поэтому так много размещаю сейчас текстов. Смотрю. что нравится аудитории, а что — нет. Спасибо.

ШПИОНЫ

Эдику Сноудену

за мной следят ноутбуки и смартфоны
телевизоры и холодильники
стиральные машины и микроволновые печки
они хотят узнать в чем заключается тайна поэзии
но я все равно ничего не скажу
потому что не знаю

11.03.2017

03 Марта

ЧЕТЫРЕ СТРОЧКИ О ЛЮБВИ

если говорить — то с тобой
если молчать — то с тобой
если жить — то с тобой
если не жить — то с тобой

1981

ЛЮДИ

люди электричек
люди метро
люди такси
люди иномарок
люди «жигулей»
люди машин с мигалками
пешеходы
какие разные люди

28.02.2017
Замоскворечье

ДРУГОЙ ВАРИАНТ

люди электричек
люди метро
люди такси
люди иномарок
люди «жигулей»
люди машин с мигалками
пешеходы
ангелы
мой беленький котик Мурлыка

28.02.2017

27 Февраля

СУРОВЫЙ, НО СПРАВЕДЛИВЫЙ РАЗГОВОР С КРАСИВОЙ ДЕВУШКОЙ

— Какой ты все-таки талантливый поэт!
— Дорогая, прости, у меня сейчас финансовый кризис. Денег не дам.
— Какой ты все-таки графоман!

* * *

жизнь точно роутер грешна
а я промоутер говна
живу — фейсбучный узник — тяжко
и сам-то я говно какашка

но иногда — пускай на миг! —
я всемогущ — точь-в-точь старик
Хоттабыч — я лечу над склоном
я чувствую себя влюбленным

тогда бессильны грипп орви
а я промоутер любви
а жизнь светла неотвратимо
и Танатос проходит мимо

23.02.2017

* * *

Тебе

Жизнь порой поддельна точно ксива
И не стоит медного гроша.
Справедлива? Нет, не справедлива.
Хороша? Волшебно хороша.

И пускай ни совести, ни чести
У придурков, брызжущих слюной.
Главное, что мы с тобою в м е с т е —
Я — с тобой.
А ты — со мной.

23.02.2017

* * *

Я объелся телеком-попкорном,
Я смотрю, напичканный враньем,
В небо, занавешенное черным
Наглым и крикливым вороньем.

Где же правда? Ничего не зная,
Я смотрю в отчаянную высь.
Я молю: любимая, родная,
Мне фигово, девочка, вернись.

24.02.2017
Быково

* * *

В нору забившись нарратива,
Не вспомнишь главные слова.
Нелепа строгость линий, лжива.
Жизнь – вкривь и вкось – и тем права.

24.02.2017
Быково

МАРЬИНА РОЩА

Я родился в Марьиной Роще. Это место романтическое, хотя в известной степени и криминальное (в прошлом).
Я бы не хотел родиться ни в каком другом месте.
Все правильно.

24.02.2017
Быково

СНЫ О ДОМЕ

И будут дни не так плачевны,
И сгинет главный фарисей.
И царь воскреснет, и царевны,
И цесаревич Алексей.

И станет нормой жизни схима,
И я от спячки злой очнусь.
Я знаю, что непобедима
Святая Русь.

25.02.2017
Быково

ДАЧНАЯ АНАГРАММА

Быково
око
бы
оковы
вы
о
Бо

25.02.2017
Быково

СТАРОДАЧНОЕ МЕСТО

старенький дом
котик Мурлыка
кухня-очаг
спящие розы под снегом в Быковском саду
таюшие (не мечты) сосульки
ждущая лета веранда
шаги
их не очень просто услышать
но я слышу
и вижу не вытекшим третьим глазом
как открывается скрипучая калитка
и входишь ты
в какой-то веселой шляпке а ля ХIХ век
с букетиком ромашек
легкая и быстрая
единственная
моя

25.02.2017
Быково

* * *

жизнь тает точно пастила
во рту – Господь дает отмашку
и невозможно постирать
судьбу – как джинсы и рубашку

и невозможно изменить
ни дня ни собственного взгляда
и невозможно извинить
себя – а впрочем и не надо

25.02.2017
Быково

ДВА БРАТА

Тот – полноценный, как червонец
Безбрежной брежневской поры.
Тот – драгоценный, как Чюрленис,
Создавший новые миры.

А этот – зло и воровато
Живущий мрачный обормот.
…Они – два седовласых брата –
Умрут в один и тот же год.

26.02.2017
Быково

ПАМЯТИ ПОЭТА

Ты полноценный, как червонец
Безбрежной брежневской поры.
Ты драгоценный, как Чюрленис,
Создавший новые миры.

Ты – джеб невольного укора
Пигмеям, влезшим на Парнас.
Ты – выстрел в джунглях Эквадора.
Ты – выстрел в каждого из нас.

26.02.2017
Быково

21 Февраля

ЧЕ

я человек космический
я человек комический

я че
и ты че

че
чу
чо
чи

20.02.2017

СОКОЛОВ

Никаких лишних метафор
Никаких модных рифм
Ни одного лишнего слова
И со мной опять
Великий поэт Владимир Николаевич Соколов

20.02.2017

КАК ВСЕГДА

19.02.2017 смотрел по ТВ шоу Максима Галкина «Лучше всех».
Все-таки В. С. Черномырдин оставил после себя великую фразу: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».
Вроде бы идея у этого шоу 1 канала хорошая — показать на ТВ талантливых детей.
Но почему эти талантливые дети обязательно «лучше всех»?
Чем лучше других девочка, которая умеет в пять лет кататься на лыжах? В чем тут гениальность? В чем гениальность семилетнего мальчика, который учится в специальной англо-американской школе и знает английский язык? Я видел десятки детей, говорящих на двух языках. Ну и что? Разве они лучше всех?
И, конечно, изумляет сама манера М. Галкина вести передачу. Ведущий игриво расспрашивает ребенка (семилетнего мальчугана) о его подруге, называет малыша бой-френдом… Все это чудовищная дикость, вакханалия, не укладывающаяся у меня в голове.
И самое страшное — в какое положение ведущий ставит этих детей?! Ведь завтра им идти в детский сад, в школу. И многие будут им говорить (или думать): «А, это тот, который лучше всех, лучше нас!»
То есть взрослые оказывают детям медвежью услугу, противопоставляя их однокашникам.
Нужно понять простую вещь: даже если ты хорошо и смешно подражаешь голосам других людей, это не значит, что ты хороший журналист. И уж тем более – педагог.
Ну кто-то должен это сказать талантливому М. Галкину?

НОВЫЕ «ДЕТИ РА»

21.02.2017. Подписал в печать «Дети Ра», № 2, 2017.

СОДЕРЖАНИЕ

Колонка редактора

Евгений Степанов

Нью-Йорк на карте генеральной

Виктор САНЧУК. Эдак так. Стихотворения
Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ. Я люблю тебя. Стихотворения
Владимир ДРУК. Из книги «Ямерика» (1994—2008). Стихотворения
Андрей ГРИЦМАН. Полеты над городом. Стихотворения
Борис БОРУКАЕВ. История любви. Стихотворения
Елена ЛИТИНСКАЯ. Исповедь иммигрантки. Стихотворения
Александр ВЕЙЦМАН. Пуэрториканский дневник. Стихотворения

Перекличка поэтов Санкт-Петербурга

Галина ИЛЮХИНА. Очертания домов. Стихотворения
Евгений КАМИНСКИЙ. Жить здесь. Стихотворения
Михаил КУЗЬМИН. У всех на виду. Стихотворения

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры»
(Зав. Клубом — Иегуди Хват)

Евгений МИНИН. Пародии

Дневник

Евгений СТЕПАНОВ. Январь-февраль 2017

Nota bene: книжная полка Сергея Бирюкова

Прочитанные книги:
«Немецкая драматургия на мировой сцене ХХ-ХХI веков», отв. редактор В. И. Максимов; Кристиан Лундберг, «Ярден. Повествование»; «Василий Каменский. Гений футуризма. Поэт. Авиатор. Циркач. Неопубликованные тексты. Факсимиле. Комментарии и исследования», Сост. и науч. ред. А. А. Россомахин

Книжная полка Эмиля Сокольского

Прочитанные книги:
Иван Данилов, «Птица долгой зимы: стихотворения, дневники, письма»; Кирилл Алейников, «Дар речи»; Нина Груздева, «Стихотворения» ; Серафим Введенский, «Текстовые сообщения»; Лариса Миллер, «На память узелки: Рецензии, эссе, письма»

Рецензии

Книги читали:
Марианна МАРГОВСКАЯ (Владимир Казимиров, «Наброски разных лет и эпох»)
Александр КЛИМОВ-ЮЖИН (Ирина Василькова, «Южак»)
Екатерина РАТНИКОВА (Сергей Дмитриев, «Последний год Грибоедова. Триумф. Любовь. Гибель»)

НОВАЯ КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Колонка редактора в «Детях Ра», № 2, 2017. Номер выйдет через неделю.

Дорогие друзья!

25 лет назад я впервые приехал в НьюЙорк и сразу полюбил этот вольный горячий город, где каждый человек, на мой взгляд, в силах найти себя. За годы, что я приезжаю в ставший родным НьюЙорк, у меня здесь было много прекрасных встреч, дней и месяцев, проведенных в гармонии с миром и собой. Собственно, и журнал «Дети Ра» возник изза того, что я хотел в 90‑е годы прошлого века напечатать (и напечатал) поэму моего тогдашнего товарища, у которого я даже жил одно время на Брайтоне — Константина К. Кузьминского.
В этом номере «Детей Ра» мы представим всего лишь несколько поэтов НьюЙорка (всех напечатать при всем желании не позволяют ограниченные объемы журнала), но я думаю, что определенное представление у читателей об уровне поэзии жителей города большого красного яблока сложится. Нет никакого сомнения, что представленные именитые авторы — Виктор Санчук, Анна Гальберштадт, Владимир Друк, Андрей Грицман, Борис Борукаев, Елена Литинская, Александр Вейцман — талантливые (и очень разные!) поэты, которые заслуживают самого пристального внимания читательской аудитории.
Кроме того, в этом выпуске мы представим трех ярких и совершенно разноплановых петербургских поэтов — Галину Илюхину, Евгения Каминского и Михаила Кузьмина.
В своем Дневнике я, как всегда, говорю о различных несерьезных мелочах жизни.
Свои «Книжные полки» представляют неутомимые подвижники Сергей Бирюков и Эмиль Сокольский. Также напечатаны рецензии на книжные новинки.

Оставайтесь с нами!
Евгений СТЕПАНОВ

Евгений СТЕПАНОВ
ФАМИЛИИ, ИМЕНА, ПСЕВДОНИМЫ

(поэма, написанная в жанре SOS-AРТ)

У этой поэмы нет начала.

Иван Грозный
Скуратов
Курбский

Протопоп Аввакум
Морозова
Урусова

Петр Первый
Меньшиков
Демидов

Пушкин
Лермонтов
Некрасов

Толстой
Достоевский
Гоголь

Мусоргский
Чайковский
Глинка

Чехов
Щепкина-Куперник
Левитан

Расстрели
Монферран
Шехтель

Иванов
Верещагин
Ге

Лесков
Дорошевич
Гиляровский

Гаршин
Успенский
Успенский

Максим Горький
Саша Черный
Дон Аминадо

Николай II
Распутин
Керенский

Рябушинский
Морозов
Парвус

Анненский
Гумилев
Ахматова

Блок
Есенин
Манедельщтам

Хлебников
Бурлюк
Крученых

Волошин
Гуро
Хабиас

Маяковский
Брик
Брик

Шагал
Гончарова
Ларионов

Якобсон
Шкловский
Тынянов

Эйхенбаум
Шапир
Лотман

Дягилев
Бакст
Павлова

Ленин
Сталин
Дзержинский

Ежов
Берия
Ягода

Пантелеев
Япончик
Котовский

Радкевич
Кошельков
Савин

Жуков
Рокосовский
Ватутин

Матросов
Кожедуб
Панфилов

Шолохов
Платонов
Гроссман

Эйзенштейн
Орлова
Александров

Станиславский
Немирович-Данченко
Вахтангов

Мейерхольд
Райх
Таиров

Яншин
Грибов
Степанова

Андровская
Прудкин
Плятт

Рахманинов
Свиридов
Гаврилин

Панина
Вертинский
Церетели

Шаляпин
Козловский
Козин

Родченко
Степанова
Татлин

Фатьянов
Лебедев-Кумач
Дунаевский

Бобров
Хомич
Яшин

Стрельцов
Симонян
Воронин

Попенченко
Лагутин
Зуев

Ладынина
Пырьев
Марецкая

Симонов
Бек
Кармен

Хрущев
Брежнев
Андропов

Королев
Стаханов
Гагарин

Левитан
Синявский
Озеров

Фурцева
Ефремов
Неизвестный

Столпер
Ростоцкий
Крючков

Меркурьев
Жаров
Чирков

Слуцкий
Самойлов
Левитанский

Коган
Кульчицкий
Майоров

Деген
Гудзенко
Наровчатов

Ширман
Кубанев
Отрада

Берберова
Несмелов
Перелешин

Елагин
Анстей
Синкевич

Рождественский
Вознесенский
Окуджава

Высоцкий
Ахмадулина
Аксенов

Арбузов
Розов
Володин

Марков
Михалков
Семенов

Чуковский
Маршак
Успенский

Тарковский
Шпаликов
Гулая

Бурляев
Кончаловский
Иоселиани

Филатов
Золотухин
Шацкая

Мельников
Коренев
Козаков

Сахаров
Боннэр
Яковлев

Толстопятов
Толстопятов
Колчин

Шатилова
Кириллов
Балашов

Лихитченко
Веденеева
Николаев

Тухманов
Пахмутова
Добронравов

Танич
Ошанин
Шабров

Дашкевич
Ким
Камбурова

Визбор
Городницкий
Матвеева

Егоров
Луферов
Мирзаян

Анчаров
Бачурин
Дольский

Тарасов
Чернышев
Кулагин

Тихонов
Юрзинов
Тузик

Михайлов
Петров
Харламов

Давыдов
Мальцев
Васильев

Балдерис
Жлуктов
Капустин

Шадрин
Якушев
Зимин

Кипиани
Мачаидзе
Мачаидзе

Перетурин
Орлов
Дмитриева

Еремина
Саркисьянц
Маслаченко

Алексеев
Ригерт
Варданян

Ященко
Тихонов
Бубка

Спасский
Карпов
Каспаров

Гаприндашвили
Чибурданидзе
Мельник

Махарадзе
Чиаурели
Абуладзе

Лобановский
Блохин
Заваров

Ермаш
Костиков
Лапин

Зорин
Сейфульмулюков
Боровик

Бовин
Переверзин
Сагалаев

Лысенко
Шахова
Вульф

Листьев
Любимов
Политковский

Додолев
Боровик
Мукусев

Григорович
Васильев
Васильева

Шнитке
Губайдулина
Денисов

Запашный
Бугримова
Кио

Никулин
Карандаш
Попов

Нуриев
Глазунов
Павлова

Любимов
Видов
Крамаров

Бондарчук
Балаян
Мережко

Чухрай
Калатозов
Лиознова

Довженко
Параджанов
Балаян

Самойлова
Брыльска
Алентова

Дога
Лотяну
Тома

Кеосаян
Асанова
Сурикова

Бродский
Кривулин
Хвостенко

Утесов
Бернес
Северный

Шеварднадзе
Алиев
Щербицкий

Пуго
Рашидов
Назарбаев

Кравчук
Шушкевич
Ельцин

Пеньковский
Гордиевский
Калугин

Пельше
Громыко
Кручина

Тимофеев
Иваньков
Кумарин

Яковлев
Добрынин
Адамишин

Яковлев
Маневич
Салье

Горбачев
Ельцин
Бурбулис

Головков
Гайдар
Чубайс

Собчак
Березовский
Бородин

Новодворская
Якунин
Щекочихин

Гдлян
Иванов
Гуров

Джуна
Чумак
Кашпировский

Попов
Лужков
Станкевич

Орджоникидзе
Ресин
Росляк

Абрамович
Дьяченко
Юмашев

Петров
Филатов
Иванов

Путин
Михельсон
Сечин

Тимченко
Ковальчук
Ротенберг

Митрополит Кирилл
Митрополит Иларион
Митрополит Варсанофий

Медведев
Шойгу
Лавров

Бортников
Зубков
Чемезов

Усоян
Ониани
Калашов

Кудрин
Силуанов
Нарышкин

Эрнст
Добродеев
Венедиктов

Брилев
Киселев
Соловьев

Пушков
Зейналова
Фадеев

Ургант
Познер
Караулов

Греф
Кириенко
Володин

Матвиенко
Зюганов
Жириновский

Миронов
Набиуллина
Кузьминов

Собянин
Полтавченко
Ткачев

Тулеев
Кадыров
Минниханов

Меркушкин
Шанцев
Абудалатипов

Артамонов
Хамитов
Аксенов

Дудка
Белых
Хорошавин

Миллер
Усманов
Фридман

Потанин
Мельниченко
Лисин

Евтушенков
Рыболовлев
Дерипаска

Алекперов
Мордашов
Вексельберг

Прохоров
Прохорова
Хачатуров

Ходорковский
Навальный
Касьянов

Ахеджакова
Фатеева
Светличная

Михалков
Табаков
Поляков

Безруков
Машков
Миронов

Боярский
Басилашвили
Фрейндлих

Этуш
Ширвиндт
Державин

Сухоруков
Маковецкий
Дюжев

Максакова
Вороненков
Полонский

Туминас
Коляда
Гришковец

Башмет
Спиваков
Хворостовский

Дробыш
Добрынин
Матвиенко

Расторгуев
Аллегрова
Шатунов

Хабенский
Хаматова
Балуев

Пархоменко
Альбац
Ганапольский

Пугачева
Галкин
Крутой

Кобзон
Розенбаум
Газманов

Киркоров
Басков
Лепс

Ваенга
Валерия
Пригожин

Лещенко
Винокур
Петросян

Михайлов
Резник
Вулых

Шнуров
Макаревич
Гребенщиков

Лолита
Цекало
Лепс

Джигурда
Анисина
Гузеева

Фетисов
Третьяк
Роднина

Буре
Исинбаева
Плющенко

Кабаева
Хоркина
Журова

Шахнахаров
Тодоровский
Учитель

Поклонская
Яровая
Железняк

Василевский
Василькова
Васильева

Кублановский
Губайловский
Кушнер

Гуцериев
Улюкаев
Губерман

Глазунов
Шилов
Сафронов

Кенжеев
Гандлевский
Цветков

Толстая
Лимонов
Рейн

Шайтанов
Ремчуков
Архангельский

Битов
Попов
Улицкая

Проханов
Прилепин
Быков

Арутюнов
Есин
Лесин

Айги
Бирюков
Кудимова

Красовицкий
Авалиани
Мельников

Фортов
Калягин
Гусев

Райкин
Захаров
Волчек

Иванов
Петров
Сидоров

Кузнецов
Степанов
Стаканов

Лилипутин
Гулливеров
Бессмертных

И еще несколько фамилий.

Поэма не закончена.

21.02.2017

17 Февраля

ГРАНЬ

эта грань точно краска размыта
и богат иногда нищеброд
а в герое замашки бандита
а бывает и наоборот

нет большого ума в укоризне
я ругаться давно перестал
эта пьянь что-то знает о жизни
что не знает иной аксакал

ничего не понять и не надо
никого не унять и не жди
а в Быково сезон снегопада
а весною начнутся дожди

13.02.2017
Быково

ФАМИЛИИ

(поэма, написанная в жанре SOS-AРТ)

Путин
Михельсон
Сечин

Тимченко
Ковальчук
Ротенберг

Медведев
Шойгу
Лавров

Кудрин
Силуанов
Нарышкин

Эрнст
Добродеев
Венедиктов

Брилев
Киселев
Соловьев

Пушков
Зейналова
Фадеев

Ургант
Познер
Караулов

Греф
Кириенко
Володин

Михалков
Табаков
Поляков

Митрополит Кирилл
Митрополит Иларион
Митрополит Варсанофий

Матвиенко
Зюганов
Жириновский

Миронов
Набиулина
Кузьминов

Собянин
Полтавченко
Ткачев

Чубайс
Миллер
Усманов

Фридман
Абрамович
Потанин

Евтушенков
Рыболовлев
Дерипаска

Алекперов
Мордашов
Вексельберг

Прохоров
Прохорова
Хачатуров

Ходорковский
Навальный
Касьянов

Пархоменко
Альбац
Ганапольский

Пугачева
Галкин
Крутой

Кобзон
Розенбаум
Газманов

Ваенга
Валерия
Пригожин

Лещенко
Винокур
Петросян

Михайлов
Резник
Вулых

Шнуров
Макаревич
Гребенщиков

Лолита
Цекало
Лепс

Джигурда
Анисина
Гузеева

Василевский
Василькова
Васильева

Кублановский
Губайловский
Кушнер

Гуцериев
Улюкаев
Губерман

Глазунов
Шилов
Сафронов

Кенжеев
Гандлевский
Цветков

Евтушенко
Лимонов
Рейн

Шайтанов
Ремчуков
Архангельский

Битов
Попов
Улицкая

Проханов
Прилепин
Быков

Арутюнов
Есин
Лесин

Фортов
Калягин
Гусев

Райкин
Захаров
Волчек

Иванов
Петров
Сидоров

И еще несколько фамилий.

Поэма не закончена.

17.02.2017

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

(текст, написанный в жанре SOS-AРТ)

деньги
деньги
деньги

нефть
газ
оружие

войны
пожары
слезы

секс
ложь
видео

молитва
молитва
молитва

14.02.2017

10 Февраля

ЦИТАТА

«Да, я пьян. Но я самый трезвый человек в этом паршивом королевстве».

(Из великолепного фильма Михаила Козакова «Визит дамы»)

ЦИТАТА

«— Так и умру, не повидав мир.
— Его незачем видеть, поверь мне!»

(Из великолепного фильма Михаила Козакова «Визит дамы»)

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

9.02.2017. Подписан в печать «Зинзивер», № 1, 2017.

«Зинзивер» № 1, 2017

Содержание

Колонкаредактора

ПОЭТЫСАНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Михаил АЛЕКСАНДР. Невыносимодлинныймир. Стихотворения
Нинель ТРЕЙГЕР. Чтовчемоданемоем. Стихотворения
Феликс ЛУКНИЦКИЙ. Такоекино. Стихотворения

ПАРОДИИНАПЕТЕРБУРГСКИХПОЭТОВ

Евгений МИНИН. Пародии

ПРОЗА

Ольга АНИКИНА. Дедушка. Рассказ
Борис ПОЛИЩУК. Старшийлейтенантзапаса. Рассказ

ОЧЕРК

Дарья АЛЕКСАНДЕР. Заметкинафранцузскихполях

РЕЗЕНЗИИ

ДмитрийБИРМАН, «Странныелюди» (Юлия МЕДВЕДЕВА)
АлександрМЕЛИХОВ, «СвиданиесКвазимодо» (Юрий ГУСЕВ)
ИринаВИТКОВСКАЯ, «Одинрыжий, одинзеленый» (Пётр ОБРАЗЦОВ)

НОВЫЕ «ДЕТИ РА»

8.02.2017. Подписан в печать № 1, 2017, журнала «Дети Ра».

«Дети Ра», № 1, 2017

Содержание

Колонка редактора

Евгений Степанов

Альманах «Другие» на карте генеральной

Ольга БЕЛОВА. Визуальная поэзия
Зарина БИКМУЛЛИНА. Визуальная поэзия
Александр БУБНОВ. Визуальная поэзия
Ольга ИОРИНА. Визуальная поэзия
Дмитрий КОЛЕЙЧИК. Визуальная поэзия
Симон ЛИБЕРТИН. Визуальная поэзия
Дарья МОРОЗОВА. Визуальная поэзия
Александр НОВОЖИЛОВ. Визуальная поэзия
Адриана РЭЙНЕ. Визуальная поэзия
Софья РЭМ. Визуальная поэзия
Артём ТЕРЕНТЬЕВ. Визуальная поэзия

ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА

Михаил НИКОЛАЕВ. Обижаться не стоит. Стихотворения
Нина КРАСНОВА. Быково. Стихотворения
Николай КАРАМЕНОВ. Око коршуна. Стихотворения
Евгений СТЕПАНОВ. В городе Zero. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Александр ЧИСТЯКОВ. Отголоски любви. Стихотворения
Сергей ГЛАВАЦКИЙ. Тембр внутреннего голоса. Стихотворения
Андрей КОСТИНСКИЙ. Заумь-2017. Стихотворения

КНИГА В ЖУРНАЛЕ

Александр ПЕТРУШКИН. Почерк. Стихотворения

ИНТЕРВЬЮ

Андрей ГРИЦМАН. «С ранней юности я был западником…». Беседу вел Владимир Коркунов

ДНЕВНИК

Евгений СТЕПАНОВ. Декабрь 2016 — январь 2017

NOTA BENE: КНИЖНАЯ ПОЛКА СЕРГЕЯ БИРЮКОВА

Прочитанные книги:
Корнелия Ичин, «Авангардный взрыв. (22 статьи о русском авангарде)»; «Вы гниете, и пожар начался…» Рецепция дадаизма в России. Составитель Томаш Гланц; «Sie faulen bereits, und der Brand ist entfacht». Die russische Rezeption von DADA. Tomas Glanc (Hg.); DIE DADA Wie Frauen DADA prägten. Ina Boesch (Hg.)

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЭМИЛЯ СОКОЛЬСКОГО

Прочитанные книги:
Анастасия Строкина, «Восемь минут»; Надя Делаланд, «Сезонные раскопки акведука»; Бабка Лидка, «Мостик»; Роман Рубанов, «Стрекалово»; Лариса Миллер, «В прямом эфире»; Валентин Герман, «Кошелек с мелочью», «Кошелек с мелочью-2», «Кошелек с мелочью-3»

РЕЦЕНЗИИ

Книги читали:
Марианна МАРГОВСКАЯ (Андрей Ширяев, «Случайный ангел»)
Александр КАРПЕНКО (Сергей Главацкий, «Падение в небесах»)

APRES TOUT

не нужно слащавого флера
я жил как веселый балбес
а в качестве спарринг-партнера
со мною боксировал бес

не нужно словесного блуда
не нужен смешной моветон
я жил поглощая фастфуда
словесного тысячи тонн

я жил в городах ширпотреба
был в дурости неутомим
а нынче прошу точно хлеба
давайте чуть-чуть помолчим

9.02.2017

БЫКОВО

Я живу без понта и без шика
И до светских обществ не охоч.
Из друзей остался кот Мурлыка,
Из подруг — растрепанная ночь.

Я живу подстать анахорету
В зарослях своих каляк-маляк.
А врагов и не было и нету.
Сам себе я самый страшный враг.

10.02.2017

03 Февраля

ОПЯТЬ ЦВЕТА

белый
красный
оранжевый
желтый
бежевый
синий
зеленый
фиолетовый
бордовый
перламутровый
ультрамариновый
и т. д.
а черный?
да-да, и черный
и серый
и коричневый

БЫКОВО

по вечерам
мой белый кот Мурлыка
похожий на младшего научного сотрудника надевает очки
и смотрит по спутниковому телевидению
передачи про животных
либо посылает смски Нине Красновой
мол приезжай скорее я соскучился
либо читает Ганди
– все люди и коты братья – говорит мне Мурлыка
и прыгает на колени моим гостям
которых в доме всегда очень много

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

3.02.2017. Подписал в печать «Литературные известия», № 1, 2017

Нина Краснова. Первая в новом году встреча товарищей по перу в гостиной СП XXI века
Глеб Пузыревский. Лонг-лист премии «Писатель XXI века»
Александр Торопцев. Рецензия на книгу Александра Орлова «Разнозимье»
Реклама. Издательство «Вест-Консалтинг»
Ольга Денисова. Рецензия на книгу Ирины Голубевой «Здесь тишину называют по имени»
Ольга Денисова. Рецензия на книгу Любови Кузнецовой «Мой маршрут оборвется часов в пять утра, далеко в горах»
Эмиль Сокольский. Рецензия на поэтическую книгу Сергея Бирюкова «Окликание»
Марианна Марговская. Рецензия на поэтическую книгу Андрея Ширяева «Случайный ангел»
Сергей Бирюков. Литературная журналистика. Вызовы времени. Поиск ответов. Статья
Реклама. Союз писателей ХXI века
Ольга Денисова. Рецензия на прозаическую книгу Ольги Михайловой «Путешествие к можжевеловому закату»
Ольга Ефимова. Рецензия на сборник рассказов Владимира Николаева «Песня»
Реклама. Книжно-газетный киоск
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на книгу Софьи Рэм «Инверсум. Книга поэзии»
Ольга Ефимова. Рецензия на поэтическую книгу Александра Вепрёва «Картофельное солнце»
Людмила Саницкая. Тихая беседа. Стихотворения
Любовь Саломон. Из цикла «Времена года». Стихотворения
Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Владимира Казимирова «Наброски разных лет и эпох»
Наталия Лихтенфельд. Рецензия на литературный альманах «Созвучие» (2015)
Борис Борукаев. Вдалеке от безумного века. Стихотворения
Реклама. Интернет-магазин «Литлавка»
Владимир Спектор. В каждом мгновении дня. Стихотворения

31 Января

Новый «Зинзивер»

30.01.2017. подписал в печать «зинзивер», № 11, 2017.

«Зинзивер», № 11, 2016

Содержание

Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Юлиан ФРУМКИНРЫБАКОВ. Между двух сквозняков. Стихотворения
Юлия МЕДВЕДЕВА. День ото дня. Стихотворения
Евгения ЛЕКАРЕВИЧ. Плоть от плоти. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Елена КАЦЮБА. Документ эпохи. Стихотворения
Любовь КОЛЕСНИК. Принципиальная разница. Стихотворения

ПРОЗА

Иван ГОБЗЕВ. Сбой времени. Рассказ.
Владимир НИКОЛАЕВ. Рассказы

ПУБЛИЦИСТИКА

Ирина ГОРЮНОВА. Можно ли просчитать феномен бестселлера?

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Дмитрий ЛАКЕРБАЙ. Когито инверсум. Портрет Софьи Рэм.

РЕЗЕНЗИИ

П.А. Колосов «Запах счастья: Рассказы взрослого мальчика». (Сергей АРУТЮНОВ)
Юрий Милорава «Овехо». (Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД)
Любовь Кузнецова. «Мой маршрут оборвется часов в пять утра, далеко в горах» Александр Орлов, «Разнозимье». (Ольга ЕФИМОВА)

«Зинзивер» № 12, 2016.

31.01.2017. Подписал в печать «Зинзивер» № 12, 2016.

«Зинзивер» № 12, 2016

Содержание

Колонка издателя

ПОЭТЫ-САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Арсен МИРЗАЕВ. Неизданные тексты. Стихотворения
Юлия СВЕНЦИЦКАЯ. Кто — первый? Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Сергей ПОПОВ. Отмена времен. Стихотворения
Дмитрий ЛАКЕРБАЙ. Шелест бытия. Стихотворения

ПРОЗА

Иван ГОБЗЕВ. Модель XXX. Повесть.

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ

Зоя МЕЖИРОВА. Прошлых стихов не бывает. Заметки о книге стихотворений Евгения Лесина

РЕЦЕНЗИИ

Ефим Бершин «Граненый воздух». (Александр КАРПЕНКО)
Софья Рэм «Инверсум. Книга поэзии». (Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД)

СМИРНОВ

Выдающийся режиссер Андрей Смирнов признался 31.01.2017 в телевизионном интервью Владимиру Познеру, что был в студенческое время стукачом.
Да, так и сказал: «Я был стукачом…» В глазах у него горечь и боль. Потом, как пояснил, режиссер, он перестал выполнять функции осведомителя — вытащил его из этого болота отец.
Вы бросите камень в Андрея Смирнова? Я — нет. Нужно невероятное мужество, чтобы признаться в собственных ошибках и грехах.
Я еще больше стал уважать и любить Андрея Смирнова.

ЭМИГРАЦИЯ

мой лучший друг в Чикаго
семья в Берлине
а я застрял на Луне
и все никак не возвращусь на землю

31.01.2017

30 Января

ОПЫТ

Раньше я очень радовался, когда мои стихи печатали в журналах, теперь я даже больше радуюсь, когда в публикации отказывают. Говорю это совершенно искренне. Если стихи мои не подошли под рамки современного литературного процесса, значит, в них еще есть что-то живое и нешаблонное. Их не рискнули напечатать. Это очень хорошо.

РАНЬШЕ И ТЕПЕРЬ

Два престижных толстых журнала предложили мне опубликоваться в этом году
Я очень обрадовался и послал стихи, которые были приняты к печати. Прекрасно. Значит, стихи написаны на определенном уровне.
В два других престижных толстых журнала я послал стихи по собственной инициативе.
В одном мне отказали. И я опять-таки очень обрадовался. Если стихи мои не подошли под рамки современного литературного процесса, значит, в них есть что-то живое и нешаблонное. Их не рискнули напечатать. Это очень хорошо.
В другом журнале мне вообще не ответили. И это замечательно. Я волен послать свои стихи в какое-то еще издание.
В общем, все здорово.
Главное — написать что-то хорошее. А напечатают или не напечатают — это дело десятое. Со временем начинаешь это понимать и всех благодарить.

* * *

иногда на даче звонит стационарный телефон
как символ благосостояния прошлого века.

ТИМОФЕЕВСКИЙ

28.01.2017. Прошу стихов для журнала «Дети Ра» у замечательного Александра Павловича Тимофеевского.
Он спрашивает:
— Вам хорошие или новые?

Ответ очень точный. Стихи – даже у сильных мастеров - должны «отлежаться». Только со временем можно понять: хороши стихи или плохи.

СУРОВАЯ ПРАВДА ЖИЗНИ

«Я уже в таком возрасте, когда согласие женщины пугает больше чем отказ».

(Из монолога Евгения Петросяна)

ЧУВСТВО

Дама, с которой я расстался много лет назад, до сих пор рассказывает моим друзьям, какой я негодяй!
Наверное, так оно и есть, я никогда и ни с кем не спорю.
Но я в самом деле не заслужил такой большой л ю б в и этой красивой, талантливой и страстной дамы, к которой по-прежнему отношусь с большой симпатией.

* * *

ровные столбики приторной лжи
вечной и разрешенной
разрешенной теми кто и есть ложь

но ты другой
и ты встаешь сам себе на голову
и целуешь как целовал бы снега Калиманджаро
подмосковную Изабеллу

а потом играешь сам с собой в рифмы
червонец-чюрленис
пастила-пастирать

и т. д.

но стоит ли писать ради рифм

самая большая пошлость в стихах
это логика и здравый смысл

о Русь
ты вся минет на морозе

28.01.2017

ТИПАЖИ

Как много людей, которые используют ошибку другого человека, чтобы унизить его, а не исправить саму ошибку.
Так ведут себя, как правило, нереализовавшиеся в жизни люди, не самые большие таланты.

ТИПАЖИ

Как много людей, которые используют ошибку другого человека, чтобы унизить его, а не исправить саму ошибку.
Грустно мне от этого.

ФБ

В последнее время реже стал читать чужие записи в ФБ. Нет времени. Но всегда читаю Викторию Шохину, Сергея Арутюнова, Любовь Грязнову, Александрину Вигилянскую, Сергея Чупринина, некоторых других блогеров.

ФБ

В последнее время реже стал читать чужие записи в ФБ. Нет времени. Но все-таки читаю некоторых блогеров. Интересных, увы, – очень немного.

НОВЫЕ «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИ»

26.01.2017. Подписал в печать новый номер журнала «Зарубежные записки».

Зарубежные записки

Журнал русской литературы

КНИГА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Евгений Степанов. От редакции

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Константин Кедров. Правда и кривда. Стихотворения
Салават Кадыров. Русские хайку. Стихотворения
Анна Гальберштадт. Минута в минуту. Стихотворения
Эдуард Просецкий. Откровения кота Бенедикта. Роман
Ольга Михайлова. Kukeke. Рассказ
Алла Ходос. Стальные руки и крылья. Рассказ

ПОЭТЫ РАЗНЫХ СТРАН. МОЗАИКА ПЕРЕВОДОВ

Ганс Магнус Энценсбергер. Иные слова. Перевел с немецкого Александр Ланкман
Эдвард Хирш. В этот час. Перевела с английского Анна Гальберштадт
Грант Алексанян. Время реальной жизни. Перевела с армянского Анаит Тадевосян

Рецензии

Владимир Николаев, «Песня» (Ольга Ефимова)
Ростислав Дижур, «Скрижаль», 12 книга (Марианна Марговская)

Коротко об авторах

24 Января

* * *

иногда на даче звонит стационарный телефон
как символ благополучия прошлого века.

20.01.2017

* * *

Силы кончились,
А желания остались.
Как-то все загадочно и несуразно.

20.01.2017

* * *

Георгий Иванов тосковал в Париже,
А я радуюсь жизни в подмосковном поселке.
Интересно: почему так?

20.01.2017

ВЗРОСЛЫЙ ДЯДЯ

Мысли подростка,
Тело старика.
Короче, хвастаться нечем.

20.01.2017

23 Января

ЛЮБЕЗНОСТЬ

— Привет, я хочу оказать тебе любезность, ты мне однажды помог, и вот теперь я хочу оказать тебе любезность.
— Спасибо большое, я очень рад, в самом деле, мне ничего не надо.
— Нет, ну как же, я очень хочу оказать тебе любезность. А ты оказываешься. Как-то это некрасиво. Нет, все-таки разреши мне оказать тебе любезность.
— Спасибо, спасибо. Если хочешь мне оказать любезность, то пойми: мне ничего не надо.
— А зачем ты меня обижаешь? Я как-то сразу не понял, что ты за фрукт, а теперь понял. Я теперь всем расскажу, какой ты нехороший человек!
— Хорошо, я согласен.
— Вот видишь, ты сам согласился, что ты не прав, что ты нехороший человек, редиска. Так, конечно, вести себя нельзя. Ты меня разочаровал, а я так хотел оказать тебе любезность. Теперь передумал. Прощай, нехороший человек.
— Хорошо, до свидания. Всего доброго!

20.01.2017

ПУТЬ

суть-собственный суд-судьба

23.01.2017

ДАЧА

котик мырлычет
хочет меня подбодрить
я говорю: спасибо

23.01.2017

* * *

трамп тромп эпохи и трамплин

23.01.2017

* * *

ничто
или
нечто

главный и наивный вопрос ускользающей жизни

23.01.2017

ДАЧА

целый день лежу и бездельничаю
ну и что
я никому и ничего не должен

22.01.2017

20 Января

НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ

Вчера (18.01.2017) на портале «Читальный зал» было 1383 посетителя.
Просмотров — 3359.
Это теперь, как выясняется, вполне солидный литературно-информационный ресурс.

НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ

Вчера (19.01.2017) на портале «Читальный зал» было 3998 просмотров — почти четыре тысячи.

РЫЖИЕ

У нас во всем винят Чубайса, в Америке — Трампа.
Все-таки рыжим всегда достается.
…Не хочется быть мрачным пророком, но думаю, что Америку ждут очень трудные времена.

НОВЫЕ «ДЕТИ РА»

19.01.2017. Подписал в печать «Дети Ра» № 12, 2016. На след. неделе будет электронная версия. А тираж отпечатаем в феврале.

ФАМИЛИИ

Порошенко, Лукашенко… Нет все-таки лучше Евтушенко.

НОВЫЕ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

20.01.2017. Отдал на верстку «Литературные известия», «№ 1, 2017.

16 Января

НАШИ ПОКАЗАТЕЛИ

Вчера (11.01.2017) на портале «Читальный зал» было 842 посетителя. Просмотров — 2016. Это хорошие показатели для гуманитарного проекта. Портал становится, на мой взгляд, более интересным.

ЧИКАГО-2

Если смотреть наше ТВ, например, трогательную передачу Игоря Прокопенко «Территория заблуждений», то складывается впечатление, что в Америке граждане (в том числе подростки) только пьют, курят и хулиганят.
Возможно, так и есть. Но вот в чем проблема — я в декабре прошлого года был 3 недели в Чикаго. Ни разу не видел там ни одного пьяного подростка. Видимо, я был в каком-то Чикаго-2.

ТЕКСТЫ

и такие тексты уже были
и сякие
и пятые
и десятые
а вот такого еще не было
ха-ха-ха

13.01.2017

ВСПОМИНАЯ ТОВАРИЩА СААХОВА

философия
это философия

музыка
это музыка

живопись
это живопись

а поэзия
это и философия и музыка и живопись

и еще что-то
чему нет названия

13.01.2017

ВРЕМЕНА

Тот был царь-освободитель,
Этот — царь-завоеватель.
Ну а я — обычный житель,
Я типичный обыватель.

Что хочу? А чтоб получка
Ввысь, как ласточка, взлетела
И чтоб смугленькая внучка
Мультики со мной смотрела.

И хочу доделать дело —
Чтоб хотя б одна нетленка…
И хочу, чтоб мама пела
Песни Клавдии Шульженко.

2017

12 Января

14 ЛЕТ

В этом году моему издательству «Вест-Консалтинг» исполнилось 14 лет.
Это 14 лет круглосуточного труда, сотни книг и номеров журналов, газет и сайтов, литературных вечеров и телевизионных передач, и т. д.
Немало, конечно, я выпустил и графоманских книг. Но в целом мне за свою работу не стыдно.

ТИМОФЕЕВСКИЙ

Я разместил в ФБ свой стишок под названием «ПОСЕЛОК»:

дятел стучит и стучит
голоден
трудно зимою

Александр Павлович Тимофеевский так на него откликнулся:

Пора ко сну,
а глупый дятел
долбит сосну,
как будто спятил.

У Александра Павловича, конечно, лучше получилось.

ЛЕТУЧИЕ
Амарсане

ночи пасмурны, холодны, мглисты.
дни опасны, как мухи це-це.
наступают года, как фашисты.
проступает орда на лице.

не тевтон, не ариец — я с теми,
кто скуластой природой зачат.
и монгольско-московские степи
все манят, и манят, и манят.

и манят, и манят, как химера,
непутевых просторов огни.
и летят, и летят, как фанера
над Парижем, летучие дни.

2013-2016

ГОСТЬ

В гости зашел бродячий кот. Поел и ушел.
Ну вот, и мой день прожит не зря.

22.07.2016

СОСНОВАЯ СТРАНА

«Треугольная груша»
А. Вознесенский

Петь — радость неподдельная,
Жить — сила исполинская.
Красково да Удельная,
Быково да Ильинская.

Продукты здесь бесплатные;
Менты здесь сердобольные.
А сосны здесь квадратные,
А груши треугольные.

Здесь публика серьезная —
Последыши кулацкие.
И ввысь смотрю безслезно я,
Забыв пути кабацкие.

А птички здесь свирельные,
А жизнь — совсем не свинская.
Красково да Удельная,
Быково да Ильинская.

2016-2017

11 Января

14 ЛЕТ

В этом году моему издательству «Вест-Консалтинг» исполнилось 14 лет.
Это 14 лет круглосуточного труда, сотни книг и номеров журналов и газет, сайтов и литературных вечеров, и т. д.
Немало, конечно, я выпустил и графоманских книг. Но в целом мне за свою работу не стыдно.

ПРИКОСНОВЕНИЕ

Много лет назад я выпустил самиздатовским способом книжечку стихотворений «Прикосновение». Показал ее моей близкой знакомой Татьяне Александровне Бек. Она — добрая душа! — похвалила. Потом я эту книжечку потерял, а название в памяти осталось.
Жизнь это и есть прикосновение…

ПРИКОСНОВЕНИЕ

прикосновение к жизни:

любовь
и ненависть

провинция
и столица

эмиграция
и возвращение

война
и больница

и гиблое озверение
и светлое озарение

при-
кос-
но-
ве-
ни-
е

легкое
и
смертельное

10.01.2017

ПОСЕЛОК

дятел стучит и стучит
голоден -
трудно зимою

10.01.2017

КАНИКУЛЫ

10.01.2017. За время этих длинных каникул я понял, что в обществе моего кота Мурлыки мне вполне комфортно.
А еще есть синицы и дятлы, поползни и снегири, сосны и ели, снега и небо.
Нет, здесь, в Быково, я вовсе не одинок.

ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ

Слушал радио.
Смотрел телевизор.
Читал блоги в соцсетях.
Короче, сходил с ума.
Потом все-таки открыл книжку знаменитого современного поэта. Начал читать… а это графоманский бред.

10.01.2017

БЫКОВО

изыди аз
из луз забавы
взгляни
как звезды величавы
как величавы сосны травы
синицы дятлы величавы
лишь только выйдешь за порог
увидишь ты не одинок

2016

УЛЮКАЕВ

Интересно: будут ли сейчас печатать толстые литературные журналы стихи Алексея Улюкаева?
Я бы напечатал.

«ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ»

10.01.2017. Опять смотрел гениальный фильм «Джентльмены удачи», который снимался в моих родных краях — неподалеку от Малаховского озера.
Смеялся.
Увы, многие прекрасные актеры из этого фильма уже умерли.
Нас развлекают мертвецы.

09 Января

С НОВЫМ ГОДОМ!

Дорогие друзья!

С Новым годом!
С Новым счастьем!
Пусть все прекрасные мечты сбываются!

КАК ВСТАРЬ

старые елочные игрушки
и
новое счастье

1.01.2017

С РОЖДЕСТВОМ!

6.01.2017. У нас в Быково минус 31 на улице. А в доме тепло. И на душе хорошо. Всех с Рождеством!

КОТ

6.01.2017. Кот Мурлыка (он же Снежок, он же Даша, он же Андрей Белый), который живет у меня на даче в Быково, обычно уходит гулять во двор на час-на два. Сейчас, в эти лютые январские морозы, сидит дома, на улицу носа не кажет.
Сбегает по нужде на две минуты и летит, как чемпион мира по легкой атлетике, домой.
Положил мне сегодня голову на живот, заглянул в глаза и запел свою благодарную мурлычью песню. Мол, хорошо, что есть свой дом и хозяин, который кормит и любит.

КОТ

8.01.2017. Кот Мурлыка попросился погулять. Обычно он в морозы выходит на 2-3 минуты.
Я его выпустил, а сам поехал в Москву, по делам. Попросил своего товарища, который мне помогает по плотницким делам, чтобы позвал кота через 5 минут домой.
Через час мой товарищ звонит и говорит: «Кот исчез, домой не идет…»
Я приехал домой через 2 часа, позвал кота, он сразу же прибежал.
Видимо, он испугался чужого человека. И ждал меня. Ну и ну!

КАНИКУЛЫ

30.12.2016 — 9.01.2017. Все каникулы провел на даче в Быково, в обществе моего кота Мурлыки.
А еще много читал. Не рукописи, а книги. Александра Солженицына и Георгия Иванова, Давида Самойлова и Детскую энциклопедию, книги про воров в законе (автор Александр Сидоров) и книги из серии ЖЗЛ, Бориса Немцова («Исповедь бунтаря») и журнал 30-х годов «Литературный критик».
Скучно не было.

ХОРОШО

9.01.2017. За 10 дней Рождественских каникул не написал на даче ни строчки. Только читал других. Это значит, мне здесь, в Быково, действительно хорошо.

Блог Евгения Степанова. 2017 г.

26 Декабря

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

ЕВРЕИ. АРМЯНЕ. РУССКИЕ

ПОПЫТКА УЛУЧШИТЬ СЕБЯ

«ДЕТИ РА», № 12, 2017

НОВАЯ «НАША СМОЛЕНКА»

НОВЫЙ «ЗИНЗИВЕР»

БИЗНЕС

ТИМОФЕЕВСКИЙ

ВСПОМИНАЯ Н. И. ГЛАЗКОВА

НА ПАЛЬЦАХ ОДНОЙ РУКИ

25 Декабря

ПОСЕЛОК

А ЧТО ЖЕ

ДАЧНЫЕ ЛЕТНИЕ ЭТЮДЫ, ИЛИ ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКОМУ ПОЭТУ ЕДИНАХУ ХИРОВАТО

ЧЕЛОВЕЧЕК

КАК-НИКАК

ВОСПОМИНАНИЕ О БАЛКАНСКОЙ ГОРЕ ПИРИН

РАЗГОВОР

САМОЕ СЛОЖНОЕ

ШИШКИ

КОГДА-ТО

МАНДЕЛЬШТАМ

ЗДЕСЬ

* * *

ИЗ ОЧЕНЬ СТАРОЙ И НАИВНОЙ ТЕТРАДИ

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ, КОТОРЫЕ АВТОР ПОСВЯТИЛ САМОМУ СЕБЕ

ЕЩЕ ОДНО НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

СИНИЧКИ

ФАБУЛА РОМАНА

ВЕСЕННИЙ ДОМ

* * *

КРАСКИ ЮГА

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ КОГДА-ТО

КОГДА-ТО

КОГДА-ТО

КОГДА-ТО

18 Декабря

БРАТ

ОТТУДА

ПЯТЬ МИНУТ

* * *

ВМЕСТО МАНИФЕСТА

ЗНАЮ

ПОСМОТРИ МНЕ В ГЛАЗА

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ КУСКОВСКИЕ ГИПСОВЫЕ ЛЬВЫ

МОЯ ЗЕМЛЯ

ИВАНОВ И ПЕТРОВ

РАБОТА

ПРОСТО ТАК

ПУТЬ

РАЙЦЕНТР МОЕЙ ЮНОСТИ

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ ТЫ

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

ДОРОГА

ТЕПЕРЬ

ТАК

14 Декабря

ТЫ

ДЕДУШКА

ДЕВЯНОСТЫЕ

ИДИОТ (омограмма)

НИНА КРАСНОВА

ПАМЯТИ ГЕННАДИЯ АЙГИ

НИЧЕГО НЕОБЫЧНОГО

ДОРОГА

КОЛЫМАГА

ЖИЗНЬ-ЗИМА

БЫКОВО

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 11, 2017

11 Декабря

ВСЕ ПРАВИЛЬНО

ПАМЯТИ НАБОКОВА

* * *

В ЭТОМ ВЕКЕ

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СО МНОЙ

ДАЧНЫЕ ЛЕТНИЕ ЭТЮДЫ,
ИЛИ ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКОМУ ПОЭТУ ЕДИНАХУ ХИРОВАТО

ВОСПОМИНАНИЕ
О БАЛКАНСКОЙ ГОРЕ ПИРИН

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ,
КОТОРЫЕ АВТОР ПОСВЯТИЛ САМОМУ СЕБЕ

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

КОГДА-ТО

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

КУСКОВСКИЕ ГИПСОВЫЕ ЛЬВЫ

ИЗ ДАВНЕЙ ТЕТРАДИ

ТЫ

ИДИОТ
(омограмма)