Как пишет Станислав Куняев? Спокойно живописуя красоту, мешая лирику и публицистику, ярко звуча, сильно трепеща стихом на онтологическом ветру истории…
Добро должно быть с кулаками…
Сложно сказать так ли это, особенно учитывая когдатошнюю известность стихотворения, сочиненного в советскую пору, когда религиозные параметры были исключены из яви.
Вероятно, это тогда звучала логично, хотя речь скорее не о добре, а об умении отстаивать свою точку зрения.
…Ибо подлинное добро едва ли обладает крепким ударом, но не в этом суть.
Куняев – поэт удара, сильного, резкого; даже пейзаж он делает так, будто основное в нем – продувающий ветер.
Экзистенциальный или реальный – уже другой разговор.
Впрочем, ветер, турбулентно завихренный в калужских переулках, красив, если попадает в строфы и строки Куняева.
Многоликая, во многом противоречивая стихия жизни, тугая и пестрая жизненная плазма бушуют в стихах Куняева, раствором соляным заливая все, мешающее стихии страсти.
Свобода возможна только одна: творчества; и тут можно хватить через край, разбушеваться, однако…
…Однако, как ни бушуй, жизнь остается прежней, грустной и нежной:

Все смешивает алхимический сосуд жизни: и постылый может быть любимым, и пропащий счастливым…
Широкая известность, многие годы редакторства, страсть к бездне русской, размах, точно вкрученный свыше в характер: многое вместив, Куняев щедро раздаривал и раздаривает себя в недрах творчества… Как понимает истину, так ей и служит, как верит, так и пишет, и лучшее, из созданного им, остается играть крупной солью смысла, правды и красоты.