Мне приснился сон. Стройная высокая женщина вылезла из-за шкафа и подплыла ко мне. Это была моя Муза. Она с улыбкою возложила руки на мое чело, и я проснулся.
Весь день был окрашен воспоминаниями о встрече с Музой. Было жаль, что это всего лишь сон. Ночью я долго не мог уснуть, воспроизводя в памяти ее улыбку.
Когда, наконец, уснул, мне приснился сон. Худая изможденная женщина стояла надо мной и печально, пристально вглядывалась.
Я проснулся. Худая изможденная женщина стояла надо мной и печально вглядывалась.
Она протянула руки к моему лицу —
и я проснулся.

Самсон Иванович, последним усилием открыв глаза, увидел над собой добрую дюжину подмигивающих губами лиц, — посторонних. Самсон Иванович поспешил глаза свои прикрыть — но вздохнул.
В следующее мгновение он уже опять видел над собой небо, а внизу — толпу, сгрудившуюся у заднего борта грузовика, и еще — сгрудившуюся возле кабины, а в стороне, в боязливой бесхозности и сиротстве — желтенькую «авоську» в кефирной лужице, с каким-то надорванным кульком… Что ж делать, если сам обронил!.. Самсон Иванович еще раз, напоследок, вздохнул — и устремился ввысь.
— Стой! Стой, кому говорю!.. Удрать вздумал?.. Бегали такие от меня — как же!
Его догонял водитель грузовика. Догнал, схватил с нахальной бесцеремонностью за рукав — и потащил вниз.
— А ну, пошли-пошли, разберемся!..
— Ладно тебе, — спокойно сказал ему Самсон Иванович. — Там уже нам с тобой ничего, товарищ мой дорогой, не светит. Нам теперь разбираться, если что — выше…
— Ах, так?.. Та-ак?!. — завопил водитель. И — с тем же рвением потащил наверх.
— Ладно тебе, — сказал ему снова Самсон Иванович. — Ты лучше посмотри, что вокруг-то делается!..
И, действительно, было, на что взглянуть.

Я это, я. А ты — еще кого поджидал?.. Вроде пора бы уже привыкнуть.
Я — и то привыкаю. Сначала-то все, казалось — не то, не так, и — зачем не то и не так?.. А теперь — ничего… вроде даже уютно… Книг-то, книг!.. Неужели все прочитал? Умный, значит?.. А думаешь, мне неинтересно побеседовать с умным человеком?..
Ах, не такие-то мы и у-умные!.. И беседовать-то нам вовсе как не с руки, и вообще лучше было бы, чтобы я… А это, знаешь ли, не совсем в моей воле. В чьей?.. А я на это ответить тебе не могу — себе даже не могу, а тебе… Сам займешься всем этим, коли захочешь, — со временем…
Разохотился, а? — «с каким», скажи ему теперь, «временем»!.. С каким-нибудь. Ладно хоть, что ты полегоньку вроде тоже осваиваешься, — да?.. Вопросики… Верно: и на этот я тебе тоже — ни-ни, как на тот. И вообще: лишь и дел мне — здесь, где я жила, — нести всякую чушь про то, как я не живу!.. Мне — кресло, вот: немного посидеть, покачаться… Бабушкино еще. Ты бы его хоть попонкой какой накрыл, ведь — не смотрится оно среди твоей стильной мебели!.. У меня стиля-то не было вообще — оно и смотрелось… А что еще застал ты из моего? Шкаф, кстати, стоял у меня тоже здесь, только, если помнишь, темный, с резной отделкой… Не застал?.. Впрочем, само собой… удивительно, что кресло оставили… и — что ты оставил… Что?!. Вот — попробуй, попробуй только!.. Не знаю… Но, однако, не думаю, чтобы тебе это могло понравиться.
Не скажу. Во-первых, не для тебя пока это все, во-вторых, насколько мне удалось судить, все у всех разно. А то — может быть, нам вдвоем когда-нибудь сюда наведываться, а?.. Нежной парочкой… Да конечно — нет. Тем не менее: нелишне, думаю, нам с тобой уже сейчас как следует подружиться. Вдруг это тебе как-нибудь зачтется, вдруг — мне?.. Ну, да: как и где зачтется — тоже еще вопрос. Опять вопрос…
Скрип-скрип… Жаль, что ты не можешь меня увидеть, но — по голосу-то оно: как?.. То-то… Из-за чего?.. А я, представь, даже сама не знаю или не помню: из-за чего. Какая, в сущности, разница… Так шкафа не застал?.. О том, что в нем, — я уж не говорю… А туалетный столик?.. Вот — жалко… Хотя с другой стороны — зачем тебе туалетный столик?.. Я бы могла поискать, думаю, что нашла бы скоро, недалеко, но… мне-то тоже — зачем?..
Скрип-скрип… Да не щипли ты так себя под одеялом за ляжку — нашел предмет!.. Брось, а то даже мне передается… а лучше б — не надо… Что — небывальщина! — будто ты сам ни разу и не задумался: кто до тебя тут жил?.. А, видишь: даже интересовался!.. А думаешь, мне такое уже неинтересно?..
Кстати: ты, может быть, сам и в курсе — из-за чего?.. Впрочем, не надо… И хорошо, и лучше… и не выясняй… И спи. Сама знаю, что тебе с утра на работу, хотя — мне, об этом-то — еще «знать»?.. Как тебе: ведь ты с утра, только выспишься — так и уговоришь себя, что видел дурной сон, и это будут все твои «знания», даже «научные», — я разве против науки?.. Спи. Ничего, если я еще немного тут поскриплю?.. Это тебе мешать не будет, я позабочусь, могла не спрашивать бы, но — раз уж ты такой у нас тут «хозяин»… Ой, — ну, и мысли же у тебя — да на сон грядущий! — «обмен»… Спи уж… Вольному, как говорится, воля, но… Это так у вас говорится.