В эпоху перемен все стремится доказать, что без него жить нельзя на свете, нет. Это касается и поэзии, и культуры в целом. "Эх, сейчас как оптимизируем культуру и заживем!" – такие мысли летают в воздухе. От них не отбиться просто так, особенно учитывая то, что в нашей стране идеи, овладевающие массами, становятся материальной силой.
Думал ли я об этом, когда покупал билет в город на Неве на поэтический фестиваль "Петербургские мосты", который проходит вот уже одиннадцатый раз? Конечно, нет! Просто настало время отпуска, и с этим надо было что-то делать.
И тут как раз завязалась у нас особенно интенсивная переписка с известным в России питерским прозаиком и блогером Тарасом Бурмистровым (tbv.livejournal.com). Я почувствовал, что нам пора уже повидаться вживую, и принял решение, тем более что в последний раз был в Питере тридцать лет назад.
В аэропорту Пулково меня встретил питерский поэт Владимир Борискин. Мы разговорились. Оказалось, что дыхание Великой Отечественной войны в Питере чувствуется и сегодня. Мама Владимира сама была под бомбежками, когда была еще совсем девчонкой. И линия фронта проходила вот тут рядышком, и снаряды на полях до сих пор находят неразорвавшиеся, и люди до сих пор вспоминают, кто погиб, а кто выжил из родственников, и в каком городе был в эвакуации. Для нас, уфимцев, башкортостанцев, это особенно актуально, потому что в годы Великой Отечественной наша республика приняла сотни тысяч беженцев, если не более миллиона.
За этими разговорами мы доехали до Московского вокзала, где встретили московскую поэтессу Елену Усачеву. Теперь наш путь лежал через Питер в Комарово, известный всему миру поселок литераторов, ученых, деятелей культуры. Общаться нам было легко, потому что у нас была масса общих знакомых, начиная с Александра Сергеевича Пушкина, общие проблемы, общие заботы, в конце концов. За разговорами мы и не заметили, как миновали Питер, который в последние годы, по свидетельству жителей, стал чище, уютнее, живее. Было раннее утро, особых пробок не наблюдалось, потому что в Северной столице строят новые дороги, новые развязки, а до Комарова мы вообще доехали по платной трассе.
И удивительно – все дороги здесь выглядят как новые, никаких следов ямочного ремонта, никаких выбоин! Может, послать в Питер делегацию по изучению их опыта в этом деле?
В Комарово находится всемирно известный дом отдыха литераторов, в котором нас и поселили. Нас встретила один из главных организаторов фестиваля, его душа – известная в Питере и России поэтесса Галина Илюхина. Радость встречи, заботы обустройства, завтрак… И как приятно, что о нас позаботились, что город дал нам такую возможность – пожить три дня в Комарово. Видно было, как городские власти заботятся о культуре – они не только оплатили проживание и питание гостей фестиваля, но и предоставили большую переносную сцену. Всю субботу ее монтировали во дворе дома отдыха. Представители администрации и города, и поселка Комарово приехали на открытие, приветствовали ее участников.
Встречи, знакомства, разговоры по душам, фланирование по окрестностям, посещение Финского залива… Сколько мыслей. Сколько чувств, сколько эмоций! Долго не можешь заснуть, а потом оказывается, что уже утро.
Столовая полна, столько людей, столько родных и милых лиц! Многих я знаю еще со времен учебы в Литературном институте, как прозаика Владимира Шпакова, многих знаю заочно, а с кем-то познакомились вот только что, как с латышским поэтом Янисом Рокпелнисом. Он говорит, что в Латвии наша землячка Земфира котируется очень высоко. "У нас тоже", – говорю я. Нам есть о чем поговорить.
Еще одна радость – встреча с нашим уфимским поэтом Алексеем Кривошеевым. Он тоже приехал на фестиваль, решил это буквально в последний день. Он жил в Питере какое-то время, его здесь помнят, уважают, любят. С ним считаются. Это радует, это греет душу.
И весь день мы читаем стихи, слушаем стихи, читаем и слушаем, слушаем и читаем. На небе то появляются облака, то даже идет небольшой дождь, то снова ясно, то снова облака, а вокруг стихи, стихи, стихи…
И все внимательно слушают, порой отходят за чашечкой кофе, и снова – все внимание на сцену.
Уже вечером, поздно, идем к домику Ахматовой, знаменитой Будке. В шагах тридцати – дача, где вырос и куда постоянно приезжает Дмитрий Медведев. И вот перед нами обыкновенный финский домик, каких у нас по районам довольно много. Здесь жила Ахматова.
Рассказывают, как приехали к ней два шведских поэта. Утро. Она была в халате, непричесанная. Шведы завыли, встали на колени и поползли к руке. И она их благословила.
Рассказывают, что кладбище в Комарово стало популярным после того, как там похоронили Ахматову.
И снова Финский залив, и прогулки, и ночь, и утро, и день, и стихи, стихи, стихи.
Уважение к поэзии чувствуется здесь везде. Оно разлито в воздухе. Все вокруг страшно вежливы и уважительны, что непривычно.
И даже такой штрих – когда подходишь к оживленной трассе (!) в Комарово, машины останавливаются и пропускают тебя. Они останавливаются и пропускают всех! Чудо какое-то!
С понедельника фестиваль переместился в Санкт-Петербург, мы выступали, слушали стихи в Национальной библиотеке, во многих других престижных площадках. Я рассказал об опыте работы нашего литературного объединения "УФЛИ", о том пути, который должен пройти поэт в своей жизни. Разгорается жаркая дискуссия. Принимаются решения, они, уверен, будут воплощены в жизнь. Питерцы хотят провести в Комарово фестиваль для молодых. Так и будет, я это чувствую.
Я рассказал только о сотой доле, если не тысячной, того, что было на этом фестивале. О многом еще расскажу в последующих публикациях, уже прямо не связанных с фестивалем, но если придется к слову. Но главное все же не это.
У нас, как это признано на самом высшем уровне, консервативная республика, консервативное общество. И спор на самом деле идет не о том, нужна поэзия или нет. Спор идет о будущем. Каким оно будет? Останемся ли мы с прежним уровнем понимания мира и своего места в нем? Или же мы будем развивать свое миропонимание?
Консервативное мышление понимает заботу о культуре либо как излишнюю трату средств, либо как возможность лишний раз услышать со стороны, что оно совершенно право в своих мыслях. Такая точка зрения уже не раз приводила нас к тому, что мы теряли все, что имели. При этом, из-за отсутствия рефлексии, такая постановка вопроса при консервативном мышлении даже не приходит в голову.
Действительно, как связаны между собой расцвет питерской поэзии и то, что нынешние президент и премьер-министр России – выходцы из этого города? Для консервативного мышления ответ прост – никак.
Собственно, в этом, повторюсь, главная дилемма нашего времени для нашей республики – выйдем ли мы на новый уровень понимания мира или нет. Я верю и надеюсь, что нам это удастся. Тому порукой – высокий уровень нашей – уфимской, башкортостанской поэзии. В этом я убедился на том же фестивале. Даже ради этого надо было приехать сюда.