Один маленький мальчик вышел из своего двора на улицу, просто постоять и поглазеть. Летний ветерок нежно поцеловал его в лобик, утро было замечательным. Только люди, деловитые, углубленные в себя, глядевшие, но не видевшие ни лета, ни мальчика, шли по своим будничным, очень важным для них делам. Вдруг мальчик увидел собаку – огромная, совершенно белошерстная, с крупной дворняже-аристократической мордой. У нее были умудренные, печальные глаза, уголки пасти пессимистично опущены, уши чутко следили за звуками. Этой беспризорной псине явно чего-то не хватало, не пищи – дружеского участия. Она стояла и смотрела на мальчика всепонимающим, сочувствующим взглядом. Если бы мальчик был взрослым и начитанным дядей, то назвал бы этот взгляд "духовным". Но мальчику просто захотелось подойти и погладить пса. "Вдруг укусит!" – подумал он. Собака колебалась, словно тоже подумала: "Вдруг побьет!" Но между ними установилась какая-то особенная связь. Собака почувствовала одиночество мальчика, его неуверенность в собственной значимости и уверенность в том, что он, собственно, никому особо не нужен. Родители люди строгие, вечно занятые своими взрослыми делами. Бабушка очень часто называла его "оболтусом" и другими колючими словами. Однажды она даже назвала его "обузой". В школе, узнав, что он пишет стихи, дети стали дразнить его "стихочушкой". Он хорошо знал, чего делать нельзя, а то, что "можно", было таким скудным и скучным! На его чувства почти не обращали внимания. Ему часто хотелось оказаться на необитаемом острове. Там бы у него нашлось очень много хороших друзей – волшебный говорящий мотылек, внимательные, отзывчивые и чуткие белочки, сказочный зверек Топотунька... Пес вдруг стал для мальчика на это время странного "контакта" выше всех авторитетов, это был "друг". Мальчик хорошо знал, что ему никогда не позволят иметь такого пса, а пес слишком долго скитался, чтобы верить в счастливый случай. Но эту минуту душевной близости никто не мог у них отнять или извалять в грязи пошлого юмора. Поколебавшись, собака направилась прямо к мальчику. Остановилась в трех шагах. Затем подошла ближе и доверчиво положила свою огромную, лопоухую голову ему на протянутые ладошки. Он почесал ей шею, погладил по голове. Он молчал. Пес шумно вздохнул и застыл в блаженстве – ведь его ласкали первый раз в жизни!
Они постояли немного – и разошлись... Как-то получилось так, что они больше не встречались. Вечером мальчик с семейством уехал в деревню, к родственникам и вернулся только через неделю. Все на улице оставалось прежним. Так же сновали люди. Но пес исчез, превратился в воспоминание.
Шли годы. Мальчик стал мужчиной. Но образ этой большой белой псины с грустными глазами всегда возникал перед его мысленным взором, когда он хотел сделать что-то плохое. И почему-то уже не хотелось быть жестоким, лгать ради собственной выгоды, поступать несправедливо. Будто эта собачья голова стала хранителем и пестуном его чести, благородства, человечности. Он вспоминал эту собачью тоску, эту минуту всепонимания и взаимосочувствия и наполнялся добротой ко всему миру несчастных и ищущих света существ.
Шли годы. Он стал крупным, всемирно известным врачом и ученым. Именно он спас жизни множества людей, открыв лекарство против новой болезни – что-то вроде СПИДА или хуже. Болезнь принимала характер эпидемий и грозила уничтожить пол человечества планеты Земля.
Однажды – уже будучи очень старым и больным – он увидел тяжелый сон. Он видел, в обрамлении тумана, забор, землю, покрытую тут и там пучками желтоватой травы. Он видел себя, уже старика, склонившегося над распластанной на земле псиной. Это был тот самый белый пес. Истекая кровью, мучительно умирая, он приподнял голову и поглядел своему другу прямо в глаза. Потом пес перевел взгляд на играющее бликами солнце, вдруг выскочившее из тумана, глубоко вздохнул и издох.
Человек проснулся в холодном поту. На другой день у него случился сердечный приступ. Его повезли в больницу, но по дороге он скончался.