Мемуары – особый жанр, в котором автору надобно тщательно следить за тем, чтобы не высовываться лишний раз, не красоваться на переднем плане, заслоняя подлинного героя. И если уж я в самых первых строках вывел себя на сцену, то лишь для того, чтобы тут же скромно уйти за кулисы. Вот оттуда я и смотрел концерт, где, конечно, звучали стихи и других поэтов, но это все были давным-давно ушедшие из жизни классики, а это живой Мустай Карим, в свои пятьдесят с небольшим – признанный аксакал башкирской, и не только – поэзии.
– Мустафа Сафич, – обратился я однажды, – когда вы стали председателем правления Союза писателей, вам было всего тридцать два года. Как так вышло?
– Не всего, а уже, – засмеялся он, и улыбка осветила его лицо, как вышедшее из-за туч солнце преображает порой высокую гору. Разница была только в том, что свое солнце Мустай Карим носил в себе, он весь был именно озарен изнутри, и только в редкие моменты его свет словно уходил за тучи. Но и тогда чувствовалось, что он есть, он рядом, вот-вот, еще минутку и солнце снова улыбнется всем нам. Вот каких птиц выпускал из груди Мустай Карим!
Жизнь, как известно, весьма конкретна. Она состоит из дней, событий, принятых решений, эмоций, из того, что сделано и не сделано. Из всего этого и возникает образ человека, его восприятие, возникает отношение к нему. Но в таком подходе есть определенная заданность, механистичность, как если бы человек жил в неизменном пространстве, где есть только одна переменная – он сам. Но жизнь еще и динамическая система, в которой все течет, все изменяется. И каждая минута не похожа на другую, и каждый человек вступает в новый день как в новую воду.
И вместе с тем есть что-то незыблемое, что остается на всю жизнь, сопровождает нас, осеняя своим крылом. Вот так с восьми лет вошел в мою жизнь Мустай Карим – своими стихами, своей мудростью, своим умением найти такое слово, от которого светло, которое прокладывает путь среди людей.
И если уж и дальше говорить о нем как о публичном человеке, то есть такой феномен – каждый, кто встречался с Мустаем Каримом раз или два в жизни, пронесли эту встречу сквозь годы и всегда говорили об этом как о чем-то очень личном и важном для себя. В десятках, если не сотнях интервью, которые я брал у самых разных людей, эта мысль повторялась настойчиво, пробивалась наружу всегда, о чем бы ни шла речь. Бывало, что люди высказывали сожаление, что им как раз не удалось встретиться, поговорить, услышать хотя бы несколько слов. Все это я отношу за счет той ауры, что была вокруг него. Он всегда чувствовал, что живет среди людей и для людей.
Кинорежиссер Дамира Халитова как-то рассказала мне, что в 90-е годы она встретила Мустая Карима, столкнулась с ним в дверях большого здания «Башнефти». Они встретились глазами, и Мустай Карим смущенно улыбнулся совершенно незнакомому человеку. Казалось бы, уже давно признанный поэт, аксакал, депутат, известнейшая, влиятельнейшая персона и прочая, прочая, что ему раскланиваться со всеми подряд, но вот поди ж ты!
Мустафа Сафич знал и не раз говорил, что его после смерти забудут. Так и вышло. Но забывание это произошло не так, как порой бывает с чиновниками высокого ранга, которые на следующий день после отставки оказываются в полностью безвоздушном пространстве, их популярность была популярностью должности. В этом же случае просто солнце ушло за горы, а потом и вовсе ушло на покой, отдохнуть до следующего утра. Долина погрузилась во мрак ночи, но это живительный мрак, он дает успокоение уставшим членам, погружает всех в живительный сон.
И, оказывается, что это не окончательное решение, что Мустай Карим, его творчество необходимы людям, раз о нем не забывают, вспоминают, цитируют, помнят. И это, думаю, первый урок Мустая Карима – ориентироваться на саму живую жизнь, на людей, полных огня, не закрывать глаза на очевидное, проверять все на свете мнением общества в его историческом развитии.
Вторым уроком Мустая Карима я бы назвал заботу о будущем. Но забота эта не абстрактная, а конкретная, забота о молодежи. В далеком 1945 году юный фронтовик Мустафа Каримов вернулся домой смертельно больным. Коллеги-писатели махнули на него рукой, думали, не жилец, но обком партии и правительство не бросило молодого поэта, год за годом они посылали его по санаториям, пока не случилось чудо и Мустафа Сафич встретил нужного врача, который его прооперировал и вылечил. И такая забота была обо всех молодых поэтах, их знали, им помогали, никто не ссылался на оптимизацию, на то, что их никто не читает и они никому не нужны. И если мы помним о многих из тех, кто тогда вершил судьбами людей, то только потому, что о них оставил нам свидетельство Мустай Карим. Только поэт мог это сделать, и он сделал это.
Третий урок Мустая Карима заключается в том, что возможность выразить себя была предоставлена на самом деле многим, а не одному только человеку, каким бы он талантливым ни был. Хотим мы или не хотим, но наше общество как было консервативным, нацеленным на тотальную мобилизацию, таким и останется. И здесь важно не забывать, что сиюминутность всегда оборачивается во вред, важно видеть перспективу, важно доверять людям, давать им возможность что-то и смотреть, как они эту возможность оправдывают. Бог не случайно порождает много героев, ибо хотя бы один исполнит Его замысел.
Четвертый урок Мустая Карима заключается в названии его книги – «Радость нашего дома». Не стоит дом без радости, а ее может создать только человек, в груди у которого бьется солнце. Таких людей надо искать, надо беречь. И они вернут все сторицей, да еще и приумножат!
Он остался человеком и в трагические времена, и во времена счастливые. Далось ему это нелегко. И сегодня у нас даже не встает вопроса – кто он, чей он? Он наш, он всеобщий, каждый приходит к нему и находит у него то, что ему по сердцу. И никто не уходит обиженным, как никого не может обидеть солнце, что светит всем и каждому.