Книга, посвященная 80-летию Г. Н. Айги, стала во многих отношениях наследницей «Разговора на расстоянии», включающего не только стихи, но и прозаические тексты поэта (его интервью, статьи, эссе, воспоминания о Борисе Пастернаке etc. Эта книга-альбом вышла в петербургском издательстве «Лимбус Пресс» в 2001 году). В «Разговор…» включено и огромное число фотографий, репродукций живописных работ, портретов, графики. Из них постепенно складывался уникальный видеоряд, который в немалой степени определял и оформление текстов, и способ их подачи. Работа над «Разговором на расстоянии» заняла, в общей сложности, около двух с половиной лет. Книга была замечена и оценена — не только на презентациях, прошедших в Чебоксарах, Москве и Петербурге и других городах, но и на крупнейших международных книжных ярмарках.
Подготовка «Айги-книги» тоже заняла немало времени. Как и в случае с «Разговором…», часто требовалось искать весьма своеобразные дизайнерские решения, нарушать сложившиеся в книгоиздательском деле стандарты и отходить от канонов.
«Эта книга появилась на свет как бы сама собой. Она, собственно, и жила уже, сама-по-себе… примерно с конца декабря 2013 года. Но тогда еще — только в голове будущего ее составителя, в которую каким-то образом проникла и поведала ему обо всем: о том, как должна называться (на этот счет у нее не было ни малейших сомнений), как следует ее оформить и прокомментировать… Но с самого начала было ясно: настоящим вдохновителем «Айги-книги», инициатором и организатором процесса подготовки ее к печати являлся сам Геннадий Николаевич Айги», — писал в предисловии редактор-составитель книги.
Таким образом, Айги, не присутствуя «вживую» среди людей, работающих над созданием посвященного ему тома, все же повлиял и на рождение замысла, и на формирование структуры книги.
Итак, появилась идея, название. Больше, строго говоря, ничего и не было. Но стало ясно, что книга должна быть небольшой по объему, не обремененной длинными и сложными текстами. Поэтому сам собой и придумался новый жанр — «мини-мемуары»: короткие — две-три компьютерных страницы — воспоминания о встречах, знакомстве, дружбе и творческом сотрудничестве с Геннадием Айги. А еще всем мемуаристам (среди них и вдова поэта Галина Айги, и его сестра писательница Ева Лисина, и ближайший друг арабист и литературовед Атнер Хузангай, и переводчики поэзии Айги — шотландец Питер Франс, поляк Эдвард Бальцежан, швед Микаэль Нюдаль, и режиссер документального кино Марина Разбежкина, и композитор Иван Соколов, а также поэты: Сергей Бирюков, Александр Макаров-Кротков, Татьяна Данильянц, Юрий Орлицкий, Лариса Березовчук, Арсен Мирзаев) было предложено выбрать по пять своих самых любимых «айги-стихов».
В дальнейшем все так и продолжало складываться — «само собой». Нашлось издательство, загоревшееся идеей «Айги-книги». И работа пошла. А в ходе ее стала неизбежно меняться и структура. Появились неформатные материалы — эссе, статьи, воспоминания, которые по объему не укладывались в первый раздел — «Пору благодарности». Так сложилась «Провинция живых». Этот раздел, наряду с другими, получил имя по названию одной из книг самого Геннадия Айги. Авторы «Провинции…» — Наталья Ворошильская, Ольга Седакова, Мария Розанова, Виталий Амурский, Евгений Степанов, Наталия Азарова, Игорь Макаревич. Образовался постепенно и ряд текстов несколько иного плана, написанных режиссером Анатолием Сырых, художником Николаем Дронниковым, композиторами Валентином Сильвестровым и Софией Губайдулиной. Их присутствие обусловило возникновение третьего раздела — «Теперь всегда снега». Здесь образ Айги засверкал новыми, доселе почти неведомыми даже специалистам-айгиведам гранями. Например, в беседе с музыковедом Мариной Нестьевой о своем старом друге композиторе Валентине Васильевиче Сильвестрове Айги раскрылся не только как человек, глубоко понимающий музыку, как поэт, всегда находящий свои собственные тончайшие внутренние ассоциации и соответствия музыкального произведения звучащему слову. Поражает недюжинная музыкальная эрудиция и удивительное чутье Геннадия Николаевича, отнюдь не являвшегося, в отличие от своего сына Алексея, профессионалом-музыкантом.
Помимо образовавшегося корпуса поэтических текстов Айги (выбор мемуаристов из «Поры благодарности»), составившего едва ли не треть всего объема, в книге возник и совсем уж «сверхсхемный» раздел под условным названием «Айги-эпос». В него вошло лишь одно, но эпохальное, можно сказать, произведение, принадлежащее перу Хузангая. Атнер Петрович озаглавил свой new-эпос «ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЗЕМНОГО ШАРА ГЕННАДИЙ АЙГИ», отсылая читателя одновременно к творчеству великого Велимира Хлебникова и поэме московского поэта Игоря Холина «Умер Земной Шар». Эта эпическая поэма посвящена айгистам «всех стран и народов», которым автор настоятельно рекомендует встречаться и объединяться.
В «Айги-книге» нет текстов Леона Робеля, автора монографии, посвященной Геннадию Айги, филолога, литературоведа, члена чувашской национальной Академии, переводчика, благодаря которому на французском языке появилось семь книг Айги и антология чувашской поэзии «Око полей». Увы, «айгист № 1» уже не молод и серьезно болен. Но и сам он, и многие другие айгисты, то есть люди, любящие Геннадия Айги и его творчество, исследователи и знатоки его поэзии, чьи тексты не попали в эту книгу, тоже являются ее действующими лицами, незримо, но ощутимо присутствуя на ее страницах.
«Айги-книга», подобно мозаике, складывалась из разрозненных, разнородных и разножанровых текстов, оказавшихся в итоге частями Единой книги (по В. Хлебникову), которая создавалась самим поэтом и теперь пишется его друзьями и единомышленниками.
Материалов, не включенных в этот небольшой трехсотстраничный томик, причем не только мемуаров, статей, эссе, посвященных Айги поэтических и прозаических текстов, но и уникальных фотографий, рисунков, иллюстраций, портретов etc., оказалось столько, что кажется неотвратимым появление «Айги-книги 2»… Вопрос лишь в том, кто будет на сей раз издателем, и когда это произойдет.