Где точка отсчета? Где конечная остановка? Жизнь, которая начинается не с рождения и заканчивается не смертью? Зачем бы человек так старался в своем совершенствовании, в выполнении долга, если все сводилось бы к  земной смерти?  Живем с ощущением выполняемого долга и этот долг  бесконечен. Только понять не можем, кому должны больше — нашим близким,  далеким или самим себе?
Михаил Николаев один из поэтических выразителей этой мысли, нащупывающий ее интуитивно в закоулках времени и памяти:

Михаил Николаев — автор пяти поэтических книг и многочисленных публикаций, живущий в Москве, с 1997 года он член Союза писателей России. Родившийся в 1943 году в Тбилиси, в эвакуации, провел свою юность на Верхневолжских просторах. По профессии — инженер, по призванию — поэт, участник легендарного литературного объединения «Спектр».
«Спасение души, попавшей в драму разрушения империи…», — так характеризует Лев Аннинский во вступительной статье к «Пустынному ангелу» творчества поэта. Можно добавить — это попытки спасения, длящиеся из жизни в жизнь, поиски смысла вне зависимости от эпохи, политики, места рождения: «Пять тысяч лет назад был на Евфрате, / Стоял среди жрецов на зиккурате, / Но и тогда не знал, чего хочу…». И несмотря  на душевный и духовный опыт,  он не перестает удивляться миру с восторгом первооткрывателя, и на этот раз его открытия воплощаются в поэтическом творчестве.
Разбирая стихотворную технику, звуковой ряд Михаила Николаева, можно заметить, сколько здесь  труда и профессионального умения, сколько нестандартных рифм и метафор: «аплодисменты голубей взлетают улицей июля», «и ржавый храм мечтаний до небес», «прошлых промахов волчья стая», «форточка, звезды глотая, скрипит». Нередко в поэзию вплетается  загадочной философия (или —— философская загадочность), как, например, в стихотворении «Я обитатель медленной страны». При достаточной простоте построения фразы и звуковой инструментовке поэтики Николаева (не принимая во внимание его сюрреалистических стихов — есть в книге и такие!), поэтический смысл может трактоваться по-разному, в зависимости от ситуации. Но сначала хочется привести стихотворение полностью:

О чем, собственно, разговор? О старости, когда с приходом весны уже не растолкаешь свою душу для полета фантазии и любви? Или это о конкретном времени, конкретной стране? Или просто о сиюминутном психологическом состоянии человека? В том-то и заключается  суть настоящей поэзии, чтоб конкретное поэтическое высказывание перетекало во множество смыслов,  подобно тому, как одна капля святой воды превращает банку простой — в святую? В этом метафизическая непостижимость творчества и загадка таланта. Не в  разъединении добра и зла, а в  их соединении. Таков лейтмотив книги. Миссия блуждающего «пустынного ангела» в «краю неустроенных понятий». Потому и «темное тянется к светлому» (и наоборот), и сама жизнь продолжает поиски смысла.