Приятели часто звали А. П. Чехова в публичный дом. Однако Чехов отговаривался тем, что у него Книппер.

Лошадь Пржевальского, как известно, занесена в «Красную книгу». А ведь, казалось бы, еще совсем недавно, в XIX веке, современники великого русского натуралиста видели и собаку Пржевальского, и кошку Пржевальского, и даже попугая Пржевальского.

Сталин не раз присутствовал на спектакле «Дни Турбиных». Вождь, практически не знавший русского языка, думал, что это пьеса о Днепрогэсе.

Мало кто знает, что знаменитая фраза «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» принадлежит не великому поэту, а безвестному ветеринару.

Балерина Матильда Кшесинская была неразборчива в связях, да при этом еще и ничего не смыслила в политике. Так, она часто принимала у себя в будуаре царя Николая Второго, а в другой раз на балконе ее особняка видели В. И. Ленина.

Услышав от заезжего комиссара стихотворение А. А. Блока «Скифы», мирные шахматовские крестьяне взбунтовались и сожгли барскую усадьбу вместе с библиотекой.

Известно, что Пушкин собирался приехать в Петербург, чтобы участвовать в восстании декабристов. Однако вернулся в Михайловское, когда прямо перед его экипажем дорогу перебежал заяц. Да, ювелирно сработало в тот день Третье отделение!

Могила благородного разбойника Владимира Дубровского была недавно обнаружена в Москве, на Троекуровском кладбище.

Композиторы М. А. Балакирев, М. П. Мусоргский, А. П. Бородин, Н. А. Римский-Корсаков, Ц. А. Кюи и критик В. В. Стасов организовали творческое содружество «Могучая кучка». П. И. Чайковский, не принятый в содружество по причине своей нетрадиционной ориентации, презрительно назвал Балакиревский кружок «кучкой г...».

Пушкин, еще в Лицее прозванный Французом, и впрямь так плохо говорил по-русски, что даже свою собаку, овчарку, называл «анчаром».

Что бы ни рассказывал в компании живописец Врубель, ему никто почему-то не верил.

Царь Николай влюбился в жену Пушкина. Ну, переспал с ней, конечно. Желая избежать скандала, пригласил Пушкина на встречу тет-а-тет. Потом он говорил всем, что беседовал с умнейшим человеком в России.

Пушкин путешествовал по Кавказу. С тех пор местные жители из поколения в поколение передают легенды о встречах со снежным человеком.

А. П. Бородин был химиком, Ц. А. Кюи — профессором фортификации,
Н. А. Римский-Корсаков — мореплавателем, он служил на клипере «Алмаз».
А композитором был П. И. Чайковский.

Врач А. Т. Тарасенков, лечивший Гоголя во время его предсмертной болезни, заговорил с ним о «Записках сумасшедшего»: «Да как же вы так верно приблизились к естественности?». «Это легко: стоит представить себе...», — соврал, по своему обыкновению, Н. В. Гоголь.

Никто не станет отрицать, что Пушкин был новатором в языке. Достаточно вспомнить хотя бы его неологизм «накернивать», сочиненный им после знакомства с А. П. Керн.

Бытует представление о том, что все философы — скучные люди. Это отчасти верно. Вспомним, однако, что выражение «не кантовать» принадлежит Г. В. Ф. Гегелю.

Оба они, Пушкин и Лермонтов, погибли на дуэли. Бывает же такая случайность!

Об Абраме Петровиче Ганнибале, прадеде Пушкина, известно не только то, что он был крестником Петра I и спал с царем в одной комнате, но также и то, что во Франции он окончил инженерную школу. Согласно недавним исследованиям, Ганнибал был там еще и лектором.

Г. Р. Державин, статный офицер Преображенского полка, сделался тайным любовником Екатерины Великой. Наутро государыня пожаловала ему золотую табакерку и 500 червонцев. Чтобы отвести от себя подозрение всесильных временщиков, Державин тут же сочинил оду «Фелица», прославившую его.

Евгений Шварц был, конечно, крупным сказочником. «Красная шапочка», «Голый король», «Снежная королева», «Тень», — ну кто ж из нас в детстве не знал этих произведений!

Декабристы были не только противниками самодержавия, но и религиозными сектантами. Так, один из заговорщиков, несчастный подполковник С. И. Муравьев, впоследствии казненный, носил у них прозвище «Апостол».

Известный плагиатор, Пушкин позаимствовал идею романа (или повести) «Дубровский» из одноименной песни Бориса Гребенщикова.

Михаил Алексеевич Кузмин не стеснялся своей гомосексуальности. Наоборот, чтобы его не приняли за любителя женщин, постоянно заявлял во всеуслышание, что он — гей. Это Кузмин называл «прекрасной ясностью».

Натали Гончарова с детства страдала сильнейшей близорукостью. И все же, когда к ней посватались разом Жуковский и Пушкин, она вовремя заметила блеск от лысины Жуковского и, посмеявшись, отвергла его. Зато ей очень понравился Пушкин — белокурый красавец гвардейского роста.

Пушкин любил Гоголя, а тот платил ему черной неблагодарностью. Например, в рукописи первого тома «Мертвых душ» великий поэт, выведенный в совершенно неприглядном виде, первоначально фигурировал под собственной фамилией. И только перед самой отправкой текста в печать Гоголь наскоро переправил «Пушкин» на «Плюшкин».

Жорж Дантес был, как известно, любовником голландского посланника Геккерена. Натали Гончарова не заинтересовала его. Это пренебрежение так возмутило Пушкина, что он послал бедному Дантесу вызов.

Прежде чем сделаться поэтом, Михаил Алексеевич Кузмин окончил консерваторию. Формально он был учеником Н. А. Римского-Корсакова, а по существу — П. И. Чайковского.

Философ Кант был однолюбом. Он обожал свою жену и часто занимался с нею любовью на природе. Разумеется, ночью, когда никто не видит. В эти минуты блаженства Кант говорил, что его удивляют две вещи: звездное небо над головой и моральный закон внутри нас.

«Мне день и ночь покоя не дает мой черный человек. За мною всюду как тень он гонится», — признавался Моцарт. Некоторые исследователи полагают, что композитор удивительным образом предчувствовал появление «маленькой трагедии» Пушкина.

П. И. Чайковский написал 6-ю симфонию — и умер. 7-ю симфонию много лет спустя написал Д. Д. Шостакович.

Мало кто знает, что молодой Алёша Пешков собирался взять себе творческий псевдоним Короленко, но, узнав, что такой писатель уже есть, от огорчения назвался иначе.

Дантес был белокур, а Пушкин смугл и черен — настоящий африканец. Поэтому, стреляясь зимой, Пушкин долго целился, но все-таки промазал, а Дантес, почти не целясь, попал.

Казимира Малевича другие художники дразнили его же собственной фамилией.

Мало кто знает, что знаменитое стихотворение Пушкина «Клеветникам России» было сымпровизировано им во время дружеского застолья и воспринято собутыльниками как шутка.

Состарившись, Державин стал забывать свои стихи, так что, выступая на публике, ему иной раз приходилось импровизировать. Однажды он читал свой «Памятник» в Царскосельском Лицее. Едва произнеся «Я памятник себе воздвиг...», Державин позабыл текст и понес околесицу, изредка припоминая отдельные слова и выражения, вроде «весь я не умру» и «слух обо мне пройдет». Сидевший в зале подросток Пушкин, отличавшийся феноменальной памятью, запомнил все это на слух и впоследствии выдал за собственное сочинение.

Михаил Алексеевич Кузмин почему-то не любил женщин, хотя все время пудрился, красился, душился и носил кружевное белье.

Тютчев никак не мог понять умом Россию, поэтому он предпочел жить от нее подальше, в Германии.

Однажды Пушкин объявил, что воздвиг себе нерукотворный памятник. Народу на открытие пришло великое множество. Однако никакого памятника никто, разумеется, не увидел.

Лермонтов был не очень большого роста, но все-таки и не таким низкорослым, как Пушкин. Вот почему он так оскорблялся, когда слышал, что Пушкин выше него.

Н. В. Гоголь писал из-за границы своим друзьям такие откровенные вещи о своих сексуальных похождениях, что смутил даже Пушкина, известного греховодника. Собравшись издать эти письма, Гоголь и сам пришел в ужас, выкинул добрую половину текста и озаглавил оставшееся «Выбранные места из переписки с друзьями». Тут все его знакомые вздохнули с облегчением. И только неистовый Виссарион был страшно разочарован.

Некоторые исследователи полагают, что по приезде своем в С.-Петербург В. Г. Белинский сразу же помчался знакомиться с Пушкиным. Другие, ссылаясь на признание самого критика, настаивают, что первым делом неистовый Виссарион побывал в публичном доме. Истина в том, что и те и другие правы.

Наука уже доказала, что первым, кто дал Пушкину выпить водки, была Арина Родионовна, его няня. Сейчас ученые исследуют вопрос, не она ли после этого стала первой женщиной поэта.

Парадоксально, но факт: «Сказку о Золотом петушке» Пушкин одно время собирался посвятить П. И. Чайковскому.

Михаил Иванович Глинка долго писал оперу «Иван Сусанин», вновь и вновь возвращался к началу и, совершенно запутавшись в партитуре, совсем уж было решил бросить ее неоконченной. Слава богу, знакомые посоветовали ему переименовать оперу в «Жизнь за царя» — и дело сразу пошло на лад.

Австрийский композитор Кристоф Виллибальд Глюк имел среди музыкантов репутацию подлинного визионера.

В смерти французского композитора Гектора Берлиоза до сих пор много неясного. Некоторые считают, что он умер естественной смертью в Париже, другие же уверены, что Берлиоза зарезало трамваем на Патриарших.

Вроде бы давно всем известно, что царь Николай специально звал Пушкина на все придворные балы, чтобы таким образом видеться с Натали Гончаровой. Против этого, однако, возражают такие авторитеты, как П. И. Чайковский и М. А. Кузмин. По их словам, Николай звал на балы Гончарову, чтобы таким образом видеться с Пушкиным.

После беседы с Пушкиным царь назвал его умнейшим человеком в России. Разумеется, это была всего лишь иезуитская шутка русского самодержца. А чтобы кто-нибудь из иностранцев, неосведомленных в придворных обычаях, не дай бог, не воспринял сказанное всерьез, царь тут же демонстративно объявил себя цензором Пушкина.

Прозвище «Неистовый» Белинскому дал вовсе не писатель Н. В. Станкевич, как принято думать. Прежде так его уже называли публичные женщины. Кстати, от одной из них, грузинки, у Виссариона Григорьевича был сын, Иосиф.

Написав «Моцарта и Сальери», Пушкин потерял часы. Создав «Скупого рыцаря», проигрался в карты. А завершив «Пир во время чумы», споткнулся на Невском и расквасил себе нос. Таким образом, каждая их этих пьес была для него маленькой трагедией.

Мало кто знает, что название для статьи «О народности в литературе» Пушкин взял из другой своей статьи, о литераторах-евреях, так никогда и неопубликованной.

Прочитав роман Чернышевского «Что делать?», Ф. М. Достоевский тотчас принялся сушить сухари.

Пушкин вначале задумывал написать роман под названием «Энциклопедия русской жизни». Но столь обширная задача оказалась ему не по силам, и дело ограничилось «Евгением Онегиным».

Побеседовав с Пушкиным, Николай I назвал его умнейшим человеком в России. Из обнаруженного недавно дневника министра Императорского двора В. Ф. Адлерберга стало известно, что накануне царь посетил театр, где давали пьесу Грибоедова «Горе от ума».

Поэт Вячеслав Иванов был женат на Лидии Зиновьевой-Аннибал. После ее смерти, он вскоре женился вторично — на своей падчерице, Вере Шверсалон, Когда же умерла и она, Иванов, к тому времени эмигрировавший в Италию и принявший католичество, собрался вступить в третий брак — на сей раз с побочной дочерью своей второй жены, но скоропостижно скончался по дороге в собор Святого Петра, где уже назначено было венчание.

Согласно официальной версии, поэт М. А. Кузмин и антрепренер С. П. Дягилев познакомились на выставке русских исторических портретов в Таврическом дворце С.-Петербурга. На самом же деле они познакомились раньше, в Ямских банях.

Гегель слыл одним из образованнейших людей своего времени — Шопенгауэра, например, он читал в подлиннике.

Онегин стрелялся с Грушницким, а Печорин — с Ленским. Согласно правилам, каждый из них выбрал себе двух секундантов. У Онегина это были Мартынов и Пушкин, у Грушницкого — Ленский и Лермонтов, у Печорина — Онегин и Мартынов, а у Ленского — Грушницкий и Пушкин. Дантеса, которого как раз тогда усыновил барон Геккерен, звать постеснялись.

Эрнст Теодор Амадей Гофман, бывший не только великим писателем, но и крупным композитором, спокойно отзывался на имя Эрнст или Теодор. Когда же его называли Амадеем, обижался, считая, что его дразнят.

П. И. Чайковский собирался назвать только что сочиненную оперу либо «Пиковый валет» либо «Пиковый король». И лишь с большим трудом, превозмогая себя, согласился на «Пиковую даму».

После трагической гибели Пушкина на его вдове собирался жениться Вяземский, однако по здравому размышлению передумал и прожил долгую счастливую жизнь.

Говорят, что Евгений Абрамович Боратынский и Николай Соломонович Мартынов тайно благодетельствовали друг другу.

Живя в Петербурге, Лермонтов зарабатывал на жизнь гоп-стопом. Он останавливал на улице одиноких прохожих и раздевал их иной раз догола. Грабил, естественно, пожилых — с ними ведь легче справиться. Подходя к очередной жертве, он обыкновенно начинал так: «Скажи-ка, дядя...».

Женитьба П. И. Чайковского на Антонине Милюковой шокировала практически всю Петербургскую и значительную часть Московской консерватории.

Царь любил женатого Пушкина. Он даже пожаловал его камер-юнкером и назвал умнейшим человеком в России. А Лермонтова, у которого не было жены, царь и не жаловал и не любил.

«Саранча летела, летела
И села.
Сидела, сидела, все съела
И вновь улетела».
Только одно это стихотворение Пушкина, написанное в 1824 году, Велимир Хлебников признавал гениальным.

Незадолго до смерти Л. Н. Толстой разбил свои единственные очки. За новыми пришлось отправиться в Оптину пустынь.

Теорию Ч. Дарвина западноевропейские клерикалы сразу приняли в штыки. Зато в России к ней отнеслись сочувственно — здесь еще многие помнили живого Пушкина.

По воспоминаниям знакомой И. А. Бунина, писатель, гуляя с ней в парке, всегда выбирал наиболее темные аллеи.

Путешествуя по Военно-грузинской дороге, Пушкин встретил арбу с гробом.
— Кого везете, мужички? — поинтересовался Пушкин.
— Грибоеда везем.
Пушкин решил, что в гробу — А. С. Грибоедов, недавно убитый в Персии.
Между тем, это везли хоронить одного подслеповатого старичка, отравившегося грибами.

Мало кто знает, что в первоначальном наброске статьи Н. В. Гоголя «Несколько слов о Пушкине» было всего три слова и один восклицательный знак.

Автором ст-ния «Дыр бул щыл» был кореец Кру Чен Ых.

Современные почерковеды установили, что Н. С. Лесков был левшой.

Рентген «Черного квадрата» К. С. Малевича показал под слоем черной краски портрет его первой жены, Казимиры Ивановны Зглейц.

Поэт Рюрик Ивнев понятия не имел, что одно время подпольщики-монархисты всерьез намеревались призвать его на русский престол.

Гёте, написав первую часть своей великой трагедии, главным героем продолжения вначале собирался сделать Мефистофеля, этого зловещего покровителя. Соответственно, вторая часть «Фауста» и называться должна была по-другому — «Патрон».

Графиня Ганская находила, что у ее любовника, О. де Бальзака, шагреневая кожа.

В уголовном мире Фредерик Шопен известен главным образом своими мазуриками.

Не всем нравится «Лебединое озеро» П. И. Чайковского. Некоторых от него прямо-таки путчит.

П. И. Чайковский в узком кругу любил довольно зло позубоскалить над композиторами-конкурентами. Так, например, о Н. А. Римском-Корсакове он говорил, что его «Садко» не тонет.

В. Брюсов хотел во всем сравняться с Пушкиным. Он дописал за великого поэта его «Египетские ночи», сочинил в подражание «Памятник» и одно время собирался перелицевать «Моцарта и Сальери», для чего принялся сочинять свою маленькую трагедию — «Чайковский и Стенбок-Фермор».

Согласно Дарвиновской теории, Ева никогда не срывала яблоко с Древа познания. Она сбила с него банан при помощи палки.

К. С. Станиславский был человеком неверующим. «Не верю!» — так и заявлял он во всеуслышанье.

М. А. Кузмин чуть не каждый день ездил в Таврический сад, говоря, что так велит ему природа.

Андрей Белый умер в Крыму от солнечного удара, когда впервые в жизни попытался хоть немного загореть.

Творческие люди, как известно, отличаются чудовищной рассеянностью. В случае с художником В. Ефановым она едва не привела к трагедии. В поданном им в Союз художников заявлении на аванс за картину «И. В. Сталин, В. М. Молотов и К. Е. Ворошилов у постели больного М. Горького» вместо предлога «у» стояло «в».

Обстоятельства последней дуэли Пушкина наводят на мысль о заговоре и трагической предопределенности исхода. В самом деле, на что мог рассчитывать поэт, если противником его был Дантес, а секундантом — Данзас.

Жорж Дантес прожил долгую жизнь и скончался в 1895 году. За пятнадцать лет до смерти, в июне 1880 года он тайно посетил Россию, утром 6 числа прибыл из Петербурга в Москву, а днем присутствовал инкогнито на открытии памятника Пушкину. Когда с того под гром аплодисментов была снята ткань, седовласый французский сенатор, наклонившись к уху своего юного спутника, процитировал на ломанном русском: «Каким он здесь представлен исполином! Какие плечи! Что за Геркулес! А сам покойник мал был и тщедушен».

Мало кому известно, что премия «Оскар», символом которой является статуэтка обнаженного мужчины, названа так в честь Оскара Фингала О’Флаэрти Уиллса... короче, в честь Оскара Уайльда.