Зря отбиваешь поклоны
Тайно от родственных глаз,
Ищешь в словах воспаленных
Свет, что не нынче угас.
Медленно, но непреклонно
Время уродует нас.

Образ в серебряных ризах
Отроки не воспоют.
Ласточки на карнизах
Боле гнезда не совьют
Чу! — на высоких карнизах
Горестно крыльями бьют.

Когда устанешь от пустых затей
И примешь тихий постриг в отдаленном
Монастыре, среди дубов и кленов
В молитвах и блаженной нищете…

Потом, когда, приблизившись к черте,
Которой нет светлей и сокровенней,
Познаешь Бога в тайном откровенье,
Уста запечатлевши на Кресте —

В той смертный час пусть ангел осенит
Тебя крылом и чистою молитвой,
Пусть будет светлым твой последний сон!

… Я просыпаюсь. Тишина звенит
Рассвет пронзает ночь холодной бритвой.
Кошмарный день встает со всех сторон.

Преодолеть тупую власть
Привычной, мертвенной истомы,
В глухую ночь уйти из дома
И где-то выплакаться всласть.

Случайно вникнуть в торжество
Полночных улиц и бульваров,
Брести по влажным тротуарам,
Не замечая ничего.

Попав под дождь, считать за честь,
И шляться мокрым пилигримом,
Понять, что все необратимо,
Но смысл извечный в этом есть.

И завершить недолгий путь
Досадно, глупо и случайно —
Прийти домой, поставить чайник,
Потом уснуть.

Не тайны шумных городов,
Не суета чужих гостиных,
Не тяжкий путь в местах пустынных
К пределам вечных холодов,
Не прозябанье у камина
В потемках прожитых годов…

А просто так — вино в бокале,
Свечной огарок на столе,
И чтобы звезды там, во мгле,
Слезами по небу стекали,
Через портьеру проникали
И растворялись в хрустале.

Полупрозрачный ангел тишины
Как некий страж, царит в любом жилище —
Среди цветков герани на окне,
Среди бумаг на письменном столе,
Меж хрусталя в буфете, или даже
На донце спичечного коробка…

Порой, проснувшись, даже не поймешь,
Что было здесь. И медлишь потянуться
В томительном забвенье. — и скорее

Душой почуешь, нежели увидишь,
Как пролетит, крылом едва задевши
И медленные навевая сны,
Полупрозрачный ангел тишины.

Забудь меня. В затерянном краю,
Где лишь озера сонные окрест,
Где ветры песни вольные поют,
Стоит мой крест.

Забудь меня. Меж сосен и камней
Сюда тропа забытая ведет,
Но только не ходил никто по ней
И не пройдет.

Забудь меня и мой тревожный стих,
И мне судьбы достойной не пророчь.
Здесь ночь плывет в туманах ледяных
И день, как ночь.

… А может, выйти в полночь и упасть,
И снег лицом заплаканным согреть,
И эту вьюгу белую проклясть,
И в этой вьюге заживо сгореть,

И перед смертью вспомнить старый стих,
Пусть мертвые уста его хранят:
"Как страшно в этих комнатах пустых!..
Забудь меня".

Путь к высшей цели, или просто путь
До смертного креста?
И знать хочу, и страшно заглянуть
В запретные места.

Молюсь Тебе в мучительных стихах,
Но снова не пойму —
Страх перед Богом, или просто страх
Остаться одному?

Люблю тебя, как смерть свою люблю,
Как грез невнятных жуть.
Ни мыслью, ни стихом не оскорблю
Возвышенную суть.

Но иногда в горячечных ночах
Глаз воспаленных не могу сомкнуть:
— Страх перед Богом, или просто страх?
— Путь к высшей цели, или просто путь?

Как трудно пьяному домой
Плестись сквозь пригород безлюдный,
Объятый тьмой —
Как трудно!

Стезя обманчива, она
То раздвоится, то сомкнется.
А тишина
Смеется.

И все тоскуешь об одном —
О невостребованном даре,
Как бы в ночном
Угаре.

Слова бессмысленны, сухи
Глаза, и ничего не стоят
Твои стихи —
Пустое!

Иди домой. Твоя земля,
И жизнь твоя. Плетешься сонный…
Спят тополя
И клены.

…И новый день тоскою опалит,
И новое нальет вино в бокалы…
— Смотри на все спокойно и устало,
На лоне обезумевшей земли
Всему происходящему внемли.

…А если ночью нас подстережет
Последний час, блаженный и жестокий?..
— Не слушай запоздалые упреки.
Смотри — вновь розовеет на востоке,
И новый день равно других сожжет!

Мой ангел, где ты, здесь ли?.. Тишина.
В тяжелом сне покоится страна,
И не поймешь — мертва или пьяна.

Мой дом, стоявший на семи ветрах,
Сегодня утром превратился в прах.
Я видел страх в мертвеющих зрачках!

Моя любовь тогда меня ждала.
Она такая хрупкая была!
Она сегодня утром умерла…

По улицам безлюдным прохожу,
Покой твой безнадежный сторожу,
А может, просто время провожу.

И все шепчу невнятные слова,
Что вовсе не пьяна и не мертва,
А просто снова в чем-то не права!

Пришел, окутанный вечерней тьмой…
Что скажешь мне, о скорбный ангел мой?
"Мы гости здесь. Давно пора домой".

От себя постылый путь
К проклятым лесам…
Там найдешь кого-нибудь
Или сгинешь сам.

Там пределы сторожат
От чужой молвы —
На полянах ворожат
Древние волхвы.

Там заветные места,
Там глаза пусты,
Там не ведают Христа —
Души их чисты.

Там на утренней заре
Звонки голоса.
На убогом алтаре —
Ранняя роса…

Что оставил позади?
Неродной народ.
Возле сердца, на груди —
Крест-солнцеворот.

На покинутой земле —
Тяжкое ярмо,
На тоскующем челе —
Темное клеймо.

Когда душа окаменеет,
Когда отдашь себя сполна,
Когда с небес тоской повеет
И страшной станет тишина,

Когда к родимому порогу
Придешь, как гость, издалека,
Захочешь помолиться Богу —
Но не поднимется рука,

Когда тебя оставят силы,
И ты поймешь, что это знак,
И скорбный ангел бледнокрылый
Смущенно отлетит во мрак,

Когда железные вериги
Тебе покажутся милей,
И ненаписанные книги
Взорвутся в памяти твоей…

Тогда, негаданно-нежданно,
Мелькнет в болезненном уме:
… Весна, царевна Несмеяна
И древний город на холме…

Чей-то шепот, свет нездешний,
Тихий свет во тьме кромешной,
Будто бы туман.
А на сердце, под одеждой,
От утраты неизбежной
Верный талисман.

Не пугайся, если в полночь
Вдруг услышишь зов на помощь,
Безнадеждный зов!
Я глаза твои закрою
И плащом тебя укрою
От кошмарных снов.

Помнишь время золотое —
Мы приветствовали стоя
Нового вождя…
А теперь душе осталась
Только мертвая усталость,
Только шум дождя.

Свечи белые сгорели,
Слезы горькие согрели.
Тишина везде.
Одинокая, больная,
Помолись со мной, родная,
Утренней звезде.

Ты мне подарила серебряный крест —
Я память твою берегу…
Здесь ночи кромешны, пустыня окрест,
Лишь темные камни в снегу.

В жилище моем обитает сова
И тлеет убогий очаг.
В тиши изначальной простые слова
Так странно и верно звучат.

А утром угрюмым шагнешь за порог —
И дрогнешь, увидев во мгле,
Как некий неведомый радостный бог
Проходит по мертвой земле…

Живу на краю, ни о чем не прошу,
Простую молитву творя.
Безумные письма ушедшим пишу,
И тени со мной говорят.

Из этих забытых и проклятых мест
Уже никуда не сбегу…
Ты мне подарила серебряный крест —
Я память твою берегу.

Однажды, в тихом сентябре,
Когда желанья угасают,
И сновиденья не спасают
От страшных мыслей на заре…

Когда любимые слова,
Произнесенные напрасно,
Звучат спокойно и бесстрастно —
И не забыть, не разорвать!..

Когда желанны вечера
Подобием успокоенья,
И вдохновенья, упоенья
Всем, что утрачено вчера…

Когда холодная строка
Срывается тоскливым криком,
И ночь в молчании великом
Грядет, как будто на века…

Уже немного постарев,
Пройду по пламенным аллеям
И ни о чем не пожалею
Тогда, в холодном сентябре.