Книжно-Газетный Киоск


Наблюдатель и труженик — о творчестве писателя Александра Файна

Отроду в душе у человека заложена пассивная покорность и принятие жизни такой, какая она есть. Безропотно плывет он по течению — принимая здоровье или болезнь, богатство или бедность, свободу или рабство.
Но бывает, что кому-то надоедает рутина. Поняв однажды, что управлять течением реки судьбы должен и может лишь он и никто другой, такой человек, чтобы не умереть от скуки, перестает следовать течению — а то и его, течение, меняет, даже поворачивает вспять. К таким людям можно причислить великих авантюристов, дерзких завоевателей, упорных тружеников. И в числе этих последних — те, кто способен наблюдать, сравнивать и рассказывать городу и миру правду — о здоровье и болезнях, богатстве и нищете, радости и печали, о победе и потере так, чтобы мы с вами смогли все это понять и вообразить.
Подобных людей — тружеников и наблюдателей — называют сочинителями. К ним с полным правом отнесем писателя Александра Марковича Файна,
Можно сказать, что ему по счастью, как говорится, "рок и род" подарили редкостную память. А при этом на роду было ему написано довольно-таки поездить по градам и весям. Где только не приходилось бывать Александру Марковичу! В лесах и в пустыне, на горах и в низине, в тундре и в глухой тайге, и в столичных хоромах, и в колымских бараках, всего и не перечислишь. И где он ни побывал, что ни увидал, о чем ни услыхал, все твердо запомнил. Так и появились на свет его книги — "по памяти, как по грамоте", как гласит старинное присловье. Появились — и зажили собственной жизнью…
При этом "жизнь и дороги" (по названию его последней книги, о которой пойдет речь) самого автора — Александра Марковича Файна — весьма своеобразны и разнообразны. Но даже с успехом пройденные жизненные дороги– не эквивалент художественного осмысления жизни и не оплаченный билет в литературное творчество.
Александр Файн — выдающийся литератор– честный лауреат престижных литературных премий — Державина и Чехова, премии "Писатель ХХI века" — и т. д.
В семьдесят лет произошло его преображение, когда пришла, как сказал бы поэт, "осенняя пора, очей очарованье". И оказалось, что в душе у этого не юного годами человека, при всей его кипучей и разносторонней деятельности, таилась мечта: отойти от суеты в сторону Бытия — выйти "на свободу с чистой совестью" — отдаться литературному труду.
И со страстью, отвернувшись от прошлого, весьма достойного и успешного, кидается он с головой в пучину сочинительства! И сочинитель Файн без проб и ошибок сразу в ладах с художественным словом.
Его книги начинают выходить с 2006 г. — и сразу становится ясно: на литературной сцене появился серьезный писатель с добротной прозой. Произведения Александра Файна сразу оказываются отмеченными критикой, получают признание у широкой аудитории.
Одаренный человек одарен во всем — будь то вычисление траектории альфа-частиц — либо пахота на литературном поле, которое так упорно и обстоятельно ныне возделывает Александр Файн.
Результаты не заставили себя ждать. Литературную известность писателю сразу же принесли две его первые повести, вышедшие одна за другой: "Мальчики с Колымы" (2008) и "Прости, мое красно солнышко". (2009), принесшая автору почетную Премию имени А. П. Чехова.
"Правду говорить легко и приятно" — сказано у Булгакова. Однако писать правду не всегда легко, а зачастую вообще непросто — в особенности, если это повествование о жизни на "чудной планете" по имени Колыма, которой были посвящены литературные дебюты А. Файна.
Конечно же, о Колыме написана масса книг, от Чехова и Достоевского вплоть до Шаламова и Солженицына. Но А. Файн также не понаслышке знает этот проклятый край. И знает, как там, в этом холодном аду, сквозь вечную мерзлоту прорастают мужество и высокие чувства человека, отстаивающего, вопреки всему, право на любовь и человеческое достоинство ("Не оступись, доченька").
Воспоминания — прошедшее, не ставшее прошлым. И на страницах повести А. Файна "Мальчики с Колымы", кажется, задувает ледяной ветер Истории, увиденной глазами двух подростков — юных свидетелей страшного Времени.
Эти подростки, совсем молодые люди, с рождения обреченные жить в бездушном безвоздушном пространстве, ощущают в душе весь ужас неестественного, нереального, селиновского "путешествия на край ночи".
Дело, конечно же, не только в сюжете, а в том как все написано: как поданы детали, насколько безошибочна психологическая канва. Но Александр Файн пишет, как живет — спокойно, смело, правдиво, тем самым подключая "заинтересованных лиц" к истории Страны — сквозь истории отдельных людей.
Каждая его книга — книга-судьба, книга судеб. И оттого сборник "Так это было" (2013) Александра Файна, также стал признанным бестселлером, отмеченным московским крупнейшим книжным магазином "Москва". Там восемь рассказов; все они, по единодушному мнению критиков, составляют как бы отдельные разделы общей многотомной "энциклопедии советской жизни". Но житейское не затмевает надмирное на его страницах, уживаясь с ним вполне мирным путем.
И в том же 2013 г. сборник "Так это было" вышел в Германии по-немецки.
Следующая книга А. Файна — сборник рассказов и повестей "Среди людей" (2014) — была номинирована на самую знаменитую российскую литературную премию "Большая книга". И в том же 2014‑м Александр Файн становится лауреатом премии "Писатель ХХI века". Эту премию принес ему сборник повестей и рассказов "Дороги, жизнь", переизданных в 2015 году.
Александр Файн не мыслит себе литературный труд без пристального рассмотрения и досконального изучения реальности во имя ее верного и беспристрастного отображения. Свидетельством этому в очередной раз и стала книга "Дороги, жизнь", где собраны наиболее значимые произведения писателя. Сам заголовок, правда, видится скорее на книге мемуаров. Это логично: рисуя частные эпизоды, Александр Файн связывает их между собой не только четко развивающимся сюжетом, — но подчиняясь принципу "обратной перспективы", где Бытие — авторский "взгляд сверху" — важнее бытовой линии повествования. Ибо проза А. Файна несет сверхплотную смысловую нагрузку, делающую его беллетристические произведения человеческим документом "томов премногих тяжелей". Более того, думается, что "чистые воспоминания" с неизбежным оправданием своих, "авторских", поступков — не стезя Файна. Он сдержан, суров к себе и добр к окружающим– вот художественное пространство сочинителя Файна.
Сама тональность книги "Дороги, жизнь" остается внешне спокойной, с глубоко упрятанными внутрь чувствами и переживаниями, порой болезненно ранящими душу героев.
Вот пара примеров.
В рассказе "Медаль" изобретатель Фёдор Тишкин, фронтовик, прошедший Великую Отечественную, пишет учебник по физике — и внезапно оказывается представленным к награде: его должны премировать не более не менее как золотой медалью!
Он счастлив. Отныне его ждет слава, подъем по социальной лестнице. Но вот беда: невзирая на "добро" руководства, "среднее звено" министерства недоумевает: как так? Зачем было писать учебник по собственной инициативе?
Начальство не любит удивляться. И начинается волокита, блуждание по учрежденческим коридорам, чиновничьим кабинетам, бюрократическая волокита, извечная во всех странах и во все времена!
И в конце концов оказывается, что сроки упущены. Разочарование доводит Фёдора до инфаркта. И тут приходит утешение: пятилетняя дочка Катенька дарит отцу золотую медаль… из шоколада.
И в конце — горькое резюме друга Фёдора Тишкина — польского шляхтича Станислава Сташевского, прошедшего ад воркутинских шахт:
— Саперный капитан Тишкин, какую войну прошел! Медалей и орденов больше, чем у меня волос на старой голове, а тоже ко двору не сгодился!
А вот другой рассказ-притча — "Огурцы".
Два героя входят в безрадостный туннель пенсионного возраста. Как пережить сбой ритма? Ведь оба они трудоголики, видящие в работе смысл жизни. Для них оправдание существования, хлеб насущный — уважение и внимание коллег. Они случайно встречаются — и происходит нечто вроде чуда: каждый неожиданно обретает в другом собеседника, мало того — сообщника!
Подобные случайности — неосознанная необходимость. И в результате эта встреча вновь пробуждает к жизни обоих: "Профессор" открывает в себе литературный дар. А его "альтер эго" Леонид, бывший высокопоставленный советский чиновник, приобщается к творчеству иным путем — открывает кустарное производство необыкновенных по вкусу соленых огурчиков, рецепт которых — житейский секрет.
Все же дружба социально несовместимых героев неизбежно ведет к борьбе самолюбий. "Чиновник" ревнует к "интеллигенту" — и в конце концов берет над ним моральный реванш: "Не обижайся, профессор", говорит он, "в туннеле я впереди буду. Пусть хоть и последнюю вспышку в конце туннеля, но первым увижу".
Право на прочное место в современной литературе Александру Файну дают его произведения, которые близки к "классической" реалистической школе. И в его новой книге Александра Файна, как и во всех других, сдержанная манера изложения заставляет вспомнить о "Золотом веке" русской литературы. — роднят автора с И. Панаевым, Н. Успенским, а, ближе к нам, с М. Горьким с его "университетами".
Все же нелишне сделать некоторые замечания. Например, перечисление регалий и премий автора обычно помещают на задней, обложке книги, а не на передней. А в книге "Дороги, жизнь" аннотация помещена "на фасаде".
Далее — не стоило чересчур обильно уснащать сносками чуть не каждую страницу. Впрочем, что знают о нашем недавнем прошлом нынешние выпускники даже престижных учебных заведений?
За столом у старых московских друзей я спросила у присутствующих студентов, кто по их мнению, входит в "пятерку" величайших русских композиторов… Назвали Чайковского. А как же, помогла я, Прокофьев, Рахманинов, Мусоргский, Римский-Корсаков?! И нынешние продвинутые владельцы компьютерной грамоты и Интернета даже не смутились! А жаль… Как же можно жить без Второго концерта Сергея Васильевича и "Бориса Годунова"?
Но все это второстепенно. Поскольку главное у Александра Файна — острая наблюдательность, психологизм описаний характеров, богатство лексики и, безусловно, талант рассказчика. Но самое главное у него — это сострадание к людям, свойственное большой русской литературе, которое не найдешь в прочих больших литературах мира (Диккенс и Гюго — исключения, лишь подтверждающие правило).
Но золотым правилом Александр Файн считает для себя и для любого писателя вообще — не дать читателю заскучать. При этом, по его мнению, нельзя вести повествование слишком эмоционально, чересчур пафосно. И в его произведениях рассказ идет под сурдинку, без избытка восклицательных знаков… Скорее всего здесь уместны вопросительные знаки или многоточия… Это и есть литература!



*   *   *

После прочтения книг Александра Файна четко осознаешь: людская память избирательна и капризна, масштабы события меняются со временем, а история замыкается сама на себе. И оттого так драгоценны для нас эти книги, что они основаны на "опытах быстротекущей жизни" того, кому довелось на его долгой дороге столь многое увидеть и пережить, стать очевидцем, передающим эстафету памяти идущим за ним.
Хорошие книги у Файна. Побольше бы таких.

Кира САПГИР,
Париж