Книжно-Газетный Киоск


РУССКИЕ ПОЭТЫ О ВОЙНЕ

Я знаю много строк русских поэтов на тему войны. От таких сейчас малоизвестных Николая Тихонова.

Я свежий труп ищу в траве,
Я свежий труп ищу,
Он пал с осколком в голове,
Я — странно! — не грущу.
…………………………..
"Убит!" — сказали про него.
Я труп его искал,
Нашел, поцеловал его
И молча закопал.

До знаменитых

И вечный бой.
Атаки на рассвете.
И пули,
разучившиеся петь,
кричали нам,
что есть еще Бессмертье…
…А мы хотели просто уцелеть.

Иосифа Бродского.
И те и другие строки завораживают своей проникновенностью. Правда, писали их совсем разные люди, разные поэты. Один из них (Тихонов), в силу жизненных обстоятельств, принимал участие в боевых действиях Первой мировой, видел смерть и лишения. Второй (Бродский) на войне никогда не был. Хотя имел, на мой взгляд, не менее трагическую судьбу, чем те, кто там побывал. И тут я начал думать, что в любом творчестве, для того чтобы раскрыть ту или иную тему, что-то описать — достаточно даже не прожить, а просто сопережить и прочувствовать то, что раскрывается и описывается. Поэтому, когда поэт пишет стихи о войне, имеет ли значение — принимал он сам участие в боевых действиях, прятался в бомбоубежищах во время бомбежек? Я думаю, не имеет. Хорошие стихи о войне можно написать в совершенно мирное время, будучи заядлым пацифистом и никогда не держав в руках оружие. А можно наоборот пройти через всю войну, получить физические увечья, потерять близких — и не написать о войне ни строчки, или написать мало. Как это было с Гумилёвым, Самойловым и Тарковским.
Но лично для меня стихи о войне человека, через это прошедшего, подтвержденные фактами из его биографии, звучат намного пронзительнее, чем стихи того, кто там ни разу не был. А бывают случаи, когда не зная самого автора и его жизни — просто невозможно понять, о чем он собственно написал. Вспомним стихотворение турецкого поэта Назыма Хикмета.

Быть может, в эту ночь он упадет
с пороховым ожогом на рубахе.
Он сам на смерть идет –
забыв о страхе.
"Есть сигарета?" — он спросил меня.
"Есть" — говорю в ответ.
"А спички?".
"А спичек нет,
прикуришь от ружейного огня".
Взял сигарету и ушел.
И, может быть, сейчас лежит
дымя не сигаретою в зубах,
а раной в сердце — позабывшим страх.
Туда, где косит жизнь свинец,
ушел товарищ. Крест. Конец.

Читатель, не знающий кто такой был Назым Хикмет, исходя из изложенного содержания, может запросто подумать, что это стихи о войне. Но то-то и оно, что это стихи не о войне. Это строки о казни политзаключенного. Об этом нам может сказать биография Хикмета, который сам много лет сидел в тюрьме.
А еще бывает так, что даже повидавший виды в боях не в состоянии изложить тему исходя из своего полученного опыта. Как это произошло с Константином Симоновым, когда он написал стихотворение "Поручик" об обороне моего родного Петропавловска-Камчатского от англо-французских захватчиков во время Крымской войны в 1854 году.

А крепость Петропавловск-на-Камчатке
Погружена в привычный мирный сон.
Хромой поручик, натянув перчатки,
С утра обходит местный гарнизон.
………………………………………
Он взял трубу. По зыби, то зеленой,
То белой от волнения, сюда,
Построившись кильватерной колонной,
Шли к берегу британские суда.

Полдня они палили наудачу,
Грозя весь город обратить в костер.
 Держа в кармане требованье сдачи,
На бастион взошел парламентер.

Камчатский писатель и краевед Юрий Завражный на своей странице в Живом Журнале справедливо говорит о большом количестве ошибок и несоответствий в стихотворении. Что в те далекие года город назывался просто Петропавловск, а Петропавловском-на-Камчатке он стал только в 1924 году; что помимо британских судов, как указано в тексте, на самом деле шли к берегу еще и французские
и т. д. и т. п. Но если даже не принимать во внимание все эти исторические неточности, а затронуть только художественную составляющую произведения — то все равно возникает много вопросов. Например, зачем предельно автологизировать текст, превращая его в обычную рифмованную публицистику? Неужели, побывав на войне, пусть хоть и в качестве газетного корреспондента, это не помогло ему отнестись к излагаемой теме должным образом и понять, что сапер ошибается лишь раз, будь то минное поле, или словесное творчество?
В русской поэзии стихи о войне можно выделить в самостоятельный, существующий и развивающийся по своим законам жанр. Так исторически сложилось, что нашему многострадальному народу и государству много раз приходилось отстаивать право на свое существование. Поэтому я всегда интересовался стихами подобного рода. Где бы я ни был, меня постоянно окружают места, так или иначе связанные с войной. Вот и Литературный институт, в котором я обучался, не стал исключением. Погибшие в Великую Отечественную известные поэты Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Николай Майоров тоже когда-то учились в Литинституте. Правда, им не суждено было его окончить.

Идет весна,
                   за ней идет война.
Она еще не стала мировою.

Она еще не сгорбила их плеч,
Еще ни бомб,
                       ни затемненных окон.
"Нам лечь, где лечь,
                                  и там не встать, где лечь", –
В последний раз
                            прочтет ифлийцам Коган.

Написал в свое время Игорь Волгин. Ушедшие прямо со студенческой скамьи добровольцами на фронт — они навеки остались там, в своем двадцати-двадцатипятилетнем возрасте. Но продолжают жить с нами написанные ими строчки.
Вообще, обучаясь именно в Литературном институте, ощущаешь некоторую причастность к трагическим событиям Великой Отечественной. Бывая, например, на семинарах у Волгина, знаешь, что когда-то его, молодого автора, напутствовал Павел Антокольский — известный поэт и фронтовик. Часто заходил у нас разговор пригласить выступить на семинаре Константина Ваншенкина, но из-за болезни и возраста поэта это не получилось сделать. Когда-то я с большим интересом прочел его книгу о поэзии "Лица и голоса". Там было очень много упоминаний про Литературный институт, а также рассказывалось об авторах военного поколения — Ксении Некрасовой, Семёне Гудзенко, Михаиле Луконине и т. д. Есть у Ваншенкина и немало стихов на тему войны.

Поколение это люблю –
Не видавшее черной пучины.
И на том себя часто ловлю,
Что здесь личные скрыты причины.
С удовольствием помню всегда,
Что оно от рождения сыто.
Но однажды явившись сюда –
Не прошло сквозь военное сито.

Конечно, многие стихи о войне, особенно написанные известными советскими поэтами, носят некоторую идеологическую риторику. Как тут ни вспомнить "Коммунисты вперед" Александра Межирова, поэму "Александр Матросов" Кирсанова и т. д. Для восприятия этих произведений необходимо иметь определенные политические убеждения; быть воспитанным в тех условиях, в которых можно было бы понять поступок человека, закрывшего собой пулеметное гнездо дзота. А вот у Иосифа Бродского можно встретить уже иной взгляд на произошедшее.

Сколько он пролил крови солдатской
В землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
Белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
Области с ними? "Я воевал".

К правому делу Жуков десницы
Больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
Хватит для тех, кто в пехотном строю
Смело входили в чужие столицы,
Но возвращались в страхе в свою.

По-другому рассказывала и моя бабушка, побывавшая во время войны в оккупационной зоне — о зверствах не только немцев, но и советских партизан. Правда, у того же Межирова есть строки "Артиллерия бьет по своим…", значительно выбивавшиеся из общей канвы всех стихов о войне того времени.
Хорошие стихи и песни о войне русских поэтов — это, пожалуй, самое лучшее, что было создано на подобную тему в мировом искусстве. Чуть ниже я оцениваю батальную живопись Верещагина; романы и повести "А зори здесь тихие" Васильева, "Звезду" Казакевичева; фильмы "Жаворонок" и "Судьба человека". Я пытался найти нечто подобное у англичан, немцев, французов, японцев. На ум пришли только картина английского художника Роберта Гибба "Тонкая красная линия", писатели Ремарк и Хемингуэй, да фильм "Ран" Акиры Куросавы о средневековых распрях японских феодалов. А вот когда я смотрю известные во всем мире голливудские "шедевры" вроде "Апокалипсиса сегодня" и "Спасти рядового Райна", то прихожу к выводу, что наши молодые российские поэты в своих творения передают атмосферу войны намного лучше, чем те, кто эти фильмы создавал. Не знаю, чем это объяснить, — может быть, некой подсознательной памятью или генетической предрасположенностью?
Однажды я узнал и о существовании замечательного поэта Вадима Негатурова, узнал, к сожалению, из сводок новостей о трагических событиях в Одессе. Поэт и еще несколько десятков человек погибли в результате нападения отморозков на антифашистскую демонстрацию. В интернете я нашел несколько его стихотворений.

Нас победить?
Да ни хрена!
Получит враг пинков сполна!
Ведь в генах русского народа —
Пожар Двенадцатого года
И Сорок Пятого весна!

Читая эти хоть и несколько иронические стихи, я думал о том, что нас уже не надо побеждать. Что если люди за просто так сжигают и убивают других людей, свои убивают своих — то это уже проигрыш.
В наше время, когда повсеместно пересматриваются ценности, появляются новые герои и низвергаются старые — вопрос о сохранении русского мира актуален как никогда. Вот поэтому многие старые стихи о войне, например Михаила Кульчицкого, так сильно сегодня напоминают мирную жизнь.

Рвать шнурок на шее, если понял,
Никогда не поздно. И верней.
Немец, издеваясь над погоном,
Скажет немцу: "Я — в душе еврей!"

Что уж говорить о моем словесном творчестве, если даже я сам никому не нужен и неинтересен. Но и на войне были неизвестные солдаты, которые выполняли свою работу и долг так, как того требует совесть. И вклад в победу которых значим не менее остальных.

Павел ПУШКАРЁВ