Настоящие подвижники, как правило, незаметны, скромны. Это известно. Порою об их трудах и не знают в широких кругах. Но, между тем, когда такие люди уходят, в культурном пространстве образуются незаполненные пустоты. Связующие нити между гигантами культуры и читателями обрываются. А это всегда опасно.
Юрий Леонардович Болдырев — замечательный литературовед! — был как раз из племени настоящих подвижников.
Многие годы своей жизни он отдал работе над творческим наследием выдающегося русского поэта Бориса Слуцкого.
Болдырев собрал и опубликовал тысячи стихотворений Слуцкого, составил его собрание сочинений, подготовил комментарии к его стихам. Словом, совершил тихий, незаметный подвиг — будем называть вещи своими именами!

Внешне Юрий Леонардович выглядел совсем не пафосно — невысокого роста, с вечным портфелем в руке. Многие (даже те, кто младше его) называли его на ты. Это происходило порою даже комично.


Например, обратился как-то к нему в моем присутствии один молодой редактор.
— Юра, ты (подчеркнуто мной. — Е.С.) когда нам в газету принесешь новые стихи Слуцкого?
Болдырев иронично и достойно ответил, ненавязчиво, вскользь намекая редактору на его бестактность:
—Постараюсь Вас порадовать в ближайшее время, Михаил Иванович...
«Вас» — Болдырев произнес нарочито отчетливо.
И, вообще, я не слышал, чтобы Болдырев к кому-то обращался на ты.

Мы с Юрием Леонардовичем дружили. Точнее — он дарил меня своей дружбой. Как старший — младшего. Разговаривали мы не только (и не столько!) о литературе, сколько о жизни вообще. Я всегда прислушивался к его советам. Он, скажем, считал, что я могу реализовать свой творческий потенциал на стыке путешествий и журналистики. Все время расспрашивал меня о моих новых поездках и приключениях. И я сначала все рассказывал ему, а потом уже писал в те издания, в которых работал.

В девяностом году, заведуя отделом поэзии журнала для подростков «Мы», я задумал по совету пермского талантливого поэта Юрия Беликова ввести в журнале новую рубрику «Поэтический ринг», в которой стихи младых поэтов разбирали бы умудренные мэтры. Я подготовил несколько публикаций. К сожалению, они не увидели свет. Но зато у меня сохранился неопубликованный текст Юрия Болдырева, который разбирал стихи тогда юных Александра Грабаря (внука художника Игоря Грабаря и писателя Льва Копелева) и Павла Рожина. Так что данное предисловие Юрия Болдырева сейчас печатается впервые. Текст этот, по-моему, глубокий и самодостаточный. И вполне имеет право на существование даже в отрыве от стихов разбираемых авторов. В небольшом эссе — прояснено понимание Болдыревым существа поэзии, выявлены важные критерии поэтического дара.

Александр Грабарь и Павел Рожин — очень (очаровательно? возмутительно?) молоды. Об этом кричит каждая строчка. Взять хоть общий для них пессимизм: он напоен такой жаждой жизни, что сразу ясно — пессимизм этот юношеский. Но это, пожалуй, единственное, что их объединяет. Дальше начинаются различия.
Александру очень важно что-то СКАЗАТЬ, что-то ЗАЯВИТЬ и ОКАЗАТЬСЯ УСЛЫШАННЫМ, ЗАМЕЧЕННЫМ. Пусть это что-то будет из начитанного (или даже из нахватанного). Пусть это окажется полным пустяком: датами под сочиненным (смешными в таком возрасте) или еще более смешной (на мой взгляд, человека немолодого и видевшего многое) пометкой — февраль 1990. Кёльн. И не беспокоит, что сказать пока что нечего (или не получается?), он-то знает, что внутри назрело и жаждет вырваться. И вдруг вырывается:
«Поэты дохнут не так, как простые люди. Два раза: гораздо раньше и много позже». И над ним и надо мной можно посмеяться: не видишь, что ли, это тоже вычитано, откуда мальчишке знать про это?
Но, во-первых, внимать нужно не мыслям — новых давно нет — все все уже прочувствовали, продумали и сказали, а словам, их сочетаниям: правда о человеке именно тут. А во-вторых, мальчишки-поэты порой легко проговариваются о том, о чем узнают на собственной шкуре и напишут тяжелыми словами лет через тридцать-сорок.

Кто из них на более верном пути? Кто из них ближе к тому, чтобы стать поэтом и сказать людям нечто потрясающее, донельзя нужное? И сколько в них заложено — хватит ли до следующего жизненного поворота? «Когда б вы знали...».

     Юрий Болдырев,
     член СП СССР