Книжно-Газетный Киоск


Семен Липкин

Он родился 19 сентября 1911 года. Скончался в 2003 году. Прожил долгую, достойную жизнь. Его стихи высоко ценили Анна Ахматова и Андрей Белый. Он был в хороших отношениях с Осипом Мандельштамом и Исааком Бабелем, знал Марину Цветаеву, дружил с Андреем Платоновым и Василием Гроссманом... В 1930 году его стихи напечатали в «Известиях» по рекомендации Максима Горького.
Долгое время он был одним из самых известных и активных советских поэтических переводчиков, переводивших национальную классику. А потом на многие годы наступила для Семена Липкина пора безмолвия и отлучения от литературного процесса.
Почему? Об этом 20 лет назад я спросил самого поэта, когда готовил в газете «Московский комсомолец» к публикации одну из первых (если не первую) после длительного и вынужденного забвения его стихотворных подборок (ее помогла «пробить» замечательная сотрудница «МК» Наталья Александровна Дардыкина).
— Дело в том, — ответил поэт, — что мы, несколько советских литераторов, участвовали в рукописном альманахе «Метрополь». За это самых молодых из нас, самых беззащитных — Евгения Попова и Виктора Ерофеева — исключили из членов СП. Я, Инна Лиснянская и еще несколько литераторов написали письмо в Союз писателей. Мы заявили, что если наших товарищей не восстановят в Союзе, то мы выйдем из него. Товарищей тогда не восстановили. И мы свое слово сдержали.
А другие?
— ...Я никого не хочу винить. Это уважаемые люди. В конце концов, каждый поступает так, как ему велит его совесть.
Сейчас Вы восстановлены в членах Союза. Расскажите, пожалуйста, о том, как Вы начинали свой путь в литературе? Вы литератор по образованию?
— Я учился в Одессе (это моя родина) в 5-й императорской гимназии, где, кстати сказать, раньше учился Валентин Катаев. С нами занимался замечательный преподаватель, ценитель и знаток поэзии Петр Иванович Подлипский. Он заметил мои стихи... А по образованию я инженер. Так что постигал все сам, главным моим филологическим наставником была и есть КНИГА.
Как Вы считаете, помогла ли Вам как автору оригинальных стихов многолетняя переводческая работа?
— Это палка о двух концах. За те восемь-десять лет, что я был отключен от переводческой работы, я написал больше, чем за всю свою жизнь. А с другой стороны, переводя, я изучал культуры других народов, философии мусульманства, индуизма, буддизма, освоил персидский язык. Конечно, приходилось переводить и муру, так уж складывалась жизнь. Но основные свои работы я делал с душой, любовью и, я бы сказал, с почтительностью к подлиннику.



* * *

Во время подготовки публикации стихов Липкина в «МК» и после (когда мы уже готовили к печати его подборку в «Огоньке») мы нередко общались с Семеном Израилевичем. Поэт оказался поразительно галантным и несовременно внимательным человеком.
Порой доходило до курьезов. Помню, уезжал от него из Дома творчества в Переделкино — Семен Израилевич подал мне пальто... Я даже растерялся.
Однажды он позвонил мне днем, а я, грешным делом, спал. Разговаривала с поэтом моя матушка. Она спросила: «Может быть, его разбудить?» Липкин — выдающийся поэт и скромный, достойный человек — ответил: «Ну что Вы, что Вы, пусть отдыхает — я вечером перезвоню...» И действительно перезвонил.
Когда мы начали общаться, мне было 23 года. Возраст молодой, нахальный... И как-то раз я осмелился показать Семену Израилевичу свои незрелые вирши. Он как истинный интеллигент их прямо при мне внимательно и сочувственно прочитал. Что-то даже из вежливости похвалил. Отметил, помню, такие строчки: «Течет поток коньячных рек по капиллярам...»
Подсказал, как усилить стихотворение.
Улыбался, когда читал мое шуточное стихотворение «Твардовский»:

Еще один журнал московский
Мои поэзы отклонил.
Вот если б здравствовал Твардовский,
То он меня бы оценил.
И напечатал бы в журнале,
И книжку бы помог издать,


И тем, кто дар мой зажимали,
Он бы сказал: «Так вашу мать!»

Когда он прочитал этот иронический опус, сказал:
— Стихотворение забавное. Но думаю, что вряд ли бы Вам помог Твардовский. В «Новом мире» никогда не было сильного отдела поэзии. Проза? Да! Публицистика? Да! Но не поэзия...

Семен Липкин — один из ярчайших поэтов России. И хотя в его стихах, безусловно, сильны иудейские мотивы (он был крещеным евреем, иудаистом), он выдающийся русский поэт. Поэт, отразивший трагичность нашей истории, безумие кровавого двадцатого столетия. Позволю себе напомнить только одно его стихотворение. На мой взгляд, лучшее.

        ЗОЛА

Я был остывшею золой
Без мысли, облика и речи,
Но вышел я на путь земной
Из чрева матери — из печи.
Еще и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,
Я шел среди баварских трав
И обезлюдевших бараков.
Неспешно в сумерках текли
«Фольксвагены» и «Мерседесы».
А я шептал: «Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?»

1987-2007