Я стараюсь найти
то хорошо забытое старое,
которое хорошо
и которое можно найти
действительно новым.

Я надеюсь,
что, находя это,
я действительно нахожу
еще и нечто новое,
которое тоже хорошо,

но отличается от хорошо забытого старого
тем, что его пока не находят
и забывают,

надеюсь, до той поры,
пока оно не станет
действительно старым,

настолько,
чтобы и его, наконец,
можно было
найти.

Под небом идут
деловой человек и снежинка
и деловой человек
не замечая
что вместе идут
и он и снежинка
которая села на серый
его рукав
невольно стряхивает снежинку
и снова
снежинка с ним рядом
идет под небом и снова
садится на серый рукав
мешая мерно маршировать руками
и тогда деловой человек
деловито
ловит снежинку
и прячет ее
в свой серый карман.

Сделай вид
что у тебя особый талант
сделай вид
что ты зарыл свой талант в землю
сделай вид
будто ты его сызнова ищешь
по пути натыкаешься на чужие клады
сделай вид
что это тоже твое
ты зарываешься все глубже
никто тебя не видит
никто не слышит —
наконец ты появляешься на свет
окончательно ослепший
охрипший
и начинаешь сипло вещать
о своем
особом видении

Чем больше читаю про пауков,
тем меньше их опасаюсь.
Раньше меньше читал
и пугался при виде паука.
Теперь я знаю, не все они ядовиты.
Но все равно приятно,
что на пути не так часто попадаются пауки.
С людьми иначе —
столкновение с ними почти неизбежно,
разговор с ними часто непредсказуем,
чтение об их особенностях неубедительно,
будь то суровая сатира,
любовная лирика,
дотошный детектив
или китайская анатомия —
жизнь опровергает и то и другое.

(Липкая паутина реализма.
Заманчивые норки лирических отступлений.
Докучливая пакость документа.
Подлая пыль политической речи.)

И все-таки человек:
(конечно, не все ядовиты!)
Но вот он крадется, спрятав руки за спину,
на своих двух ногах —
четвертая часть паука.

жизнь скоро начнется
с 2-х лет (ты уже говоришь
но приходится слушать) с 7-ми

(ты уже читаешь
но приходится говорить) с 17-ти
(ты можешь уже любить

но приходится читать) с 33-х
(ты можешь уже думать
но приходится писать) с 41-го
с 50-ти с 65-ти со ста (есть же
еще жизнь после смерти)
жизнь скоро начнется

в россии (в америке уже
началась) в армении (в германии
уже закатилась)

в стране дураков на земле
обетованной в атлантиде в граде
китеже в лукоморье-беловодье

скоро начнется (война
уже началась) после
30-летней 100-летней 6-

дневной после великой звездной
отечественной боснийской
чеченской первой второй третьей
мировой холодной гражданской
после заключения мира сделки
перестройки реформы путча

зимой летом при новом добром
царе президенте генеральном
секретаре диктаторе жизнь начнется

после потопа пожара постмодерна
во время икс железный век
год жирафа осла черепахи

в век ХХ век ХХI век ХХХ в
году 1917 1953 1991 1993 2003
2004 2017 2053 2093 3002 3017

Слон в посудной лавке поэзии
Восставший против башни из слоновой кости
Сам ставший вавилонской башней футуризма
Переходящей в водонапорную башню социализма
Которая согласно наклону времени
Все более смахивала на Пизанскую

Телебашня
так и не дождалась его

Старый поэт в метро,
(случайная встреча)
старинный поэт,
белый,
как череп мамонта,
среди суеты
он мне говорит —
— Блок мне говорил, —
он говорит,
и только я его слышу, —
— А я говорил Гумилёву, —
он мне говорит,
белый,
как череп мамонта,
среди суеты,
и только я его слышу,
я киваю ему
пустой молодой головой
и мимо гляжу
на колени
куда-то спешащих женщин…

Посмотри из окна на осень
на прелестное соревнование
медных золотых вечнозеленых
посмотри на медлительный
уход лета
из своего
из чужого окна
из окна тюрьмы
больницы
сумасшедшего дома