Книжно-Газетный Киоск


МОЛДАВИЯ на карте генеральной




Михаил ФЛОРЯ



ПРОЛОГИ
 
 
* * *

проживая в городе, где света
много больше: для защиты от
впечатлений (помнишь, говорили мы, что где-то
лучше, что ли?), перелистывая свод
положений ежедневных тела
в плоскости и плотности привычных
(в оперном, конечно, не Ла
Скала, — декорации, слова, слова, кавычки)…
умывая руки, частью улиц
прошмыгнуть, чтоб, не забыв, вернуться,
не соскучившись и изловчившись
в веренице заданных вещиц,
раздражая гончара, что ровня
мы ему, и глина долговечнее огня, и равно-
значны вещи и слова,
...я живу, загадываю числа,
повторяю ход к тебе и вкрадчив
каждый шаг и не имеет смысла —
снизу вверх по плоскости разъемной,
по ничтожной линии графитной
(вскрытое на завтрак время — станет
к точке Б движение понятно:
и не голос — тон, намек невнятный
из краев, садов, летаний)…



* * *

я проснулся ночью другим.
осыпались вишни и не было неба.
свет таблеткой растворен
был в листопаде, был и не был.
и угадывал я, что скрывалось за пологом,
но — не кровь на клинке и не крысы шуршанье
(ночь обтянула войлоком
стены, черна небесная кровля,
но время звезды выставило, вдоволь
в пределах вечности мерцанья...).
я ли в каждой секунде? оглянувшись, —
но моя ли вина, —
что вновь осыпается вишня в тесной глуши,
и немного света и жизнь длинна.
и зачем на сквозняке света
жить в вечном замке, умирать на каменных плитах?
Офелия спит и не дышит на дне...
память моя, сосуд музейный, кувшин разбитый







Михаил Флоря  — поэт. Родился в Подмосковье, учился в Москве. Затем закончил Кишиневский государственный университет. В начале девяностых годов прошлого века стал инициатором создания литературного движения «Axul Z» («Ось Зет»), объединившего независимых молодых поэтов и прозаиков, а также создания одноименного литературного фонда и одноименного альманаха. Автор нескольких поэтических книг. В эту подборку включены стихи из новой книги Михаила Флори «Западный (поздний) диван».