Книжно-Газетный Киоск


Алрой. — Лжемессия, появившийся около 1160 года в Багдадском халифате. Здесь, так же как в других азиатских странах, крестовые походы вызвали сильные волнения. Эмиры отдельных провинций порывали с багдадским халифом и начинали править самостоятельно. Алрой во время этой смуты решил добиться независимости для рассеянных в халифате евреев. Он обратился к единоверцам с воззванием: сообщил, что является мессией, — что послан Богом освободить их от мусульманского ига и завоевать для них Иерусалим. Но Алрой был убит, и поднятое им движение быстро угасло.



*

Несмотря на трагическую участь Алроя и полный провал всех его планов, легковерные евреи продолжали надеяться на скорое переселение в землю предков. И в Багдаде объявились двое посланников мессии. Они пришли в город с долгожданной вестью: вскоре, в одну ночь, все багдадские евреи будут перенесены по воздуху в Иерусалим.
Радости жителей еврейских кварталов не было предела. Сподвижники Алроя посоветовали всем отбывающим на родину отнестись к предстоящему пути серьёзно и подготовить к отправке своё имущество. Все хлопоты по перевозке грузов в Святую землю соратники мессии брали на себя. Они и в самом деле всячески содействовали сбору вещей. В указанную ими ночь евреи Багдада в необычайном подъёме духа забрались на крыши своих домов и стали дожидаться ветра, который перенесёт их в Иерусалим. Они долго томились под открытым небом, но чуда не произошло. А когда спустились с крыш на землю — обнаружили, что ветром сдуло двух посланников Алроя вместе с собранным для пересылки имуществом.
Вспоминая то время, багдадцы называли его годом перелёта.
История Алроя подтверждала Скрижалю уже подмеченную им закономерность: за вождями, которые искренне верят в своё мессианство и дают миру надежду на лучшее, очень скоро приходят корыстолюбцы и обманщики, извлекающие из этих чаяний выгоду.



*

Скрижаль позвонил в Москву своей двоюродной тётушке и напросился к ней в гости. Он знал, что тётушка живёт одна. Детей у неё не было. Несколько лет назад она похоронила мужа. Скрижаль видел её всего несколько раз в жизни, когда был подростком. Теперь он ехал к ней, чтобы расспросить о своих родных со стороны матери.
Тётушка, сухощавая, подвижная, оказалась словоохотливой. Она рассказала Скрижалю, что его прадед, её дед, Мойша был набожным. При ходьбе он сильно хромал и потому всегда передвигался с палкой. Мойша владел в Бердичеве довольно большой фабрикой, на которой производилась хозяйственная утварь: вёдра, корыта, тёрки, керосиновые лампы, жестяные коробочки для обувной мази и даже детские игрушки. На этой фабрике работало около ста человек, в том числе дети и внуки хромого Мойши и его жены Слувеите. А детей у них было девять: три дочери и шестеро сыновей. На фабрике своего родителя трудились и Пинхас — дед Скрижаля, и Фройка — отец самой тётушки.
В 1927 году, после того как Мойше исполнилось девяносто лет, он умер. Спустя пару месяцев скончалась и Слувеите. В то время в Стране Советов ожесточилась борьба с частной собственностью. Опасаясь репрессий, Пинхас вместе со своей женой и малолетней дочерью — будущей матерью Скрижаля — уехал в Киев, где вступил в артель и работал слесарем. Во время войны Пинхас находился в ополчении и с фронта не вернулся — пропал без вести.
Тётушка обладала замечательной памятью. Она вспоминала о Бердичеве и его окрестностях, о дедовой фабрике и о том, кто и какие обязанности там выполнял; она рассказывала о судьбе каждого отпрыска из многочисленного потомства Мойши и Слувеите и, конечно же, о своих родителях, которые тоже спешно перебрались с пятью своими детьми в Киев. Хотя Фройке, отцу тётушки, удалось вовремя уйти от бердичевских конфискаторов собственности, он не избежал, однако, встречи с киевскими пролетариями, также охочими до чужого добра. В Киеве Фройка работал кустарём-одиночкой. В 1929 году к нему в дом пришли трое внушительного вида мужиков и в присутствии перепуганных домочадцев стали скрупулёзно переписывать всё имущество. Закончив с бумажными делами, они погрузили на телегу всё, что сочли нужным, даже детские вещи. При этом тяжёлый токарный станок и другие орудия труда не тронули. Фройка так и остался в неведении, кто его обокрал: то ли представители тогдашней бандитской власти, то ли просто грабители, которые взяли на вооружение методы работы советских властей.



*

Погостив у тётушки несколько дней, Скрижаль уехал домой с вычерченным на листе бумаги довольно ветвистым родословным деревом со стороны своей матери. Картина получилась удручающая. Из проставленных пометок Скрижаля следовало, что ветви этого дерева были большей частью выжжены пламенем войны, а очень многие даже не успели дать побегов. На один живой отросток тут приходилось несколько мёртвых: «убит фашистами в Коростене», «расстреляна с двумя детьми в Бабьем Яру», «воевал и погиб под Ленинградом», «живёт в Киеве», «воевал и погиб под Москвой 18-летним», «уехал в Америку», «вместе с тремя малыми дочерьми расстреляна в Бердичеве»...