Я не хочу жить в Америке,
Пусть там живут те, кто этого хотят.

Я не хочу жить в Париже или Женеве,
Пусть там живут те, кто этого хотят.

Я хочу жить только в Москве,
В моем родном и любимом городе,

Либо — на небе,
Либо — в твоем необъятном и всепрощающем сердце.

содрогнуться от собственной никчемности
сделать маленький шажок вперед

Женщина, с которой мы расстались,
сильно изменилась.

Смотрю на ее новые фотографии в ФБ
и вижу новое лицо,
новую фигуру,
новое выражение глаз.
Все другое.
Не хуже,
не лучше —
другое.
Практически неизвестный мне человек.
Как будто мы никогда раньше не встречались.

Но если я пишу об этом,
значит мне до сих пор больно.

мертвецы идут по земле
живые идут по небу

я живу на своей земле
на земле где так много намоленных храмов
и — несмотря на все потери —
я говорю — вторя Ю. Д. Левитанскому —
жизнь прекрасна

каждый день я общаюсь на работе с поэтами
великими поэтами
гениальными поэтами
претендентами на Нобелевскую премию
а также с прозаиками
драматургами
литературными критиками
корректорами
редакторами
типографами
продавцами книжных магазинов
представителями Книжной палаты РФ
и т. д.
иногда общения чересчур много
и под вечер я начинаю от переутомления ЗВЕРЕТЬ

но все-таки есть и радости в жизни

на даче я общаюсь с кошками и собаками
смотрю на дятлов и синичек
на белок и снегирей
на сосны и березы
на калину и рябину
на лиственницу и можжевельник
на землю и небо

и порою чувствую себя ЧЕЛОВЕКОМ

бесконечные командировки
нервы и стресс
и красивые женщины
украденные поцелуи
был такой замечательный французский фильм

дочка — девочка-билингва — все нормально — я с тобой

Фотография мамы и папы — в обнимку — вот мое настоящее богатство.

Уставшие держать форму брахмановские розы
Напоминают шудрский шиповник.

Разросшиеся коррумпированные лилии
Похожи на люмпен-пролетарские сорняки.

Молоденькие философы-огурцы, живущие в бочке,
Подражают старику Диогену.

Танатос (мужчина) говорит жизни (женщине):
"Ты прочитала на ночь Камасутру?"

Жизнь (женщина) отвечает Танатосу (мужчине):
"Да, прочитала, но ты все равно никогда не овладеешь мной так,
как ты хочешь!"

Человечек глядит на быковские сосны и понимает:
"Надо расти ввысь, возможности роста неограниченны!"

Выживу —
поеду в Берлин, чтобы обнять детей и внуков.

Умру —
скажу: "Здравствуй, мама!"

Не надо печалиться.

и — девочка-травинка
и — слово неутраченное нежность
и — эрос растворившийся в пространстве

баб-
ло
пи-
ля

ля-
ля
вра-
ля

из
бу-
ты-
ля

бля
тля
и
для?

и — чужой человек согревает тебя как родной
и — родной убивает
и — не знает никто ничего

одни
оставляют след в жизни
другие
оставляют следы в жизни
третьи
уходят наследив в жизни
но если ты ненавидишь кого-то —
ты ненавидишь себя

Какие же мы были идиоты!
Как мы ругали Советский Союз,
Как восхищались Западом!
Ты помнишь, Виталий,
Мы — старшие научные сотрудники —
работали в музее великого пролетарского писателя Бессмертного,
В отделе пропаганды,
Проводили раз в день экскурсию?
Она длилась минут тридцать-сорок,
И все.
Потом мы были предоставлены сами себе.
Мы читали,
Писали стихи и рассказы,
Перепечатывали на печатной машинке Набокова и Солженицына,
Гумилёва и Мандельштама,
Налаживали весьма разнообразную личную жизнь
(Девушки к нам были благосклонны),
Ходили в Елисеевский магазин
За молдавским коньяком "Белый аист" и напитком "Салют".
Говорили о литературе
И смысле жизни,
О Боге
И новых книгах.
И все мечтали, что вот-вот рухнет железный занавес —
и мы начнем новую — счастливую! — жизнь,
Мы будем свободны,
Независимы,
Мы поедем в экзотические страны.
Ты почему-то все время мечтал о Египте,
Конкретно о городе Каир.
…Я вспомнил о нашей совместной работе,
Когда однажды очень сильно отравился в Каире
И еле-еле добрался назад,
В Хургаду,
В отель.
Я вспоминаю о нашей работе,
Когда каждый день собираюсь в офис в шесть утра,
А заканчиваю в 12 ночи.
Я вспоминаю о нашей совместной работе,
Когда крупнейший магазин столицы объявляет бестселлером
мою книгу,
Если продано хотя бы пять экземпляров.
И я все думаю:
А почему же мы были так недовольны?
Скажи мне, Виталий,
Ведь ты старше и умнее меня!
Ты теперь священник,
Один из экзархов русской православной церкви,
Ты ближе к Богу
И ближе к Истине.
Неужели нам нужны были только хлеб и зрелища,
Неужели это правда?
Тебе не кажется,
Что тогда в музее великого пролетарского писателя Бессмертного,
В глухую эпоху застоя,
Мы были счастливы
И свободны.
Мы имели прекрасные иллюзии
И прекрасные мечты.
А сейчас,
Когда у меня позади годы жизни
Во Франции и Швейцарии,
Германии и США,
Болгарии и Чехии,
Когда ровно пол-жизни
Мы прожили при социализме и капитализме,
Когда бизнес
Заставляет меня
Думать только о бизнесе,
Когда свобода
Оказалась детским мыльным пузырем,
Не вспоминаешь ли ты, мой брат Виталий,
Работу в музее великого пролетарского писателя Бессмертного,
В отделе пропаганды,
В глухую эпоху застоя?

Я попробовал написать стихи
О том, как хорошо я жил в Советском Союзе;
Занимался спортом,
Читал русскую классику,
Получал хорошие оценки по истории и литературе,
Ел вкусное мороженое.

Начал искать рифмы,
Подбирать ритм,
Но у меня ничего не получилось.

Поэтому пишу без лишних изысков.

Я занимался спортом —
Футболом и хоккеем,
Играл в команде "Крылья советов",
Ездили мы на тренировки через станцию "Электрозаводская".
Когда ехали домой, покупали сладости:
Фруктовое мороженое по 7 копеек (в бумажном стаканчике),
Мороженое по 9 копеек (молочное) или по 13 (сливочное, более вкусное), по 15 копеек (крем-брюлле),
Стаканчик за 19 копеек.
Очень редко покупали "Ленинградское" за 22 копейки или "Лакомку" за 28 копеек.
Еще иногда покупали конфеты.
Одна конфетка — трюфель — стоила 8 копеек.

Еще мы покупали пирожки:
С рисом за 4 копейки,
С повидлом по 4 копейки,
С луком и рисом по 4 копейки,
С мясом по 10 копеек.

А запивали газировкой —
По 3 копейки с сиропом,
По копеечке без сиропа.

А еще помню мамины пирожки,
Утку с рисом,
Яблоки "Джонатан" по 3,50,
Квас по 6 копеек (большая кружка).

Как ни странно,
Главные воспоминания детства — гастрономические.
И ностальгия по СССР у меня, прежде всего, гастрономическая.
Нет уже того мороженого,
Нет тех пирожков,
Нет тех конфет.

Есть только моя старость
И дряхлость.

…Помню во дворах ездили (на лошадях!) старьевщики;
Мама отдавала им старые вещи,
А старьевщики нам с братом давали игрушки.

Где вы теперь, волшебные старьевщики?
Вас так не хватает.
Возьмите — отдам даром
Мои страхи и боли,
Мой опыт жизни во многих странах,
Мой опыт разлук и потерь.

А мне бы только ту газировку
За три копейки с сиропом,
Те пирожки,
Которые делала мама…

Вечер поэзии в районной библиотеке.
Столичные авторы,
Городской глава,
Местные школьники и пенсионеры,
Представители литературного объединения.
Выступает московский поэт-метафорист.
Его не понимают,
Но вежливо хлопают.
Выступает мой друг Ян Бруштейн из Иванова.
Он читает замечательные стихи про маму,
Про бабушку-блокадницу,
Которая после войны запасала впрок сухари.
Все понятно.
Хлопают искренне, от души.
Выступает местный поэт.
Стихи простые-простые,
Можно сказать, примитивные.
О родном селе,
О маленькой местной речке,
Об огороде,
О кабачках-огурцах.
Восторг полный!
Публика радостно улыбается
И не жалеет ладош…
Видно, что именно такие стихи людям нравятся больше всего.
Я считаю, что это логично.
Стихи должны быть предельно просты, даже примитивны,
Состоять из нескольких слов:
Я люблю тебя,
Я люблю тебя, мой город,
Я люблю тебя, моя жена,
Я люблю тебя, наша речка,
Я люблю тебя, березка в палисаднике,
Я люблю тебя, огурчик, который я сам вырастил.
И не надо лишних слов,
Лишних наворотов.
Вообще, достаточно одной фразы:
Я люблю тебя.

Манхэттен пахнет едой
Манхэттен пахнет деньгами
Черный парень в Сеntral park спрашивает
Не хочу ли я взять напрокат велосипед
Нет не хочу
Я взял напрокат свою непутевую кочевую жизнь
И мне достаточно
Танцуют гибкие гуттаперчевые ребята на 42-й
и Times Square
Здесь теперь пешеходная зона
Светятся неоновые здания похожие на
вытянутое лицо Пастернака и кинотеатры
Странно в юности я начал жить в Нью-Йорке
именно в Манхэттене
У меня сразу было все самое лучшее
Белки меняют свои наряды
Теперь они надевают черные шубки — так теплее
Все хотят тепла
Никто не избежит слез
Плачет Linkoln сепtrе
Где бестелесный Нуриев
Плачет Dakota
Где поднебесный Леннон
Манхэттен верит слезам
Манхэттен обнимает тебя
Манхэттен говорит welkom

я почувствовал себя москвичом
далеко не сразу
впитывал Москву как губку
постигал ее суровые законы
постигаю их до сих пор

я почувствовал себя парижанином
далеко не сразу
два года жил в Париже
работал во французской прессе
а до этого 5 лет учил французский на факультете
иностранных языков

я почувствовал себя киевлянином
далеко не сразу
два года жил и работал в Киеве
любил прекрасную поющую киевлянку
выучил украинский язык

я почувствовал себя берлинцем
далеко не сразу
у меня там живут самые близкие родственники
у меня там квартира и дача
более десяти лет я регулярно приезжаю в Берлин

и т. д.

а чтобы почувствовать себя нью-йоркцем
мне было достаточно сюда приехать
на второй день я чувствовал себя здесь как дома
хотя тогда двадцать пять лет назад
я не знал ни слова по-английски
и в карманах моих была зияющая пустота

слушаю "Эхо Москвы"
узнаю какая плохая у нас власть

смотрю ТВ 1 канал
узнаю какая мерзкая у нас оппозиция

но все это ерунда
лишь бы не очень стыдно было смотреть в зеркало

покуда церкви поливают друг друга грязью
я звоню Всевышнему с домашнего дачного телефона
и получаю ответы почти на все вопросы

жизнь это минное поле
рано или поздно рванет
а мы все гордо и геройски идем вперед
точно каппелевцы в старом фильме
про Василия Ивановича Чапаева

Вечер — маленький черепичный мозг
перерабатывает полученную за день нервную
информацию
страхи сильнее чем похоть
1000000000000000000000000000000000 дел
(точнее делишек) —
я работал и буду работать как вол
уже давно не
видя в этом никакого смысла
неоновые витрины
не скроют трухлявых стен
красивые пиджаки
не скроют алчных мыслей о зеленых бессмысленных
бумажках
витиеватые слова
не скроют стеклянных глаз
и все же
надо
идти
вперед
Господи помилуй
Господи помилуй
Господи помилуй

здесь
не может быть желтых жилетов
только красные
цвета крови

там
и здесь
между ними — война
и единство

Я не стихи пишу — я, мучаясь, спасаюсь.

я выключу телевизор
я включу себя
включу энергию ки
лампочку в самом себе

руки-деревья-листочки обнимают тебя
счастье вырвавшись из липких лап смерти
улыбается белой улыбкой Максимки
что еще нужно что еще нужно

хватит коллекционировать победы
хватит коллекционировать страхи
я куплю себе новые джинсы
красивые синие джинсы и буду доволен

я смотрю на мир я читаю любимые книги
Шкловский Шапир Якобсон
я могу и сам написать несколько строчек
что еще нужно что еще нужно

1.
Люди — это люди
2.
Люди — это не люди
3.
Женщины — это мужчины
4.
Мужчины — это женщины
5.
Дети — это не люди
6.
Старики — это не люди
7.
Поэты — это не люди
8.
Художники — это не люди
9.
Музыканты — это не люди
10.
Люди — это люди
11.
— А зачем живут люди?
— Для денег.
— А зачем любят?
— Для денег.
— А работают?
— Для денег.
— А зачем деньги?
— Для денег.
— А если не будет денег?
— А Вы что, шизофреник?

все равно продолжается жизнь
все равно я смотрю ввысь
потому что Бог это любовь
а любовь это ты

как тевтонец гремит броней
этот мир — на меня ползет
все равно продолжается жизнь
все равно я смотрю ввысь

все равно ты со мной во мне
даже если сейчас далеко
потому что Бог это любовь
а любовь это ты

а в Быково идет снег
а весною пойдет дождь
и никто не ушел на век
потому что нельзя уйти

и глаза вновь глядят в глаза
и слезу я смахну рукой
потому что Бог это любовь
а любовь это ты

Она говорит:
— Ты прикольный парень.
И квартира у тебя прикольная.
И книжки ты выпускаешь прикольные.

Она говорит,
А я молчу.

Потому что между нами пропасть
Лет, тел, слов.

любовь-война-друзья-враги единый файл тоска и боль компьютер
допотопной эры
любовь-друзья-любовь-друзья единый файл все так легко
и очень сложно
единый файл ты это я он это я мы это Он тогда спасемся

я знаю не стоит садиться в первый и последний вагоны метро
я знаю не стоит переходить улицу на красный свет
я знаю не стоит покупать просроченные продукты
я знаю не стоит дышать воздухом каменных джунглей

я все знаю

но все равно этот город — город-убийца

почему же он такой обаятельный?

рифмованные мысли
а при чем тут поэзия?

рифмованный стеб
а при чем тут поэзия?

рифмованный бред
а при чем тут поэзия?

поэзия — музыка
Параджанов
Иоселиани
Парижская проза Бунина наконец

— Что такое поэзия?
— Не знаю.

— Каковы Ваши главные достижения?
— Не знаю.

— В чем смысл жизни?
— Не знаю.

— Кто Ваши враги?
— Их нет.

— Кто Ваши друзья?
— Собаки и кошки.

— С юбилеем Вас!
— Спасибо.

Они хотели тебя убить. Для начала — морально.
Не смогли.
У тебя есть любовь.
У них ничего и не могло получиться.
У тебя есть любовь.

Правда?
Я вас умоляю.
Ну, конечно, у всех своя правда.
Поэтому любой спор не имеет смысла.
Имеет смысл молитва.

Не убий.
Не убиваю.

Не укради.
Не краду.

Возлюби ближнего своего.
Люблю.

И т. д.

Не возжелай жены ближнего.
Ну что я могу сказать, кроме слов покаяния?
Ничего не могу сказать.

отсрочка — короткая
кроткая роза проснется весною
а я?
скрежет вагонов чикагской подземки
напоминает часовые стрелки моего сердца
1% я сделал из того что задумал
хотя мозг не спал (и не спит) ни секунды
сон это мой рабочий кабинет
сон это моя творческая лаборатория
жизнь это сон
видимо все в самом деле приснилось
ну и пусть
главное
что кроткая роза проснется весною

Метро,
похожее на пещеры Харона,
везет меня в известном направлении.

Полжизни прошло под землей.

в песочных часах времени
я сосчитал все песчинки
а песчинки сосчитали меня

мозг работает постоянно
сердце работает постоянно
печенка и селезенка работают постоянно
легкие работают постоянно

руки и ноги работают регулярно
глаза работают регулярно
жопа работает регулярно
и т. д.

спасибо тебе мой дорогой организм
ты мой лучший сотрудник
и другого такого не будет
не уходи пожалуйста
прежде времени в отпуск

когда мои сотрудники допускают в работе брак
я думаю что разрушаю вселенную
за все отвечает хозяин фирмы

монополия на природные ресурсы
монополия на телевизионные кнопки
монополия на Бога

здесь не бывает иначе

…а я так и не научился
ходить в общем строю

я
лю
о
лю

оля
оля
о
ля
ля

о
лю

и зло сражается со злом

dating-любовь
windows-работа
yandex-еда
wiki-информация
facebook-стихи
youtube-кино
google-известность

а ведь когда-то я даже смотрел на звезды

интернет
спам
sms
поэты тащат в стихи новую лексику
душа
человек
чувства
поэты отказываются от старых слов
я не отказываюсь
…когда все продают доллары
я их покупаю

Поэзия — сумма приемов и Бог.
Точнее — Бог и сумма приемов.
Еще точнее — Бог.

Но о Боге в стихах лучше не говорить.
Он сам говорит стихами.

да(е)тская
поэзия Ингер Кристенсен
любимая

тише чем тишина
печка остыла
холод соединяет тела
два тела = одна душа

жизнь
подготовка к смерти
смерть
самый сильный микрофон поэта

не отвечать на удар
значит ответить
от-
давать

сердце
очень болит сердце
вот и все стихи

ко ко
ко ко ко
ко ко
ко ко ко

ко ко
ко ко ко
ко
ко

ко ко
ко ко ко
ко
ко ко ко

ко
ко ко ко
ко
ко ко ко

ко ко
ко ко
ко ко
ко ко

и так
не так
и так
не всяк

не так
не всяк
но так
и всяк

а жизнь
не жизнь
а смерть
не смерть

не так?
а как?
тик-так
тик-так

пылеу
зылеу
ылеу
уле

а грынга
горынга
зарынга
зары

не зу
не зу-зу
курасу
курасу

в Союзе писателей мертвых
нет мертвых

в Союзе писателей мертвых
по воскресеньям обсуждают стихи друг друга
Пушкин восхищается Холиным
Целан ведет диспуты с Айги

а под новый год Саша Ткаченко
устраивает праздник
наряжается елка
приходят Татьяна Бек
и Владимир Корнилов
Игорь Алексеев
и Аркадий Кутилов
Айги
и Холин
Пушкин
и Целан
Бодлер
и Верлен
Уитмен
и Дикинсон
Эминеску
и Стэнеску
Ширяев
и Бунин
Прокошин
и Хвостенко
Хлебников
и Мандельштам
Есенин
и Маяковский
Ахмадулина
и Окуджава

Гумилёв
и Волошин

они больше не вызывают друг друга на дуэль

все обсуждают стихи
стихи
и прозу

Всевышний
как Руководитель Союза писателей мертвых
следит за тем чтобы авторам было максимально комфортно

нет я не авангардист
не я не традиционалист
а кто же
я человек пишущий стихи

нет я не богач
нет я не бедняк
а кто же
я мелкий московский коммерсант

нет я не русский
нет я не еврей
а кто же
а хрен его знает кто

стыдно
очень стыдно писать плохо
а все равно пишу

Старцы — я знаю — никогда не уходили
из Оптиной
Христос — я знаю — не покинул землю
Второго пришествия ждать не стоит
Оно уже произошло

Христос — это все мы
Христос-человечество
Мне это стало понятно очень давно
Наверное кто-то говорил об этом и раньше

Христос — это князь Мышкин
Мой друг Миша Поздняев пребывающий
на небесах
Дворник Николай
С которым мы работали в эпоху "застоя"
в Литературном институте
Да это все мы
Даже мой сосед алкоголик Саша

Христос — это Форрест Гамп
Гениальный бого-человек которого многие
не понимали
И называли местным дурачком
Чуть не распяли (убили) в детстве одноклассники
Странный Форрест Гамп который никогда не лгал
Не бросал близких
Спас однополчан во время войны
Вернул веру-в-жизнь-и-жизнь лейтенанту Дэну
Спас от наркотиков и тьмы свою возлюбленную
(а потом жену) прекрасную Дженни
Форрест Гамп еще раз доказавший
что непорочное зачатие возможно

Только нужно любить друг друга
Только нужно любить друг друга
Только нужно любить друг друга

Точнее — любить себя самое