Я учился, наверное, в пятом классе. Отец спросил: «Ты хотел бы иметь дом в Калининской области? Предлагают дом с огромным участком и прудом… За триста рублей».
Я, конечно, сказал, что очень хотел бы. И стал мечтать об этом доме, мысленно я уже там жил, купался в тенистом пруду, ходил по огромной пустынной усадьбе, кормил с руки чаек и голубей.
Увы, дом мы тогда не купили. Но именно этот — некупленный! — дом стал мне особенно дорогим. Он для меня и есть Родина.