Я помню приморский город. Это было лет семнадцать назад. Я взял свои последние 200 долларов, и мы поехали с тобой в какой-то пансионат. Купались, загорали, любили друг друга.
Вечером выходили на балкон, радостно болтали ни о чем, и ты открыла для меня такое невероятно простое и вкусное блюдо — черный хлеб с помидором.
Вчера, сидя один в своей большой и пустынной удельнинской квартире, я отломил себе кусок черного хлеба и порезал помидор…