НУКЗАР
Кризис заставляет крутиться еще сильнее. Для того чтобы выпускать некоммерческие журналы, нужны спонсоры. Их на всех не хватает.
С Нукзаром меня познакомил Володя Сидорчук, маститый писатель, который однажды в Лондоне издалека видел Бродского и потом написал об этом четыре тома мемуаров. Нукзар, по словам Володи, был миллионером и писал стихи.
Однажды зимой Нукзар пригласил меня в «Кофе Хаус» на Новокузнецкой. Я приехал. Он там сидел с курносенькой симпатичной девушкой и нервными, быстрыми глотками опустошал пивной бокал. Девушка (Лиля, — она представилась) умиротворенно пила воздушный каппучино.
Нукзара развезло. Он начал эмоционально и темпераментно рассказывать о себе:
— Я имею 10 тысяч квадратных метров в аренде. У меня пять квартир в Москве. Я создал здесь рынок строительства. Я открывал пинком дверь в кабинет Ресина… У меня был личный самолет… Я жил в Латинской Америке 5 лет, я знаю испанский в совершенстве, я обыграл Каспарова в шахматы, хотя у меня только первый разряд… В день я трачу 50 тысяч рублей на друзей и 100 тысяч на благотворительность.
Я слушал его и радовался, надеясь, что он потратит немножко денег и на мои литературные журналы. В перерывах между этими речами Нукзар читал безнадежно графоманские стихи собственного сочинения.
Я улыбался и смущенно ерзал на стуле.
А Нукзар все читал и читал стихи и рассказывал о своих успехах и прекрасных человеческих качествах.
Когда он в очередной раз повторил, что тратит в день 50 тысяч рублей на друзей и 100 тысяч на благотворительность, я стал находить в его стихах определенное очарование.
— Ты неподражаемый поэт! — наконец сказал я. — Мне очень понравились твои стихи. Тем более что ты пишешь не на родном языке, а это так сложно. Я вот иногда пробую сочинять на немецком и французском — получается полное дерьмо… А у тебя есть чувство, темперамент… Слова ловко подбираешь, рифмы…
Теперь улыбался Нукзар. Потом мы опять пили пиво, Нукзар читал стихи, а я внимательно слушал. Просидели мы часа два. Стали собираться. Нукзар подозвал официантку. И начал искать в карманах деньги. Не нашел. Что делать? Я, конечно, заплатил. И уже думал уходить. Однако Нукзар предложил остаться. И еще сделал заказ. Принесли дюжину пива, пирожных… И мы продолжили. Спустя полчаса Нукзар как-то незаметно ушел, а мы остались с Лилей… Слава Богу, у меня нашлись деньги заплатить и за этот заказ.
О, Нукзар!
…Смешной факт: недавно на улице я снова встретил Нукзара. Он опять пригласил меня в «Кофе Хаус».
С Нукзаром меня познакомил Володя Сидорчук, маститый писатель, который однажды в Лондоне издалека видел Бродского и потом написал об этом четыре тома мемуаров. Нукзар, по словам Володи, был миллионером и писал стихи.
Однажды зимой Нукзар пригласил меня в «Кофе Хаус» на Новокузнецкой. Я приехал. Он там сидел с курносенькой симпатичной девушкой и нервными, быстрыми глотками опустошал пивной бокал. Девушка (Лиля, — она представилась) умиротворенно пила воздушный каппучино.
Нукзара развезло. Он начал эмоционально и темпераментно рассказывать о себе:
— Я имею 10 тысяч квадратных метров в аренде. У меня пять квартир в Москве. Я создал здесь рынок строительства. Я открывал пинком дверь в кабинет Ресина… У меня был личный самолет… Я жил в Латинской Америке 5 лет, я знаю испанский в совершенстве, я обыграл Каспарова в шахматы, хотя у меня только первый разряд… В день я трачу 50 тысяч рублей на друзей и 100 тысяч на благотворительность.
Я слушал его и радовался, надеясь, что он потратит немножко денег и на мои литературные журналы. В перерывах между этими речами Нукзар читал безнадежно графоманские стихи собственного сочинения.
Я улыбался и смущенно ерзал на стуле.
А Нукзар все читал и читал стихи и рассказывал о своих успехах и прекрасных человеческих качествах.
Когда он в очередной раз повторил, что тратит в день 50 тысяч рублей на друзей и 100 тысяч на благотворительность, я стал находить в его стихах определенное очарование.
— Ты неподражаемый поэт! — наконец сказал я. — Мне очень понравились твои стихи. Тем более что ты пишешь не на родном языке, а это так сложно. Я вот иногда пробую сочинять на немецком и французском — получается полное дерьмо… А у тебя есть чувство, темперамент… Слова ловко подбираешь, рифмы…
Теперь улыбался Нукзар. Потом мы опять пили пиво, Нукзар читал стихи, а я внимательно слушал. Просидели мы часа два. Стали собираться. Нукзар подозвал официантку. И начал искать в карманах деньги. Не нашел. Что делать? Я, конечно, заплатил. И уже думал уходить. Однако Нукзар предложил остаться. И еще сделал заказ. Принесли дюжину пива, пирожных… И мы продолжили. Спустя полчаса Нукзар как-то незаметно ушел, а мы остались с Лилей… Слава Богу, у меня нашлись деньги заплатить и за этот заказ.
О, Нукзар!
…Смешной факт: недавно на улице я снова встретил Нукзара. Он опять пригласил меня в «Кофе Хаус».
