Поэт Васильков стихи не любил. Точнее, любил, но только свои. А поскольку работал он главным редактором в литературном журнале, дотированном государством, то и печатал преимущественно сам себя. В каждом номере были размещены его замечательные сочинения. Редактор отдела критики Крючкотворов в каждом номере писал хвалебные статьи о стихах своего начальника, а других поэтов, понятное дело, ругал.
Все бы хорошо. Но журнал никто не покупал. Это очень удивляло поэта Василькова и редактора отдела критики Крючкотворова.