Невзрачный, сухонький старичок. Простенькое пальтишко, тросточка… Цепкий взгляд, твердое рукопожатие. На вид — лет семьдесят пять. Я напечатал его стихи в газете «Литературные известия». Он пригласил меня в гости. Я долго отнекивался, но все-таки приехал.
Центр города. Двухэтажная мастерская. Метров 300.
Огромный стол. Мне предложили чай и пирожные… Оказалось, что этот старичок не только поэт, но и художник, и коллекционер, и галерист. У него в коллекции — Шагал и Кандинский, Кабаков и Целков, и бог весть кто еще.
— А на сколько же Ваша коллекция тянет? — полюбопытствовал я.
— Примерно на 110 миллионов долларов, — спокойно ответил старичок.
— А Вы продаете картины?
— Конечно, продаю. И продаю, и покупаю. Но сейчас бизнес идет не очень хорошо. Кризис. Где-то тысяч на тридцать долларов в месяц продаю, это совсем немного, а раньше, до 2008 года, меньше полтинника в месяц не получалось.
— Слушайте, а, может быть, Вы мои журналы поэзии хоть отчасти поддержите?
— Да что Вы, Женя, какие журналы поэзии?.. Денег, правда, не хватает. Вот сейчас мастерскую надо ремонтировать.
— Да-да, понимаю. Чай очень вкусный. Спасибо.
— На здоровье, я его из Лондона привез.