Сидор Иванов случайно зашел в магазин «Пассаж», где не был много лет. Что его поразило? В гигантском магазине практически не оказалось покупателей. Только дороженные бутики-витрины да бесконечные охранники и продавцы. Он зашел в бутик, торгующий часами. Тут же к нему подбежала стройная, как модель, девочка-продавщица и, окинув его откровенно оценивающим взглядом, вежливо спросила:
— Чем интересуетесь?
— Хочу часы себе выбрать, — не моргнув глазом, выпалил Сидор Иванов.
— Пожалуйста, мы — самый лучший бутик в Москве, работаем напрямую от западных поставщиков, обратите внимание — Seiko, — она подошла к витрине, — рекомендую модель в золотом корпусе. Очень ходовой товар. Автомат.
— Из Швейцарии?
— Конечно. У нас товары только от поставщиков. Поэтому и цены приемлемые.
— А сколько эти часики в золотом корпусе стоят?
— Семьсот тысяч…
— Ну что ж, недорого, — невозмутимо, как Штирлиц, сказал Сидор Иванов, думая, как бы ему поделикатнее и побыстрее удалиться из этого невероятного магазина.— А вы до которого часа работаете?
— До восьми.
— Хорошо, спасибо, — сказал Сидор Иванов, — подумаю.
И еще зайду.
…Он шел по улице и думал: а кто же покупает такие часы? Зачем они вообще? Как существуют магазины, где не видно покупателей?
Нет у Сидора Иванова, разумеется, ответов на эти вопросы. Очень многого в современной России он не понимает.