День рождения закончился, гости разошлись по домам. Иванов остался с самим собой. Наедине. Иванову исполнилось... Впрочем, какая разница.
Иванов начал думать: а что же он успел сделать в своей кочевой, стихийной жизни?
Он сочинил какие-то книжонки, кому-то — как мог — помог, объездил вдоль и поперек многие страны, он понял, что мысль материальна — нельзя даже думать плохо о людях. Случайный тяжелый взгляд одного человека на другого и — на другом конце планеты начинаются землетрясения, войны, перевороты... Не надо хмуриться. Не надо жалеть добрых улыбок и добрых слов. Нужно научиться быть человеком. Попросил о чем-то друг — отдай, увидел на улице пьяного — подними, приказали убить — не убивай. Зачтется всем. Каждый человек, точно атлант, держит на своих руках всю Землю. Держать трудно. Однако необходимо.
Неожиданно в дверь Иванова позвонили. Он пошел открывать.