Только к тридцати пяти годам Иванов начал расставаться с наивным романтизмом. Только к тридцати пяти годам он осознал, что «Обыкновенная история» намного глубже «Алых парусов».
Только к тридцати пяти годам он понял правильность формулировок — «незаменимых у нас нет» и «свято место пусто не бывает». Сегодня женщина с тобой, завтра — если поменяется хоть в чем-то ситуация! — окажется с другим.
Одна подруга Иванова, прекрасная, голубоглазая Ирочка, однажды сказала ему поразительные слова, которые тогда, года три назад, его, недотепу, обидели: «Если ты не будешь любить меня — я тут же тебя разлюблю. Невзаимная любовь не выживает. Если ты уйдешь, я найду другого, на кого смогу выплеснуть свои чувства». Теперь Иванов осознал, насколько Ирочка оказалась права. Любой человек, прежде всего, любит себя самого. Это естественно. И не нужно искать никакого Абсолюта в земной любви. Его просто нет. Раньше Иванов думал: но ведь только в Москве десять миллионов человек. Значит, нужно выбрать из этих десяти миллионов самого подходящего. Теперь Иванову было ясно: круг общения любого индивида — это пять-десять человек, а за жизнь каждый из нас встречается в лучшем случае с тысячей людей, из которых далеко не все милые дамы.
Марина Цветаева — святой бомж Господень! — вывела одну из самых мудрых теорем счастья: «Что другим не надо, то несите мне. Все должно сгореть на моем огне!»
Вывод простой: никого не надо идеализировать, не стоит ждать какого-то сверхчеловека в своей жизни. Лучше любить того, кто рядом, кто, грубо говоря, подвернулся под руку... Юрий Любимов вспоминал по телевизору, с каким трудом утверждали Владимира Высоцкого на роль Гамлета на коллегии Министерства культуры СССР. Чиновники хотели видеть в этой роли кого-то более осанистого, представительного.
— А мне и этот сойдет! — отвечал Любимов.