В конце девяностых Иванов жил один. В просторной трехкомнатной квартире кирпичного девятиэтажного дома Министерства Обороны. Ходил в халате и курил трубку. Иванов работал обозревателем двух газет. На службе появлялся редко — писал тексты в основном дома. Их печатали — денег хватало. Женщин Иванов менял, как перчатки. Наглый, избалованный, капризный. Иногда он даже скрывался от своих пассий.
— Можно я приеду? — спрашивала N.
— Нет, нет, — решительно отвечал Иванов, — я занят.
— Ну хотя бы на полчасика. Только тебя поцеловать.
— Не могу. Я к тому же неважно себя чувствую...
Когда Иванову надоедала городская жизнь — он уезжал на
дачу и стриг там газон, топил в холодные дни печку. Когда надоедала дача, возвращался в Москву, делал на собственном ризографе малотиражные книжки, которые потом дарил друзьям.
Иванов добился всего, чего хотел. Желаний больше не было. Квартира, дача, мини-типография, «Ниссан» в гараже, женщины... Он имел все. И понял, что это тупик, омертвение, кризис, крах. И он задумал сделать над собой эксперимент: отказаться — временно! — от достигнутого и начать жизнь с нуля.
Иванов сдал квартиру и переехал к родителям. Он стал жить в одной крошечной комнатенке вместе с племянником.
Через две недели пассии Иванова забыли о нем напрочь. Он перестал их интересовать как носитель определенных благ. Он стал бесперспективен. Встречаться с подругами Иванову стало негде. Он перестал быть субъектом на рынке личной жизни. Он выпал из привычной колеи. Иванову стало грустно. Бешеная чертовка плоть напоминала о себе ежесекундно. Иванов понял, что это значит, хронический сексуальный голод. Все свое нереализованное либидо Иванов направил на бизнес, стремясь в кратчайшие сроки решить — по новой! — квартирный вопрос, точнее — вопрос с личной жизнью. Иванов уходил на работу в 7.30 — возвращался к десяти. Ел и тут же ложился спать. Ночью ему снились фантасмагорические эротические сны.
Иванов усиливал обороты. Он стал экономить каждый рубль, брался за любой рекламный заказ, ждал как манны небесной дней выплаты гонорара за квартиру, перестал давать деньги бывшей жене на содержание ребенка. Каждый день он покупал газету «Из рук в руки», ища там дешевые квартиры. И даже начал вступать в торг с продавцами жилья, не имея и половины необходимой суммы для покупки самой скромненькой халупы. Иванов развил дикую, нечеловеческую энергию. И стал зарабатывать в десятки раз больше, чем раньше. И — не чудо ли? — цены на московскую недвижимость стали стремительно снижаться.
Иногда Иванову все-таки звонила одна дама, Жанна Соловьева, приглашала к себе в гости. Иванов отказывался. Он знал, что если у него будет возможность заниматься любовью, все стимулы для покупки жилья исчезнут.
Через два года Иванов купил новую квартиру. И опять стал менять женщин, как перчатки.