Книжно-Газетный Киоск


«ОБЛАКА СКВОЗЬ ДЕРЕВЬЯ»

Фактически вся эта книга о неумолимо, лавинообразно, сокрушительно приближающейся кончине.
Справедливо писал Александр Шаталов: «Это постоянное ощущение близкой смерти и человеческого сиротства при встрече с нею делают стихи — поэзией». [ 10 ]

Создадим краткую лексическую таблицу книги:

Существительные
Гибель, разлуки, хворь, катастрофе, погибели, рок, удар, смерть.

Прилагательные, краткие прилагательные (эпитеты)
Грустный, смертельная, гибелен, смертоносный.

Глаголы
Истаяла, падаю, сгубив, измучив, сгинул.

Общее настроение книги можно выразить пронзительным четверостишием:

Как выпить жизнь до дна
И не сойти с ума?
Одна. Одна. Одна.
Сама. Сама. Сама. [ 11 ]

Казалось бы, поэт пишет о себе — о своем душевном надломе, одиночестве, бытовом неустройстве, личных переживаниях и трагедиях. Нет, поэт всегда пишет о времени, в котором живет, своей генерации, об этносе. В этом смысле ключевым для понимания профетической поэтики Татьяны Бек является следующая строфа:

А вчера спросила Блока:
Чем свои заполнить дни,
Если кончилась эпоха
И не теплятся огни? [ 12 ]

Действительно, одна эпоха закончилась, а в новой эпохе Татьяне Бек и многим другим представителям интеллигенции места не нашлось. Вот эту эпоху безвременья она и выразила, написав честно и жестко: «Я вымираю, — как речь и раса, / Перебродившая чересчур».
Квинтэссенция профетической лирики Татьяны Бек сфокусирована, на мой взгляд, в одном из лучших ее стихотворений, датированном 1997 годом. Здесь сказано все. Ни убавить, ни прибавить.



* * *

Я с руки накормлю котенка,
И цветы полью из ведра,
И услышу удары гонга...
— До свидания. Мне пора.

Разучилась писать по-русски
И соленым словцом блистать:
Рыбы, раковины, моллюски —
Собеседники мне под стать.

Нахлобучу верблюжий капор,
Опрокину хмельной стакан.
— До свидания, Божий табор.
Я была из твоих цыган.

И уже по дороге к Лете
Ветер северный обниму
(Слепоглухонемые дети
Так — играючи — любят тьму).

— Сколь нарядны Твои отрепья,
Как светло фонари зажглись,
Как привольно текут деревья,
Наводняя собою высь!

Звуков мало и знаков мало —
Стихотворная строчка спит...
Я истаяла. Я устала.
— До свидания, алфавит. [ 13 ]