Книжно-Газетный Киоск


Евгений ЛЕСИН (Москва)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?

— Скажу глупость и пошлость: не мне и не сейчас судить. Повторять надоевшее — «недооценена, потомки, может, будут умнее нас» и пр. — не хочется. В любом случае: место Татьяны Бек в поэзии — прочное. Лично свое. Никто не сгонит и не сбросит. Между Давидом Самойловым и Верой Павловой. Считать можно с любого конца, конечно. Примерно так.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?

— Мне очень нравилась ее речь. Она, например, говорила «берэт». А стихи вот:

Брошенный мною, далекий, родной, —
Где ты? В какой пропадаешь пивной?
Вечером, под разговор о любви,
Кто тебе штопает локти твои

И расцветает от этих щедрот?..
Кто тебя мучает, нежит и ждет?

…По желудевой чужбине брожу
И от тоски, как собака, дрожу —

Бросила. Бросила! Бросила петь,
И лепетать, и прощать, и терпеть.

Кто тебе — дочка, и мать и судья?
Страшно подумать, но больше — не я.

Кстати, очень любила подобные «поэтические тройки»: и лепетать, и прощать, и терпеть…
А вот ее «классическое»…

Я буду старой, буду белой,
Глухой, нелепой, неумелой,
Дающей лишние советы,
Ну, словом, брошка и штиблеты.
А все-таки я буду сильной!
Глухой к обидам и двужильной.
Не на трибуне тары-бары,
А на бумаге мемуары.

Да! Независимо от моды
Я воссоздам вот эти годы
Безжалостно, сердечно, сухо…
Я буду честная старуха.

Вот его не люблю. Понятно почему. Не стала старухой, умерла много раньше. «Тройки», разумеется, есть и здесь.

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?

— Главную. Если более подробно, то ответ на третий вопрос логически вытекает из ответа на второй. Поступая в Литинститут, выбирал — к кому на семинар идти. Именно за строки «Где ты? В какой пропадаешь пивной?» пошел к Бек.
И не ошибся. И не пропал. Она взяла меня к себе сразу, при первой встрече (собеседование тогда было до экзаменов). Потом водила по журналам, газетам, привела и в «Книжное обозрение» к Щуплову, где я отработал почти восемь лет. Не без ее участия меня взяла в «НГ» ее близкая подруга Виктория Шохина. В «НГ» я и сейчас, с 2002-го года уже. Шохина сейчас, жаль, в другой газете. Но я и в «КО» оставался, хотя Щуплов оттуда уже ушел…
Они, кстати, очень смешной, трогательной были троицей (опять!) — Бек и два Саши: Щуплов и Шаталов. Слава богу, хоть Шаталов сейчас жив. Слава богу…
(Александр Шаталов скончался в 2018 году. — Е. С.)