Книжно-Газетный Киоск


МИХАИЛ ЛАПТЕВ

«С ЗАПРЕЩЕННЫМ ЛИЦОМ Я ИДУ ПО СОСНЕ…»

Николай Заболоцкий определил в свое время суть поэзии аббревиатурой МОМ. Мысль — образ — музыка. Поэзия синтетична, собирательна по своей природе и не может ограничиваться одним, пусть даже очень эффектным, приемом. Космическое сочетание несочетаемого — это, по-видимому, и есть футуристический путь поэзии. Авторов, следующих по этому пути, единицы. Кроме раннего Пастернака и Заболоцкого эпохи «Столбцов» еще можно назвать Михаила Лаптева, нашего талантливейшего современника, умершего в 1994 году и не дожившего до своего тридцатилетия. Стихов этого поэта опубликовано не много. Одна из самых значительных публикаций появилась в 1997 году в коллективном сборнике «Полуостров» (Москва, издательство АРГО-РИСК). По-моему, поэт явно недооценен. А ведь он оставил шедевры. Вот, например, один из них.

* * *

С запрещенным лицом я иду по сосне,
я иду под сосною.
Телевизор мерцает крылами во мне,
между Богом и мною.
И гееньего воздуха зреет чугун
в страшной тупости ада,
и горит воробей, дотянувшись до струн
голубого детсада.
Я поглажу его неразменной рукой,
я войду в эти двери,
где тяжелою бронзой улегся покой
тишины и доверья,
чтобы встать и оплакивать смерть воробья,
словно брата родного,
и просить, и молить, чтобы епитимья
наложилась на слово,
точно пластырь на рану. Кричать и стонать:
я виновен, виновен!
О, не лучше ли быть мне слепым, как Гомер,
и глухим, как Бетховен!
Как поставить мне жизнь, словно пень, на попа,
как прозреть сполупьяна,
как узнать, завела ли крутая тропа
во владенья Ивана?
Но в кремлёвских палатах — лишь ладан да мох
над обритой страною.
С запрещенным лицом я иду — видит Бог! —
я иду под сосною.1

В этих стихах есть все, что должно быть в стихах. И мысль, и образы, и точные эпитеты, и музыка, и душа, и боль, и мастерство. Но самое главное в этих стихах нет того, чего в стихах быть не должно. В них нет ни тяжеловесности, ни стремления нравиться читателю.
Главное — в них нет прозы.
В стихах этого подлинно-трагичного поэта «дышат почва и судьба».

_______________________________________________________
1 Стихотворение из книги: «Полуостров», М.: Издательство АРГО-РИСК, 1997.