Гитара как необходимое дополнение к поэтическому тексту может свидетельствовать о слабости оного — а может, наоборот: подчеркивать достоинства стихов, и в случае с В. Долиной второй вариант естественен, как счастье пробуждения на утренней даче — в детстве.
Ибо в стихах Долиной много детскости: той великолепной таинственности, что и созидает, в сущности, мир.
Взрослый мир.
Ибо взрослые — всего лишь выросшие дети.

Поскольку чудо возможно только в пределах детского кристалла, а взросление подразумевает — бац! И раскололся…
Но поэту необходим подобный кристалл: он тщательно бережет его от ревнивого взгляда мира, и, глядя в него, и созидает счастье своих стихов.
Они иногда капризны у Долиной, причудливы, но всегда вьются своим орнаментом.

Печаль растворяется в лимонной осенней воде, и чудесный дом летит по небу, невидимый ни для кого, кроме поэта.