Книжно-Газетный Киоск


О ПРОЗЕ АЛЕКСАНДРА ФАЙНА

Известный московский прозаик и драматург Александр Файн считается родоначальником и успешно работает в жанре «рассказ-судьба». Представляемая вниманию читателей новелла писателя «Черненького нам привези» (см. «Литературные известия», № 10, 2019) являет собой прекрасный пример развития и совершенствования этого жанра. Это рассказ-зарисовка, рассказ-портрет. В его построении не столь важен связующий повествование сюжет, сколько личность главного героя, его биография. Она настолько интересна и насыщена судьбоносными поворотами жизненного пути и тем богатым опытом, который в течение этого пути герой приобретает, что, как это вообще присуще творческому почерку писателя, через судьбу одного человека можно в небольшой по объему миниатюре проследить судьбу целой страны.
Главный герой относится к плеяде тех людей, которые сами по себе, хотят они того или нет, способны и призваны вершить историю своего отечества, хотя заранее и не ставят перед собой столь амбициозные задачи. Они просто живут так, как подсказывает им их совесть, как велит сила характера, не пасуя перед кажущимися на первый взгляд абсолютно непреодолимыми преградами, поднимаются из праха разбитых надежд, разрушенных планов. Они, как те самые атланты, в самые трудные моменты неизменно подпирают небо своими каменными плечами.
Кажется, сам Космос постоянно держит их в поле своего зрения и ведет неисповедимыми путями к возрождению, победе, уважению окружающих, одаривая крепкой мужской дружбой и любовью таких же, как они, незаурядных и достойных женщин. «Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей», — именно о таких людях, как Борис Алексеевич Тырнов, написал когда-то поэт Н. С. Тихонов.
Не поддается никакому сомнению чрезвычайная актуальность новеллы, рисующей нам тот тип руководителя, который обладает силой воли, умением принимать твердые решения, кто может и не боится брать на себя ответственность за людей и за результат своей деятельности. Ибо и наша страна, да и любое другое государство современного мира остро нуждаются в таких личностях; их должно быть намного больше, чем есть сейчас; они востребованы в эпоху глобальных катаклизмов, когда кажется порой, что земля уходит из-под ног, деформируются вечные ценности, разрушаются ориентиры. А. Файн как писатель всегда чутко реагирует на запросы времени и приходит к читателю в самый нужный момент для доверительной беседы о наболевшем. Чтобы дать мудрый совет, поддержать и как бы вернуть на место перевернутый мир, так настойчиво вторгающийся в наши частные жизни.
Стилистически очень точно эта авторская задумка передается большим количеством диалогов, присутствующих в рассказе. Читатель вовлекается в эти диалоги как их равноправный участник. Таким образом становятся прозрачными оболочки повествования, герои максимально приближаются к читающему, и вот мы уже идем с Дедом, как за глаза называют главного героя, по коридорам офиса его компании, едем с «ревизионной» проверкой в патронируемый детский спортивный центр, сидим на кладбище, где захоронены очень близкие люди. Обычная, если не всмотреться глубоко, человеческая жизнь. Да только обходит свой офис Дед не просто так, а чтобы пообщаться с работающими у него людьми, узнать, кто чем живет, какие у кого, если они есть, проблемы, каково настроение. Ибо и любая компания, и само государство — это, прежде всего, люди; никакие хорошие законы и благие намерения сами по себе не сработают, если не понять и не организовать правильно людей. И в спортивный центр Тырнов посылает не своего заместителя, помощника, а едет туда сам. Не столько потому, что считает, что у него разрулить ситуацию получится лучше всех, а потому, что должен самостоятельно, обнаженными нервами под срезанной с кончиков пальцев кожей прикоснуться к проблеме, пропустить через себя, прочувствовать. Настоящий полководец обязан всегда присутствовать на поле боя, в самой его гуще. Тем более когда дело касается детей, того будущего, которое этому типу людей не безразлично. И за него, такое, казалось бы, далекое и им уже не принадлежащее, они берут на себя ответственность. Так же, как за настоящее и за прошлое, которое они ни за что не отпускают из своей памяти. И об этом мы еще обязательно поговорим позже.
И на кладбище Батыр (другое прозвище героя) едет не просто так. Не только и не столько за прошлым, сколько за тем самым будущим в лице нового своего юного сотрудника. Там, на могиле предков молодого человека, проводя с ним беседу, Дед словно эзотерически призывает в свидетели разговора этих самых предков, для того, чтобы представление о том, кто, возможно, в дальнейшем станет надеждой и двигателем процветания компании, было наиболее полным и правильным. Это своеобразная, очень четкая и безошибочная проверка — на предмет «кто есть кто». Обычное с виду событие, а на самом деле — пример образа жизни абсолютно неординарного, не устающего ни на минуту человека. Не дающего себе права на усталость, вернее было бы сказать.
Вехи жизненного пути этого человека приходятся на послевоенное время, эпоху «застоя», перестройку, лихие девяностые, начало построения новой России, когда ему зачастую приходилось буквально с нуля начинать жизнь. И во все периоды герой СТРОИТ. Не разрушает, не ловит рыбку в мутной воде, а воссоздает и творит. Прекрасный пример для подражания, думается. Потому творчество писателя А. Файна нужно и поучительно не только для тех, кто жил в те времена, но и для тех, кто не проходил через эти горнила, не чувствует связи времен, не знает об истинных причинно-следственных связях. А ведь, как известно, без понимания прошлого, невозможно постичь настоящее и построить будущее.
Поколение созерцателей и потребителей должно знать о том, что рано или поздно им придется тоже стать творцами и строителями, по-другому нельзя, попросту невозможно. Иначе, исчерпав заложенные их отцами и дедами ресурсы, они превратятся в лермонтовское «печальное поколение», богатое еще из колыбели «ошибками отцов и поздним их умом», чье «грядущее иль пусто, иль темно».
Эта новая энциклопедия русской жизни, как часто в критике называют творчество А. Файна, познавательна и полезна. Проза писателя предназначена не для бездумного отдыха, не для развлечения, а для осмысления, взросления и напря-женной работы ума. Это не эротическое фэнтези и не простенький детективчик. Здесь (перефразируем классика) рождается искусство, «и дышат почва и судьба».
Итак, что же произошло в жизни героя, что слепило из него мудрого человека и руководителя, гражданина и патриота? Что ж, перипетии его судьбы завязывались в такие узлы, сулили такие встречи и знакомства, что уже только описание их становится сродни приключенческому роману. Не буду в статье пересказывать их, читателю надлежит самому познакомиться с событийной канвой рассказа. Интересным представляется отметить, что приближение к кругу «сильных мира сего» никак не сказывается на цельности характера героя. Он раз и навсегда расставил свои жизненные приоритеты и верен им. Определенные важные для героя вещи в свое время наполнили душу, дали ей силы выстоять в борьбе за то, что тот считает правильным, и поддерживают до сих пор. Это старые фильмы («Александр Пархоменко», «Первая перчатка»). Классическая музыка — с одной стороны (любимый композитор — Пуччини) и советские песни — с другой. О последних сейчас можно с уверенностью уже говорить, что они представляют собой абсолютно гениальный пласт нашей культуры: что ни песня, то маленький шедевр. Понимаешь это с течением времени, когда есть уже с чем сравнить… Это, разумеется, и литература. Интересна, на мой взгляд, интерпретация личности Н. А. Некрасова, а также очень к месту упоминается Н. С. Лесков с его «Левшой», и это упоминание добавляет ярких красок в повествование и характеристику героя. И, конечно, спорт! Как и многие персонажи прозы писателя, Батыр — профессиональный в прошлом боксер. Потому-то и считает, что особенно в мальчишеском воспитании спорт важен, он не только помогает наращивать мускулы, но и формирует характер и дает правильные ориентиры в жизни.
Вот такие «кирпичики» легли в основание жизненного пути и формирование личности Б. А. Тырнова. Более чем надежный фундамент для того, чтоб, взобравшись на вершину социальной лестницы, не потерять голову от внешнего антуража. Новенький «Ленд Крузер», элитный ресторан «Инсайд», Кембридж и Мальдивы — это всего лишь необходимые декорации, приметы нового времени, представительский «дресс-код». В памяти профессора и доктора наук, гендиректора и учредителя инвестиционной компании «Омега», с семнадцатилетним до этого опытом директорства в «почтовом ящике», а еще раньше службы на посту заведующего закрытой кафедрой МВТУ имени Баумана, — не только коллеги из министерства общего машиностроения, зампредсовмина, кураторы из Оборонного отдела ЦК КПСС, кандидат в президенты от «Конгресса русских общин»… Там, в крепкой благодарной памяти, — и простые конструкторы, «каждый из которых художник», испытатели, технологи и токари, дядя Вася — лекальщик, все мастера своего дела, к которым Дед сохраняет в сердце любовь и уважение.
Не барской, а демократичной, во многом отеческой (недаром «батыр» переводится на русский как «отец») манеры общения придерживается мудрый руководитель. «С элементами фривольности, приличествующей его положению и возрасту», как он сам шутливо о себе говорит. Он знает по именам всех своих сотрудников, умеет найти общий язык с молодыми. Думается, служить под началом такого шефа — радость не только из-за зарплаты и условий труда. Это и радость соприкосновения с яркой личностью, выдающимся человеком.
Дед весело, на равных, пикируется со всеми своими собеседниками, вне зависимости от статуса, ранга и положения, будь то референт Оборонного отдела профессор Вольнов (по совместительству, так сказать, еще и близкий приятель) или буфетчица Люба.
И раз уж я упомянула последнюю, хочется перейти к женским персонажам рассказа. Надо сказать, что имя Любовь часто встречается на страницах произведений А. Файна. И это неслучайно. Символика очень важна для понимания языка писателя, является важной составляющей творческой мастерской прозаика, и о символах, присутствующих в данном произведении, я еще буду говорить. Ну а пока о женщинах. Без них невозможно представить себе законченный портрет героев. Лучшие из женских образов могут быть названы украшением портретной галереи современной русской литературы. Они всегда на заднем плане, немного в тени своих выдающихся мужей, но присутствие этих верных, мудрых, умных, талантливых жен наполняет глубоким бытийным смыслом жизни их вторых половин. Не всякая может стать единственной и неповторимой для таких сильных мужчин. «Не всем лейтенантшам дано дослужиться до генеральш», — афористично высказывается по этому поводу генерал Таранов, один из самых ярких персонажей рассказа. Не все просто, по-видимому, в личной жизни самого Деда. Но примером верной, безупречной спутницы является в рассказе жена друга его детства, Луиза, которая еще в юности увидела в своем будущем муже настоящего мужчину, достойно прошла вместе с супругом через все испытания, выпавшие им на долю, став его поддержкой, советчиком, утешительницей. Она попросту крепкий тыл за спиной своего неутомимого воина. И после смерти она хочет быть только с ним, и на могильном камне, их общем с мужем, она еще при жизни повелит высечь: «Ты только мой, я только твоя». И уйти из жизни пожелает поскорей, чтоб быть на том свете вместе с любимым.
«Добудем Победу, к тебе я приеду на горячем боевом коне…». Что ж, «За Родину» означает, прежде всего, — за родных и милых. Да, в основе любой победы, как в основе любого государства, находится человек…
Однако в связи с этим хочется отметить, что писатель, к счастью, не является в своем мировоззрении апологетом выхолощенной, либеральной гуманистической идеи миропорядка. Как сказал один православный священник, Бог — не гуманист, он просто любит человека. Взошедший к вершинам социального благополучия герой рассказа с молоком матери впитал, что без Бога — не до порога. Тут речь, конечно же, не о религиозной составляющей данного вопроса. С трудом можно поверить, что Дед соблюдает поверхностные церковные ритуалы. Но вот в то, что считает, что Бог это совесть, верится очень легко. Интересен в этом смысле диалог Тырнова с охранником, перед тем, как его машина трогается в путь. Этот короткий диалог хочется процитировать целиком:
«— С богом, Борис Алексеевич?
— У нас нет выбора, — отвечает Дед».

Бог это любовь. И эта тема, тема любви, неизменно присутствует на страницах прозы А. Файна. Очень интересна одна из сюжетных линий, связанная с романтическими отношениями Таранова и коменданта Лиды, взрослой женщины, матери и бабушки, которую очень уважает Тырнов и образ которой довольно много места занимает в повествовании. Генерал и Лида встречаются друг с другом на жизненном пути поздно, за их спинами непростой жизненный путь. Они выбирают друг друга сердцем, им неважны их социальные роли, материальное благополучие, статус и прочие, с точки зрения людей этой породы, пустяки. Здесь хочется упомянуть второстепенный персонаж рассказа, девушку, имя которой остается неизвестным для читателя. Она работает у Тырнова, автор просто называет ее «одной из модниц "Омеги"». Но именно в ее уста вкладывает писатель формулу личного счастья русской женщины. Чтоб возлюбленный не на серебристом «Бентли», не мешок с деньгами. А чтоб мужик был настоящий, чтоб «на коне с черной гривой и золотой уздечкой», чтобы рыцарь, воин и защитник! Таким видится Лёнька Абрамов‑
Абрамович своей Луизе, таким воспринимает Таранова Лида.
То, что у коня именно черная грива, абсолютно не случайно. Чтоб понять это, достаточно обратить внимание на заглавие произведения — «Привези мне черненького». Как это всегда бывает у А. Файна, символы в его произведениях многогранны и поворачиваются к читателю то одной, то другой своей гранью. А то и скрываются, как настоящие сокровища, и требуются усилия, чтобы эти сокровища стали и твоими тоже. Наверно, та безымянная девушка могла бы сказать так своей судьбе: «Привези мне черненького» — как «Исполни мою мечту о настоящем мужчине».
Черные — модные пуговицы на рубашке Тырнова. Они — как символ времени нового… Черный дым валит из стен горящего парламента — как знаковая веха взорванного и перепаханного прошлого…
Но это лишь медленное, методом, так сказать, проб и ошибок, приближение к разгадке поистине загадочного заглавия рецензируемого произведения. Думается, читатели еще поломают голову над тем, почему цитата из диалога с простым деревенским жителем, мимолетным персонажем по имени Коля вошла в само заглавие. Мужчина приезжает к Тырнову как к земляку и знакомому, хотя знакомство с Батыром не должно было оставить теплых воспоминаний в душе у мужичка. Он по наказу жителей деревни просит Деда о помощи. Деревенские приказали «на две свадьбы черненького привезти». Конечно, Тырнов помогает, достает необходимое.
Но ведь не об этом рассказ. Описываемая выше сценка —  лишь маленький его эпизод, не апофеоз и не кульминация.
Думается, хотя у читателя может быть на этот счет свое мнение, автор хочет дать понять, что определенное положение, связи, статус, каналы, влияние, знакомства, даже регалии, ордена, которыми награжден его завод и т. п. — все это только маленькая кучка поверхностной руды, выброшенной из глубокой шахты, где, выражаясь фигурально, трудится всю свою жизнь главный герой. Все его блага не с неба ему свалились, он их заработал своим трудом, умом, талантом. А не хочешь ли, уважаемый Коля, «привезти» в свою жизнь этот каторжный труд, это постоянное напряжение души и ума, до обширного инфаркта, до полной самоотдачи, до самого конца? Очень символично в этом смысле выбраны строки из любимой арии Каварадосси из «Тоски»: «И вот я умираю… Я никогда так не жаждал жизни». Такие колоссы, как Дед, и смерти не боятся, и сдаваться этому противнику так просто не собираются.
В заключение хотелось бы отметить мастерское владение словом, неизменно присущее писателю А. Файну, яркий, сочный язык персонажей, добавляющий новых красок к их портретам, отсылающий читателя к их биографиям, их лексика обоснована главной идеей произведения. В рассказ вчитываешься, как в учебник жизни, который много может открыть читателю и об истории страны, и о человеческом вообще, без привязки к определенным историческим событиям. У поклонников серьезной литературы, к которой относится и творчество А. Файна, рассказ, без сомнения, будет иметь успех. А мы пожелаем автору долгого и плодотворного творческого пути.

Ольга ДЕНИСОВА