Сергей Есин
«Дневник-2017»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020
Настоящая книга Сергея Есина — замечательная иллюстрация к афоризму Мэя Уэста: «Заведи дневник — и не заметишь, куда он тебя заведет». Наряду с непосредственным адресатом — автором дневниковых записей — у этих записей имеется обширный косвенный адресат: потенциальный читатель. Приватность классического личного дневника сменяется публицистичностью, открытостью. Массовому читателю доверяются личные откровения, конкретные политические оценки, рассуждения о современной литературе… Перед нами рассказчик предстает не как самоуверенный, вещающий на всю улицу громкоговоритель, но словно пробующий встать на уступ альпинист: «Я такой?.. а какой такой?..». Он сомневается, упрекает себя: «Все время грызет: не слишком ли много времени я этому уделяю? То ли записываю, как много от меня ускользает, как неверно или облегченно я иногда толкую события». Что, на мой взгляд, ценно: согласно Сократу, неуверенность в собственном знании есть один из критериев настоящего знания. Зная о своем незнании, я знаю больше остальных…
Это вторая — и последняя — книга, вышедшая уже после смерти автора. Ее неизменная тональность — постоянное стремление к предельной искренности и сосредоточенности. День за днем. Скрупулезно, методично. Данный «Дневник», как и предыдущие, — не только фиксация прошлого, но и постоянный инструмент самопознания, улавливающий малейшие колебания настроения автора, мгновенную реакцию на окружающие события. Это жизнь страны, будни Литературного института и уже на втором плане — повседневность собственная, неотделимая от перипетий жизни общественной. Однако в этой книге острее выражен мотив правильного понимания смысла жизни и своего предназначения, практически завуалированный и оттого бьющий по глазам: «В конечном счете, у меня ничего, кроме работы, в жизни нет». Это сказано тихо, практически брошено «на бегу», но нас не может обмануть вводная конструкция «в конечном счете» — подведение итогов жизни, жирная черта, определяющая финальное местонахождение в «океане жизни».
Но что такое жизнь?.. Оценить прожитые человеком годы могут те, кто прожил жизнь, если можно так выразиться, «при твоем участии». Те, которым ты был полезен, добр, кому в трудный момент протянул руку помощи, кого оберегал и поддерживал. А главное — обрел ли человек радость жизни, а если обрел, то в чем? Что считал он смыслом жизни, каким ценностям отдавал особое внимание? Тут автор нам не врет. Его мысли то и дело возвращаются к работе, к родному Литинституту, и касаются не только общелитературных, но и сугубо «внутренних» проблем. Так, об очередной «порции» дипломных работ Сергей Есин высказывается весьма критически: «Что из этой массы, которую мы ежегодно проворачиваем, может быть быстро и качественно напечатано? Почти ничего, если иметь в виду, что это дипломная работа, что это молодой талант. Так в зоопарке рассматривают щенят, медведей и других зверушек. Нет дерзости, а Институт, как я уже не раз писал, теряет былую сакральность». Многолетний опыт работы со студентами дает автору возможность быть уверенным в выводах, то грустных, то утешительных, но в любом случае, отражающих реальность: «Семинар проводил в четыре. Было интересно, ребята все хотят легкой литературы, чтобы все из быстрого быта и раскованного воображения».
Отдельное удовольствие — читать рецензии автора на дипломные работы выпускников Лита. Используя критический анализ произведения, он дает короткие, но жесткие комментарии к студенческим сочинениям, как например, к очередной банальной истории: «Формально неплохая женская история, в конце концов, только женщины сейчас что-то и читают… В конце концов, основное в литературе — это искренность. Но это еще одна женская история и интонация, которую я много раз слышал».
На первый взгляд кажется, будто рассказчик стилистически нейтрален, однако всему услышанному и увиденному дается четкая нравственная оценка: «Около двух все-таки двинул на дачу. Дорога довольно свободная. В записи слушал Невзорова, это зло, остроумно, но он часто переступает некие нравственные границы. Любого Бога бранить и ругать нельзя. Всегда за той или иной религией духовные муки и обретение собственной правды целого народа… Кажется, о религии и православии мне еще придется говорить». Обратим внимание: это говорит человек светский, далекий от церкви. Сергей Есин призывает к уважению религиозных чувств человека, поскольку центральная проблема религии — поиск высшей истины. Ни у кого нет права ослаблять эту мощь человеческого существования. Принимать ее или нет — это дело свободного выбора и ответственности людей. Но именно религиозное сознание отличает человека от животного. Не чтить духовные традиции — путь к расчеловечиванию, о чем автор говорит со свойственной ему деликатностью.
Речевая организация текста такова, что фиксация текущих событий не превращается в унылую хронику. Текст движется, «пульсирует», складывается в череду эмоционально насыщенных фактов: «Пресса занята мальчиком-стрелком из Ивантеевки. По радио, показывая себя и предлагая ввести все новые и новые правила, один за другим выступают наши детские омбудсмены». Эмоционально-оценочный компонент деепричастного оборота «показывая себя» врезается в предложение сугубо публицистического стиля, разговорный и официальный стили накладываются друг на друга. Подобное содружество словесных рядов, с одной стороны, приближает текст к журналистике современных СМИ, с другой стороны — перед нами все же личный дневник человека неравнодушного, дающего описанному инциденту однозначную характеристику.
Сергей Есин огромное внимание уделяет деталям: «Забываешь обычно малое, о чем не гремит пресса, но через малое видится иногда важное, показательное». Но не всякая подробность — деталь, а лишь пропитанная энергией индивидуального видения. И хотя автор утверждает, что «ведет дневник обывателя, который фиксирует только то, что у него перед глазами», мы-то не можем не обратить внимания: анализу подвергается каждый прожитый день, практически без пропусков. 2017‑й год предстает перед нами то в своих малых, полузаметных проявлениях, то в знаковых событиях вроде вступления в должность нового президента США. Сознательно заостряя присущий ему наблюдательный взгляд, автор и тут не опускает портретную деталь: «День был пустоват, правда, вечером в "Больших вестях" дали возможность взглянуть на инаугурацию Трампа, на Обаму, на Хиллари Клинтон, которая, пересилив, видимо, себя, пришла на церемонию, на других еще живых бывших президентов. Как же внутри у нее бунтует сердце!».
Бывший ректор Литературного института, в последние годы возглавлявший там кафедру литературного творчества, казалось, не забывал о ней ни на минуту. Работа — и дом, и практически вся жизнь. Ей посвящена и прощальная — финальная — дневниковая запись: «Завтра на два дня еду в Минск, едет целая компания. Задача — привлечь студентов. Один из критериев успешности вуза — это иностранные студенты». Почему же он вкладывал в работу всю душу? Потому что был уверен, что ленивый и равнодушный индивид ничего не получит от обучения, талантливый же проявит себя, тем более в учебном заведении, который и существует в помощь пишущим людям. Можно долго обсуждать, насколько это надо, что именно выносит студент из институтских стен, но это уже другой вопрос. Сергей Николаевич Есин давно для себя его разрешил: «В конце концов, Литинститут — это зеркало литературы. И в редкую сеть иногда что-нибудь да попадает. Не судите строго, и кто знает, что достанется нашим потомкам».
Это вторая — и последняя — книга, вышедшая уже после смерти автора. Ее неизменная тональность — постоянное стремление к предельной искренности и сосредоточенности. День за днем. Скрупулезно, методично. Данный «Дневник», как и предыдущие, — не только фиксация прошлого, но и постоянный инструмент самопознания, улавливающий малейшие колебания настроения автора, мгновенную реакцию на окружающие события. Это жизнь страны, будни Литературного института и уже на втором плане — повседневность собственная, неотделимая от перипетий жизни общественной. Однако в этой книге острее выражен мотив правильного понимания смысла жизни и своего предназначения, практически завуалированный и оттого бьющий по глазам: «В конечном счете, у меня ничего, кроме работы, в жизни нет». Это сказано тихо, практически брошено «на бегу», но нас не может обмануть вводная конструкция «в конечном счете» — подведение итогов жизни, жирная черта, определяющая финальное местонахождение в «океане жизни».
Но что такое жизнь?.. Оценить прожитые человеком годы могут те, кто прожил жизнь, если можно так выразиться, «при твоем участии». Те, которым ты был полезен, добр, кому в трудный момент протянул руку помощи, кого оберегал и поддерживал. А главное — обрел ли человек радость жизни, а если обрел, то в чем? Что считал он смыслом жизни, каким ценностям отдавал особое внимание? Тут автор нам не врет. Его мысли то и дело возвращаются к работе, к родному Литинституту, и касаются не только общелитературных, но и сугубо «внутренних» проблем. Так, об очередной «порции» дипломных работ Сергей Есин высказывается весьма критически: «Что из этой массы, которую мы ежегодно проворачиваем, может быть быстро и качественно напечатано? Почти ничего, если иметь в виду, что это дипломная работа, что это молодой талант. Так в зоопарке рассматривают щенят, медведей и других зверушек. Нет дерзости, а Институт, как я уже не раз писал, теряет былую сакральность». Многолетний опыт работы со студентами дает автору возможность быть уверенным в выводах, то грустных, то утешительных, но в любом случае, отражающих реальность: «Семинар проводил в четыре. Было интересно, ребята все хотят легкой литературы, чтобы все из быстрого быта и раскованного воображения».
Отдельное удовольствие — читать рецензии автора на дипломные работы выпускников Лита. Используя критический анализ произведения, он дает короткие, но жесткие комментарии к студенческим сочинениям, как например, к очередной банальной истории: «Формально неплохая женская история, в конце концов, только женщины сейчас что-то и читают… В конце концов, основное в литературе — это искренность. Но это еще одна женская история и интонация, которую я много раз слышал».
На первый взгляд кажется, будто рассказчик стилистически нейтрален, однако всему услышанному и увиденному дается четкая нравственная оценка: «Около двух все-таки двинул на дачу. Дорога довольно свободная. В записи слушал Невзорова, это зло, остроумно, но он часто переступает некие нравственные границы. Любого Бога бранить и ругать нельзя. Всегда за той или иной религией духовные муки и обретение собственной правды целого народа… Кажется, о религии и православии мне еще придется говорить». Обратим внимание: это говорит человек светский, далекий от церкви. Сергей Есин призывает к уважению религиозных чувств человека, поскольку центральная проблема религии — поиск высшей истины. Ни у кого нет права ослаблять эту мощь человеческого существования. Принимать ее или нет — это дело свободного выбора и ответственности людей. Но именно религиозное сознание отличает человека от животного. Не чтить духовные традиции — путь к расчеловечиванию, о чем автор говорит со свойственной ему деликатностью.
Речевая организация текста такова, что фиксация текущих событий не превращается в унылую хронику. Текст движется, «пульсирует», складывается в череду эмоционально насыщенных фактов: «Пресса занята мальчиком-стрелком из Ивантеевки. По радио, показывая себя и предлагая ввести все новые и новые правила, один за другим выступают наши детские омбудсмены». Эмоционально-оценочный компонент деепричастного оборота «показывая себя» врезается в предложение сугубо публицистического стиля, разговорный и официальный стили накладываются друг на друга. Подобное содружество словесных рядов, с одной стороны, приближает текст к журналистике современных СМИ, с другой стороны — перед нами все же личный дневник человека неравнодушного, дающего описанному инциденту однозначную характеристику.
Сергей Есин огромное внимание уделяет деталям: «Забываешь обычно малое, о чем не гремит пресса, но через малое видится иногда важное, показательное». Но не всякая подробность — деталь, а лишь пропитанная энергией индивидуального видения. И хотя автор утверждает, что «ведет дневник обывателя, который фиксирует только то, что у него перед глазами», мы-то не можем не обратить внимания: анализу подвергается каждый прожитый день, практически без пропусков. 2017‑й год предстает перед нами то в своих малых, полузаметных проявлениях, то в знаковых событиях вроде вступления в должность нового президента США. Сознательно заостряя присущий ему наблюдательный взгляд, автор и тут не опускает портретную деталь: «День был пустоват, правда, вечером в "Больших вестях" дали возможность взглянуть на инаугурацию Трампа, на Обаму, на Хиллари Клинтон, которая, пересилив, видимо, себя, пришла на церемонию, на других еще живых бывших президентов. Как же внутри у нее бунтует сердце!».
Бывший ректор Литературного института, в последние годы возглавлявший там кафедру литературного творчества, казалось, не забывал о ней ни на минуту. Работа — и дом, и практически вся жизнь. Ей посвящена и прощальная — финальная — дневниковая запись: «Завтра на два дня еду в Минск, едет целая компания. Задача — привлечь студентов. Один из критериев успешности вуза — это иностранные студенты». Почему же он вкладывал в работу всю душу? Потому что был уверен, что ленивый и равнодушный индивид ничего не получит от обучения, талантливый же проявит себя, тем более в учебном заведении, который и существует в помощь пишущим людям. Можно долго обсуждать, насколько это надо, что именно выносит студент из институтских стен, но это уже другой вопрос. Сергей Николаевич Есин давно для себя его разрешил: «В конце концов, Литинститут — это зеркало литературы. И в редкую сеть иногда что-нибудь да попадает. Не судите строго, и кто знает, что достанется нашим потомкам».
Ольга ЕФИМОВА
