Книжно-Газетный Киоск


МИХАИЛ КУЗЬМИН
Поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien välisestä etäisyydestä — билингва). Живет в Санкт-Петербурге.



ЗАПЕРЕВ НЕСУЩЕСТВУЮЩУЮ ДВЕРЬ
 
* * *

В хаосе есть
что-то архаическое,
до-природное.
Беспорядок — это уже

дело рук человека.

Абсурд, кстати, тоже.



* * *

Если кто-то сможет
закинуть прошлое
в будущее,
как своего рода
бумеранг,
и оно
не вернется,
то это и будет
перформанс
под названием
«Тряхнем стариной!»



ЖАЖДА ПРАЗДНИКА

Тонут философы
тонут поэты
тонут туристы
домохозяйки
и тромбонисты
а крысы
            бегут
                   с корабля
                                 на бал…

Гибнут шахтеры
парашютисты
геологи
летчики
и спелеологи
а кроты
           роют
                  ходы
                        под танцплощадкой…

Горят лентяи
растяпы
и негодяи
люди рассеянные
и пожарные
в себе уверенные
а мотыльки
                  летят
                         на огоньки
                                         кафешантана…

Умирают толстые
и худые
лысые
и хромые
и длинноносые
с папиросами
а бактерии
                 участвуют
                                в мистериях…



* * *

Адам и Ева
были изгнаны
из рая
прямо
в Красную книгу.

Жили они
там
долго
и счастливо.

И умерли
в один
и тот же день
и час,
окруженные
не внуками
и правнуками,
а редкими зверушками
и экзотическими растениями.



В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ГАЛЕРЕЕ

Десять пейзажей
одной души.
Девять — уже проданы
дьяволу.



* * *

Утренняя газета
сообщила
что я умер

Вечерняя
констатировала
что я воскрес

А ночь
шепнула на ухо
деревьям
что я оборудовал
в типографии
мастерскую
по ремонту
осенних листьев



ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА

Рассказывая о погоде
на завтрашний день,
он забыл упомянуть
о температуре воздуха,
и его выбросили на мороз
без выходного пособия…



* * *

Третьего — не дано.
Второго — не было.
Первого — отняли.



* * *

Миф!
Мудрость!
Интуиция!
Творчество!

Это они:
восклицательные знаки,
занятые
интеллектуальным трудом.



* * *

Гипербола рая
и
литота ада...

Вдруг это
одно и то же?



* * *

Между поэтом
и музой —
дым сигарет,
винный запах
и тяжелый рабочий день...



* * *

Можно ли
так запрограммировать
человека,
чтобы он читал
не только между строк,
но и между букв?

И программировать
не надо.
Многие и без того
вылавливают,
вычитывают,
вырезают
из слов и фраз
абсолютно вечный
буквальный смысл.



* * *

Шепот
без крика —
это как роза
без шипов.



* * *

Старый обряд мышления
и вечно юный
праздник интуиции…

А не обрядить ли нам
мышление
в одежды интуиции?

Вот только
что тогда
останется
от праздника?

И будет ли он
вообще?



* * *

Мазохист набрался мужества
и набил себе морду.

Садист ударил подснежник
и заплакал от боли.

Оптимист поверил,
что доживет до глубокой старости,
и стал консерватором.

Пессимист испугался
показаний барометра
и растаял в тумане.

Самоубийца сунул голову
в петлю
и помолодел
на несколько тысячелетий.



* * *

Вот талант,
а вот краткость,
прилагаемая к таланту
(нечто вроде
инструкции по применению).

Но выбрать надо что-то одно…



ЗАПЕРЕВ НЕСУЩЕСТВУЮЩУЮ ДВЕРЬ

Я встретил Неновый Год
Приласкал некрасивую девушку
Накормил нежужжащую муху
И снял с себя негласный надзор



* * *

Почему гениальность
должна быть феноменальной?
Мощной,
внушительной,
умопомрачительной...
Пусть будет
маленькой!
Даже крохотной.
А еще лучше —
совсем незаметной.



* * *

Хочу все знать!
Хочу все знать и про это
уникальное учреждение:
МУЗЕЙ БЕЗ ПЯТИ ДВЕНАДЦАТЬ
Говоря точнее:
без пяти минут двенадцать часов.

В нем хранится все,
связанное с этим отрезком времени.
Например, письма
и предсмертные записки.

Работает этот музей
два раза в сутки:
утром и вечером —
по одной минуте.

Когда стрелка часов
показывает без четырех минут
двенадцать,
музей тотчас закрывается!



* * *

Многие
очень быстро
проживают свою жизнь,
не подозревая о том,
что они бессмертны.



* * *

Не надо изобретать
человека-невидимку.
Стихотворение
и есть
человек-невидимка.
И в этом качестве
оно себя
прекрасно чувствует.



У МЕНЯ ПРИВЫЧКИ БЕЗУМЦА

Утюгом разглаживаю страх.
На трамвайный билет
покупаю надежду.
И улыбкой
ловлю тараканов.



* * *

Один раз объяснился в любви,
потом — второй,
третий,
четвертый,
пятый…

Неужели
и в этой сфере
повторение — мать учения?



* * *

Надо ли
ругать актера
за то,
что он заснул
на репетиции,
а проснулся
на премьере?



* * *

У Робинзона
можно отнять остров,
у Гамлета —
гамлетовский вопрос.

То и другое — несправедливо.



ПАМЯТЬ

Мои перебирая поцелуи
сладкие
и грустные
глупые и праздничные
повседневные
и нерифмованные
жестокие
и смешные…

Ты останавливаешься
на самых забытых

и согреваешь их
мертвыми губами



* * *

Когда вы узнали,
что стихи,
которые вы читали
наизусть,
не чьи-то,
а ваши собственные,
вы ведь не расстроились?



* * *

Истина
в вине —
только сегодня!

Завтра
там уже —
полуправда!



* * *

Антицель жизни?
Антибессмертие
или
антилюбовь?



В ОБРАТНОМ ПОРЯДКЕ

Победил.
Увидел.
Пришел

домой…

И выбросил из окна
белый флаг!



* * *

А есть ли
такие слова,
которые никогда не лгут?

Если есть,
то, должно быть,
они влачат
в своем родном языке
жалкое существование.



* * *

Неофициальная
поэзия разума...
А разве
есть такая?
Есть...
Головная боль.



СВЕЧИ И СПИЧКИ

Все
это было бы
с в е ч н о,
когда бы
не было
так с п и ч н о.



* * *

Инсульт — неудачная попытка
понять Россию умом.

А инфаркт?

То же самое,
но уже сердцем...



* * *

А не организовать ли нам
поиск потерянных пуговиц
в общепланетарном масштабе?
Допустим, вы потеряли
пуговицу в Париже.
Ее кто-то находит
и возвращает вам
уже в Москве
или Гонконге!
Это ли не чудо?



* * *

Я люблю Офелию сильнее
чем ее любил Гамлет

Я люблю Дездемону сильнее
чем ее любил Отелло

Я люблю Джульетту сильнее
чем ее любил Ромео

Я люблю свою жену сильнее
чем ее любил Шекспир



* * *

Он написал 80
великолепных стихотворений.

Но для того,
чтобы выкупить себя
из романного рабства,
ему надо было сочинить
еще двадцать
абсолютно поэтических текстов…

И на это ему
уже не хватило
ни сил, ни таланта.



* * *

Дилемма:
высовывать язык
для
юмористических показаний
или
просто смешить?



* * *

Абсурд не нуждается
в понимании
или в расшифровке.
И он — не истина
в последней инстанции.

Все, что от нас требуется —
это дойти до абсурда
и упереться в него
лбом!



* * *

Электрификация сна?
Нет,
просто бессонница!



* * *

Когда мы смеемся
сквозь слезы,
то самое опасное —
это дефолт слез.
А дефолт смеха
мы как-нибудь
переживем.

Хотя вряд ли...



ВЫБОР

Боль или сожаление?
Рана или воспоминание?
Безумие или страх?



* * *

Человеку
трудно идти
в ногу со временем
по той простой причине,
что у него две ноги,
а у времени —
гораздо больше.

Даже если я и делаю шаг
своей сиюминутной ногой,
то следующий шаг
(ногой часовой)
я осуществляю
уже не так скоро,
не слишком прытко.

Передвигаться таким образом —
крайне трудно,
даже нереально.

Если кто и может идти
в ногу со временем,
так это наш мозг.

Но зачем ему
идти в ногу
с текущим моментом,
если он
может легко обогнать
любое время?

Хоть столетие,
хоть тысячелетие…



* * *

Что я знаю
о своем одиночестве?

Ничего...

Для меня
это тоже
тайна.



* * *

Ум зашел за разум,
чтобы увидеть
оборотную сторону
интеллекта.



* * *

Поехал в Тулу
со своим самоваром
и остался там
навсегда.



* * *

Несчастная любовь
не бывает такой
от Природы.

Это дело рук
Гадины-Цивилизации…



УЛЫБКА

она умерла
в разгар праздника
на глазах у фейерверка
пытаясь перебросить
паутиновый мост
от возгласа счастья
к шепоту отчаяния



ПРИМЕТА

Если снится
прошлогодний снег,

то это —
к написанию
нового верлибра!



* * *

И сама истина
не может
существовать
без истины.
Но пытается.



* * *

Авторские мысли
хранят верность автору,

а вот пословицы и поговорки
водят дружбу с кем попало,
прикрываясь популистскими идеями
о народной мудрости.

«Промискуитет пословиц и поговорок» —
бескомпромиссное название

и для диссертации,
и для научного бестселлера.



* * *

А ведь это
очень удобно:
единый код доступа
ко всем ящикам Пандоры!



* * *

Непризнанный гений...
А другого и не бывает.

После признания
гений перестает
быть гением
и становится частью истории,
культуры
или винтиком
пропагандистской машины.



ВЕСНА! ВЫСТАВЛЯЕТСЯ ПЕРВАЯ РАМА...
                                   АПОЛЛОН МАЙКОВ

Первая рама,
которая выставляется
весной,
сыграла гениальную шутку
со стихотворением
Аполлона Майкова,
написанным в 1854 году.

От него
действительно
осталась
только вот эта
первая строка...

Конечно, есть еще три строчки,
но они весны не делают...

Весну делает
первая рама
и первая строка...



* * *

Любите ли вы самого себя?
Люблю,
но не как эгоист.
А как кто?
Как Творец,
который обожает
свое собственное произведение.



* * *

Мысль — это ведь
тоже музыка…

Но если к ней
правильно подобрать
слова,
то это уже песня!



* * *

История о том,
как Красную Шапочку
выгнали из сказки.
За что выгнали?
За то, что страха у нее
перед волком
совсем не было.



ВОПРОС-ПРОБУЖДЕНИЕ

На каком вокзале
встречает
утреннюю росу
бессонница?



* * *

Чувство юмора —
одно из самых
трудно определяемых
чувств.

Очень легко ошибиться,
приняв
желаемое
за действительное:

соль анекдота
за сахар юмора.



* * *

Местоимение «Я»
любит
местоимение «Ты».
Но это ведь еще не любовь...



* * *

С годами
непрочитанные книги
становятся
все моложе
и моложе...

И уже
не далек
тот день,
когда они
превратятся
в рукописи...

А там,
глядишь,
и в чистые
листы бумаги...



И КРАТКОЕ, РАЗМАХИВАЮЩЕЕ
САБЛЕЙ

сайка зайка байка
балалайка
спайка чайка лайка
таратайка
шайка майка гайка
перепайка!



* * *

Утро
туманное...
И в силу этого
очень мудрое...
Где,
как не в тумане,
хранить нам
нашу мудрость?



* * *

Человек
рождается свободным,
а на курсы повышения
рабской квалификации
устраивается
исключительно из любопытства.



* * *

Хлебом
по зрелищам —
огонь !



* * *

Жизнь — не комикс,
но продолжение,
как в комиксах,
все равно следует!



ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА

Вовка — морковка!
Зинка — резинка!
Мишка — шишка!
Витька — титька!
Джон — шпион!



* * *

Пространство
минус
Время
равно
Время
минус
Пространство.

От перемены
мест
вычитаемых
что-то
все-таки
меняется.

Вот только что?
Пространство
или Время?