Книжно-Газетный Киоск


АЛЕКСАНДР ПЕТРУШКИН
(1972—2020)

ТОЧИЛКА; «НАКОНЕЦ-ТО НЕЛЬЗЯ ЗАДРАЗНИТЬ ЩЕБЕТАТЬ…»; «КВАДРАТЫ ВОЗДУХА ОКРУГЛЫ, ВИНОВАТЫ…»

Много лет назад Александр Петрушкин (которого я тогда совершенно не знал) прислал мне стихи по электронной почте.
Я начал читать и удивился новому поэтическому голосу. С тех пор и печатал Александра Петрушкина в своих изданиях.
Потом, лет десять назад, меня пригласили как члена жюри на фестиваль поэтов в Пермь, там я с Сашей познакомился.
Общались мы с ним — в эпистолярном жанре — много, он постоянно присылал мне новые стихи, я их печатал, помогал и он мне — размещал мои журналы на своем замечательном портале «Мегалит».
Я много раз писал об Александре Петрушкине, восхищаясь и его талантом поэта, и его подвижнической работой.
Я думаю, что Саша (а не министерства и ведомства) был в нашей стране государством — именно он, а не всевозможные чиновники. Ибо государство — это подвижники. Наступают такие времена, когда физические лица становятся спонсорами государства, культурных институций. Именно Саша помогал поэтам и прозаикам, объединяя их в большую семью на своем портале «Мегалит».
Как-то я спросил у Саши: «Ты хоть копейку получил от государства на "Мегалит", на другие свои культуртрегерские проекты?» «Нет, — ответил он, — да я и не прошу».
Удивительное дело и абсолютный факт: неимеющий никаких финансовых средств Саша (даже членские взносы в СП ХХI века за него платила добрейшая Марина Саввиных), сумел сделать то, что ни сделало ни Министерство культуры, ни Агентство по печати и массовым коммуникациям, никто. Это он реально помогал культуре, писательскому сообществу духовно выживать в наше непростое время. Давал площадку для публикаций, что для писателя (поэта), на мой взгляд, — самое главное. Один — замечательный! — человек оказался в поле воин.

Поэзия Александра Петрушкина — это отдельный и долгий разговор.
За несколько месяцев до смерти, в декабре 2019 года, он прислал мне огромную подборку, я потом ее напечатал и в «Детях Ра», и в «Зинзивере», а дневниковую прозу — в журнале «Футурум АРТ». Меня тогда поразило стихотворение «ТОЧИЛКА».



ТОЧИЛКА

Моста собака
круглым языком
заточит воздух в свет,
затем взойдет

сквозь карандаш — невидим —
серафим,
как ключ проступит,
после отойдет

вслед корочке
от ранки языка.
Так тень бежит
от плоти и честна

ее печаль, когда —
впитав свой дождь — ты им ослеп
и сам себе
в тоннелях смерти свет.

(10/09/2019)

(Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 2, 2020)

Тут все сказано. Истинные поэты ошибок в слове не допускают.
Создать свою собственную стихотворную систему в рамках традиционной силлаботоники очень сложно. Большинство современных поэтов следуют проверенным канонам, не стараясь их хоть на йоту изменить. Исключения — редки. По сути, на наших глазах трансформируется и образ поэта, происходит явная десакрализация этого образа, да и сами стихи (поэтические тексты) становятся фактом исключительно биографии автора. Не случайно в литературных журналах появились авторы, обладающие высокими чиновничьими портфелями, публикующие свои сочинения — бесспорно интересные (для самих авторов), показывающие, что стихотворчество — под силу любому мало-мальски образованному человеку. Не счесть и остроумных, веселых стихов, цель которых — в лучшем случае — рассмешить читателя. Поэт-пророк тяжелой поступью уходит с поэтической сцены.
То, что называют поэзией, на мой взгляд, не всегда Поэзия. Или — так: существуют разные виды поэзии. И самый распространенный вид — рифмованный рассказ. В этом ключе написано большинство стихотворений.
Есть другой вид поэзии, когда логические видимые связи как бы разрушены, синтаксис не отвечает канонам (на самом деле создается новый), рифма может быть и точной, и неточной (рифмоидом), стихотворение существует как единая система, как метафора, метаметафора (термин К. Кедрова) или даже мегаметафора (термин мой. — Е. С.).
Стихотворчество — это каноны. А Поэзия — это создание новых канонов, создание своего приема и своей системы.
Александр Петрушкин свою систему создал. Разумеется, он начал не с чистого листа, его предтечи очевидны — Виктор Соснора и Геннадий Айги, Пауль Целан и Юрий Милорава, Алексей Парщиков и Андрей Тавров…
Петрушкин добился главного — он оказался свободен в своем творчестве.



«НАКОНЕЦ-ТО НЕЛЬЗЯ ЗАДРАЗНИТЬ ЩЕБЕТАТЬ…»

наконец-то нельзя задразнить щебетать
перегнувшись из смерти
все равно нас никто не простит —
ну а если простит — не заметит

и вконец перекопанный ад —
назови его будучи живу —
перегнул эту смерть и сломал —
как малец конопатя машину

смерть смотрела в свои же глаза
повторяя бессмысленно жесты
я не помню кто это сказал
но наверное тоже не местный:

вот и я помолчу о себе
вот и я постою о других
а снаружи как видишь все свет
а по свету небесны круги

(Стихотворение с портала http://www.stihi.ru/2016/02/17/1988)

Александр Петрушкин понимал, что Поэзия — это не научный последовательный трактат, не философия, не рифмованная журналистика. Он отказался от видимой логики в стихах, от многих условностей и правил, оставив за собой право на использование стихотворного метра.
Поэтическая речь А. Петрушкина насквозь метафорична: «перегнувшись из смерти»; «и вконец перекопанный ад»и т. п.
Каждое его стихотворение, в основе которого мегаметафора, — это единое и неразрывное целое.
Я не говорю, что поэтический метод (прием) А. Пет-рушкина — единственно верный, я понимаю, что, разрушив версификационные каноны и штампы, Петрушкин создал свои штампы, но я призываю к пониманию, что Поэзия многовариантна. Этим она и сильна.
Еще при жизни поэта я написал стихотворение «ОТВАЖНО», которое посвятил А. Петрушкину. Саше оно нравилось.



ОТВАЖНО

А. Петрушкину

I

Молочная каша рассудка прокисла.
И ливень стандартную логику смыл.
Отважно — идти по бессмыслице смысла
И новый искать — неизведанный! — смысл.

Искать — находить! — быть безжалостно-строгим —
К себе — сжав былиночку-космос в горсти.
Отважно — любить, не идти общим строем.
Войти в общий строй — никуда не войти.


II

В нору забившись нарратива,
Не вспомнишь главные слова.
Нелепа строгость линий, лжива.
Жизнь — вкривь и вкось — и тем права.

А закончить это эссе я хотел бы стихотворением Александра Петрушкина, которое мне особенно нравится:



* * *

Квадраты воздуха округлы, виноваты.
Все глохнет, слепнет — вынь бельмо мое,
как электрические смерти киловатты
из механических заснеженных птенцов.
Будь пианистом-слесарем, слоном,
сугробом, свернутым в ключи или — в ключице
застрявшим — клювом ворона. Лети, лети по стуже
но — не слишком быстро.
Слепи снежок, как новый алфавит,
стучись из темноты прозрачной банки
и путай на самом себе следы,
чтоб в них блуждал безалкогольный ангел.
Во всем ты виноват, во всем, смотри,
как ты течешь и протекаешь
— стоит?
но ты стоишь, все это говоришь
и выжигаешь куб, квадрат и нолик.

(29/01/2019)

(Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 2, 2020)