Книжно-Газетный Киоск


Людмила Осокина
Фильмы о Юрии Влодове

М.: «Вест-Консалтинг», 2021


Документальный проект «Фильмы о Юрии Влодове» — ретроспектива фильмов о поэте, два из которых были сняты при его жизни, а один вышел уже после смерти. Трем фильмам, вышедшим в хронологическом порядке, соответствуют три части книги. Все просто. Вспоминается поговорка: «Бог любит Троицу». Для чего же вдове поэта понадобилось публиковать сценарии этих фильмов-портретов, если само по себе кино приоткрывает нам истину, которую поэт уловил… или ощутил? Нет, можно конечно, отправить читателя в дебри всемирной паутины, мол, ищите сами, смотрите, составляйте свое мнение. Но, во-первых, некоторую часть зрителей заинтересует: а как это сделано? Какие приемы применил сценарист? А во-вторых, что осталось за кадром?
Все дело в индивидуальном авторском видении. В своем кино режиссеры обращаются к способности зрителя додумывать что-то, угадывать какие-то важные вещи слету, что не требует пояснений. Даже документальный материал адаптируется под создание поэтического высказывания, в котором «при просмотре фильмов многое не улавливается ни глазом, ни слухом, ведь кадры мелькают быстро и не все важное и нужное успеваешь уловить. Поэтому, чтобы все было понятно и, как говорится, под рукой, я и решила перевести эти фильмы на бумагу, описать все, что там происходит своими словами, а также дать полную расшифровку речей персонажей фильмов, которые звучат в кадре, и хронометраж картин».
Главное правило создания документального фильма: нельзя коверкать реальность в угоду драматургии. Подгонять прошлое под нужды сюжета и не приходится, поскольку бытие ставило поэта и его семью в очень жесткие условия. Так описывал действительность Юрий Влодов, обращаясь к правителю Швеции с просьбой о «нравственном прибежище»: «Быт воистину адский. Живу с женой Людмилой и восьмилетней дочерью Юлей в крохотной комнатушке, с соседями. Работать, то есть писать стихи или статьи, приходится ночами на общей кухне». Да и конфликтов, так необходимых для развития любой истории, хоть отбавляй. Чего стоит уже упомянутое письмо Влодова шведскому королю: «Коротко о себе. Я тоже король в своем маленьком, но дерзком королевстве: моей поэзии, которой отдал жизнь. Мои подданные — это стихи, ниспосланные мне милостью Божьей. Тема: библейские мотивы, Христос и его окружение». Гордо? Весьма. Правдиво? Безусловно. Поражает контраст между обстоятельствами жизни поэта и размахом его поэзии, не сдерживаемым практически ничем. Тридцатиминутный эмоционально насыщенный и драматургически выстроенный фильм «Я Вам пишу, Ваше величество» полон драматизма. В свое время Людмила Осокина переживала о судьбе этого фильма, что отображено в дополнительных материалах к первой части книги. Неизвестно, что стало с оригинальной пленкой. Но, к счастью, сейчас достаточно двух кликов — и на экране вновь звучит голос Юрия Влодова. Осталась одна кассета, которую Людмила Осокина еще до показа выпросила себе и впоследствии оцифровала. А шведский король все-таки ответил. Вот только за границу семье Влодовых уехать так и не удалось…
Очень многое в документальном кино рассказывается без слов: «Появляется кадр с детским рисунком. На белом листе нарисовано зеленое дерево, в небе желтое солнце с яркими лучами. Начинает звучать органная музыка». На режиссере второго фильма «А гений — сущий Дьявол!», Сергее Князеве, лежала большая ответственность — показать историю поэта Юрия Влодова без утяжеления сюжета композиционно и особыми приемами. Звуки органа настраивают на отстраненное, философское понимание реальности, которое из века в век ставит нам один и тот же вопрос: «Что мы на самом деле есть?». В отличие от фортепиано, орган обладает огромным количеством тембров: в его звучании можно расслышать и флейту, и медные духовые, и густой звук гобоя, словом, всю палитру инструментов симфонического оркестра. Кроме того, орган — инструмент изначально богослужебный, и эта первичная богонаправленность органной музыки тихонько напоминает зрителям: все, что мы имеем на этой земле, мы должны потерять.
Основа документального кино — реальная драма жизни. О чем этот фильм? Людмила Осокина отвечает: «Влодов в этом фильме показан в разных ипостасях: и как творческая фигура, как поэт, и как сотрудник известного литературного журнала, и как мэтр, наставник молодых, начинающих поэтов, ну и как, соответственно, любящий отец и муж в кругу своей семьи». Вот такой сухой пересказ… Между тем, фильм о поэте — это и проникновение в его творческую кухню, возможность поймать момент написания нового стихотворения. Документальный фильм предполагает диалог между автором, героем и зрителем, потому мы становимся свидетелями не только рождения нового произведения, но и его, так сказать, «огранки», работы поэта со словом: «И вот когда я пишу, у меня возникает тут же 10 вариантов, 12 вариантов одного слова, но это мгновенно, я уже, как сверхредактор самого себя, сразу же нахожу нужное, необходимое мне слово, и оно остается навсегда». Действительно, поэт обязан чувствовать ответственность перед текстом, которой должен быть создан наилучшим образом. Далее Влодов объясняет, почему построил свое новое стихотворение именно так, а не иначе… Острый, тонкий, сопереживающий фильм рассказывает о жизни поэта в условиях своего времени, тщательно фиксируя факты действительности.
Третий фильм — «Журнал "Юность" — пермский десант», созданный Юрием Беликовым, вышел уже после кончины Юрия Влодова. Зная это, с грустью читаешь содержание очередного кадра. Перед нами предстает пронзительный художественный образ: «Кадр черно-белый. Влодов на фоне декоративной решетки читает свое стихотворение.

Угас закатный птичий гам,
Закатный птичий гам…
А Бог уходит по лугам…
Уходит по лугам…»

Как так: Бог — и уходит?.. Но ведь Он всегда с нами! Или в мире все так безнадежно испортилось, что устарел и этот догмат?.. Но это, простите, слишком! А может, уходим мы, сами отворачиваемся от Него?.. Аж мурашки по коже от этих строк… Но в этом противоречии — вся поэзия Влодова, для которого не существовало авторитетов. Книга Людмилы Осокиной — для тех, кто интересуется большой поэзией и хорошим документальным кино, для тех, кто понимает, что жесткая драматургическая схема («завязка — кульминация — развязка») лишь в малой степени может отразить многомерную, такую сложную и противоречивую, человеческую жизнь.

Ольга ЕФИМОВА