Книжно-Газетный Киоск


АРТИСТЫ. ЖУРНАЛИСТЫ. ХУДОЖНИКИ. РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ. СПОРТСМЕНЫ


ГЛАЗУНОВ

I


Несколько лет назад (29.07.2012) я был на защите дипломов в Академии Ильи Глазунова, Царство ему Небесное. Вел там записи.
Защищается молодой художник.
Говорит И. С. Глазунов:
— Важно, чтобы это был не этюд, а поэзия. Как поэзия Пушкина, Фета, Тютчева…
И рамы у Вас плохие. Очень важно — уметь выбирать рамы.



II


И. С. Глазунов:
— Искусство — это Ваше оружие. Теперь Вы должны завоевывать мир. Иначе мир завоюет Вас. И будете шофером такси.



III


И. С. Глазунов:
— Вам надо учиться конкурировать с фотографией.



IV


И. С. Глазунов:
— Важно уметь воздействовать на чувства людей. Тогда они будут реагировать на Ваше искусство. И, может быть, купят Ваши картины…



V


Обедал однажды в компании с И. С. Глазуновым. Он, конечно, был очень артистичен. Говорил то по-французски, то по-английски, то по-испански.
Спрашивал у меня, как правильно произнести отдельные французские слова. Но говорил хорошо, бойко.
У него было прекрасное чувство юмора, отличался самоиронией.
Превосходно знал историю. Имел великолепную память.
Ненавидел Ленина и Сталина.
На прощание обнял меня, поцеловал и сказал: «Слава России!»



VI


Глазунов хотел меня женить. Нашел мне невесту.
Но я отказался.



VII


Глазунов ушел. Глазунов остался.

2018, 2021



СОЛОМИН

«Самое дорогое у человека то, о чем он никогда не рассказывает».
Услышал 9.09.2019 эту мудрую фразу по ТВ от Ю. М. Соломина.



МИХАЛКОВ

I


Смотрел «Утомленные солнцем-2». На мой взгляд, Никита Сергеевич Михалков набрал все штампы о войне, связал их опытной рукой в единый сценарий и выдал зрителю: смотрите, пожалуйста!
В этом фильме нет главного: света, очищающего катарсиса. Есть жестокость ради жестокости.
При этом фильм стоил 55 млн. долларов. Снят при участии государства, то есть при участии нас с вами, налогоплательщиков.
Все это очень грустно. Грустно, когда большой художник перестает видеть себя со стороны.

2010



II


Никита Сергеевич Михалков.
Восхищаюсь его гением самопиара.
Выступает по ТВ. Рассказывает, как он сотрудничает с композитором Эдуардом Артемьевым (цитирую на память, но за смысл отвечаю):
— Он напишет музыку, а мне не нравится. Тогда я нахожу засаленные, выброшенные им листочки с нотами, черновички, вот оно — здесь гениальная музыка!
То есть Михалков как бы восхищается Артемьевым. На самом же деле — он восхищается собой. Получается, что и в музыке он разбирается лучше всех.
Чудесный человек. И главное — очень успешный. Что будем делать? Завидовать будем.

2011



III


Просыпаюсь утром — слушаю гимн. Меня приветствует трудолюбивая семья Михалковых.
Читаю книги — меня приветствует трудолюбивая семья Михалковых.
Смотрю кино — меня приветствует трудолюбивая семья Михалковых.
Хочу поесть — меня приветствует трудолюбивая семья Михалковых.
Плачу налоги — меня приветствует трудолюбивая семья Михалковых.
Смотрю с внучкой «Спокойной ночи, малыши» — меня приветствует трудолюбивая семья Михалковых.
И т. д. И т. п.
Хочу скрыться под землей, в метро — и это невозможно. Теперь и тут меня приветствует трудолюбивая семья Михалковых. Следующая станция — Михалковская… Не забывайте свои вещи — они Вам могут еще пригодиться!



IV


Смотрел вчера (10.03.2019) по ТВ передачу Никиты Михалкова «Бесогон». Показали, в частности, речь Б. Ельцина в конгрессе США.
Это чудовищно. Такого низкопоклонства перед другой страной трудно себе представить!
Теперь очевидно: наша страна была искусственно расчленена по чужой указке руками предателей.



V


Передачу «Бесогон» Никиты Михалкова смотрю постоянно. Как правило, разделяю его воззрения. Думаю, что в телевизионной публицистике он нашел себя. Скажу даже больше: на ТВ он для меня один из самых интересных ведущих.



КОНЧАЛОВСКИЙ

Читал книги Андрона Кончаловского («Возвышающий обман», «Низкие истины семь лет спустя»). Какая-то неслыханная пошлость! Мужчина (дворянин!) рассказывает о своих амурных похождениях с известными дамами, называет их имена и фамилии! Рассуждает о взаимодействии полов на уровне — «мужчина любит глазами, а женщина ушами». Невероятно!
Впрочем, я никому не судья. У меня — каюсь! — у самого много гордыни.



ШИРВИНДТ

«Крым ваш или Крым наш? Крым мой! Понимаешь? Он мой. Я в нем вырос… Начинать сейчас разбираться "кто есть ху" мне совершенно не интересно», — сказал А. А. Ширвиндт в беседе с одним журналистом.
Хорошо сказал.
И — мой. Я тоже вырос в Крыму, я там учился в школе. И никому его не отдам.

2020



МИРОНОВ

Евгений Миронов — актер, безусловно, выдающийся. Я его давнишний поклонник.
Однако надо признать: кинорежиссеры используют Миронова в известной степени однообразно. Фактически, ему постоянно приходится играть одну и ту же роль. Роль некоего сверхчеловека. Типаж не меняется. «Побег» — гениальный и сильный доктор. «Апостол» — учитель, ставший супер-разведчиком. «Охота на пиранью» — неустрашимый, нечувствующий боли хозяин тайги. И т. д. Казалось бы, несколько особняком стоит «Идиот». Но внешне несколько аутичный князь Мышкин — тоже сверхчеловек (его и играет Миронов). Есть даже мнение, что в образе Мышкина Достоевский увидел Иисуса Христа, Его Второе Пришествие.
Хорошо ли это — быть актером одного амплуа? Я не знаю. Очень люблю актера Евгения Миронова. Но жду (как зритель) от него чего-то большего! Понимая, как щедро он одарен!



КОТОВСКИЙ. ГАЛКИН

Смотрел сериал про Котовского. Там Влад Галкин (Царство ему Небесное!) в главной роли.
Никогда не знал, что Котовский был бандитом, паханом.
Впрочем, карьера понятная: бандит — герой революции.



ЗАХАРОВ

I


Не нужно смотреть никакие новостные каналы, чтобы знать, что происходит в стране, достаточно регулярно смотреть фильм Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Там — про всю нашу жизнь. Даже про гвардию. Ничего особенно не меняется.



II


— Что самое хорошее было в Вашей жизни? — спросила журналистка гениального режиссера Марка Захарова, Царство ему Небесное!
— Собаки, — ответил Марк Анатольевич.

Я его понимаю.

2021



ГАЛКИН

Зачем все нынешние эстрадные певцы, когда есть Галкин?
Да и политики не особенно нужны. Галкин всех прекрасно заменяет.
Талантливо, смешно, похоже, правдоподобно.
Галкин как зеркало нынешней эпохи. Картина маслом.



ДАШКЕВИЧ

Заходил ко мне на работу выдающийся композитор Владимир Сергеевич Дашкевич. Будем делать ему книгу.
Он, оказывается, потомок литовских князей.



РОЗЕНБАУМ

I


2004 год. Замечательная поэтесса и бард Элана (Элла Бурдавицына) познакомила меня в Питере с А. Я. Розенбаумом.
Он с интересом прочитал журнал «Дети Ра». Обратил особое внимание на «прибакутки» Валерия Бакуткина.
«С нашей скорой помощью можно жить вечно», — процитировал бард-классик Валеру. И грустно улыбнулся.



II


Честно говоря, не ожидал, что Розенбаум такой обаятельный, самоироничный и влиятельный человек. Он теперь, оказывается, депутат Госдумы, здорово помогает Питеру. Решает какие-то вечные вопросы (мобильник звонит, не умолкая). Убрал рекламные растяжки с Невского. Очень этим гордится.
Говорит:
— Может быть, за то, что помогал городу, меня и вспомнят добрым словом. Да еще за песню «Вальс "Бостон"».



III


Питер называет исключительно Ленинградом. Я его понимаю.



IV


Элана рассматривает зажигалку Розенбаума — она оригинально сделана в форме маленькой гитары.
Розенбаум спрашивает:
— Нравится?
Элана улыбается.
Розенбаум:
— Уже имеешь.
Я говорю:
— Александр Яковлевич, Вы просто грузин какой-то…
Он смеется:
— Я — питерский…



V


Розенбаум, как выяснилось, — мастер рассказывать анекдоты. Знает их великое множество.
Один из них не могу не вспомнить.
Музыканты попали на тот свет. Их встречает местный служащий.
— Вы кто такие? Куда вам?
Они отвечают:
— Мы музыканты, хотим в рай.
Служащий удивляется:
— Указаний на ваш счет сверху не поступало. Да и музыкантов мы в рай не берем.
Потом спрашивает:
— А вы какие музыканты? В каком ансамбле играете?
Они отвечают:
— Мы из группы (я тут не буду называть коллектив, который упомянул Александр Яковлевич, чтобы его не подставлять).
Служащий:
— А… Понятно. Так вы, ребята, не музыканты. Нет проб-лем — проходите в рай!..



VI


Александр Розенбаум выступает по ТВ (сентябрь 2016), говорит о том, что все герои его одесских (блатных) песен — благородные люди.
Потом поет песню «Гоп-стоп», где есть, например, такие слова: «Гоп-стоп, Сэмен, засунь ей под ребро»; «Кончай ее, Сэмен…»
Ну что ж, видимо, с точки зрения барда-депутата, это весьма благородно…
Странно, почему люди не видят себя со стороны?
Почему черное выдают за белое и не стыдятся при этом?
Невероятное время.



VII


2020 год. Смотрел передачу «Три аккорда». Песню Александра Розенбаума «По снегу» талантливо, проникновенно, по-актерски исполнила актриса Нонна Гришаева. Потом сам Александр Яковлевич (дуэтом с Нонной) спел эту «сложную», как заметил автор, песню. Спели хорошо, с выражением, чувством. Ужас в том, что на всю страну пропагандируют чудовищный дилетантизм. Я однажды говорил в глаза хорошему человеку А. Я. Розенбауму о качестве его песенных текстов. Он, кстати, во многом со мной соглашался. Скажу и сейчас. Я все понимаю, песенные тексты — это не поэзия, но все же. Ну нельзя рифмовать: засыпает — убегая; скрипки — вскрикнув; слушай — душу; звезды — поздно; не успею — не сумею.
Это очень плохо, неряшливо, на уровне плохого литературного объединения. Да и сам смысл песни отдает суицидом. Зачем это тиражировать на всю страну?
Я понимаю, что многим нравятся такие песни, понимаю, что я дурак, завистник и т. д., понимаю, что автор уважаемый человек и пишет так, как хочет и как может. Но все же… Но все же любому автору, включая, разумеется, и пишущего эти строки, нужен редактор. Дорогой Александр Яковлевич, Вы же знаете, я Вас очень уважаю. Но кто-то должен Вам сказать то, что говорю я. Если хотите, я могу Вам помочь. Я, конечно, не самый опытный редактор, но чем могу — пособлю.

2020



СУХАНОВ

Хорошие стихи. Хорошая музыка. Хорошие песни. Послушал прекрасного Александра Суханова — и можно жить дальше. Спасибо.



БОРОДЯНСКИЙ. МЕРЕЖКО

В январе 2021 года много смотрел телевизор. Была одна интересная передача про деньги в советском кино.
Сценарист А. Бородянский рассказывает: «За сценарий "Афони" я получил 21 тысячу рублей…»
Сценарист В. Мережко: «У меня на книжке было 152 тысячи…»
Не хочу идеализировать никакой строй, но однозначно советский период оценивать нельзя. Было там не только плохое, но и хорошее.

2021



АЛИБАСОВ

Намедни по ТВ говорили, что Бари Алибасов пьет жидкость для прочистки труб.
Теперь говорят, что не пьет.
Совсем меня запутали.
…Ребята-телевизионные деятели искусств, приезжайте к нам во двор — у нас тут, по-моему, и бензин пьют.
…А когда-то в молодости, в девяностые годы, мы с Бари Каримовичем много общались и даже выпивали вместе… Пили хорошее красное вино, а не жидкость для прочистки труб.

2019



ЦЫМБАЛЮК-РОМАНОВСКАЯ

Какая гениальная женщина — Виталина Цымбалюк-Романовская! ТВ с утра до ночи показывает сюжеты про ее любовные страсти то с А. Джигарханяном, то с П. Шаляпиным.
Почему это показывают, я не знаю. Кто такая Виталина Цымбалюк-Романовская — я тоже не знаю. Но ведь она добилась того, что ее показывают постоянно! Значит, это кому-то интересно. Ничего не понимаю.
Пиар в России больше чем пиар.



ЕФРЕМОВ. ПРИГОВОР

Сентябрь 2020. Итак, Михаил Ефремов получил восемь лет.
На самом деле, он, конечно, получил значительно больше — срок у него теперь пожизненный, потому что никто Михаила Олеговича не избавит от тяжкого греха… Совесть — самый страшный прокурор.
Что меня поражает в этом трагическом деле?
Ну ведь все видели, что человек пьющий, почему смотрели на это сквозь пальцы? Почему ГИБДД раньше не отобрала у него права? Почему сейчас осужденный лишен прав только на три года?
На мой взгляд, тех, кто один раз сел за руль в нетрезвом виде, нужно лишать прав пожизненно.
С другой стороны, очевидно, что талантливый человек Михаил Ефремов — плоть от плоти народа, он взращен в той культурной парадигме, которая окружает всех нас с самого детства. У нас в стране культ пьющего человека. Это проявляется в пословицах, стихах, фильмах… Каждый год нам показывают сказку «Ирония судьбы», где, только напившись вусмерть, доктор (!) находит счастье с белокурой красавицей…
В обществе нет нетерпимости к пьющему человеку. В обществе нет непримиримости к нарушению закона. Судьба Михаила Ефремова неслучайна.

2020



ОРЕХ

Антон Орех в свое реплике на «Эхе Москвы» дал понять, что на этой радиостанции нет государственных денег.
Не понимаю. Ряд передач «Эха» выходит при поддержке министерств и ведомств. Да и холдинговая компания «Газпром-медиа», которая владеет радиостанцией, — «дочка» «Газпрома». Как же тут без государственных денег?



ВИТТЕЛЬ

Игорь Виттель стал делать интервью на радио «Бизнес ФМ». Не интересно. Он, говоря фигурально, тянет одеяло на себя. Показывает не собеседника, а свою собственную персону. Персона, безусловно, яркая, но интервью — это все-таки разговор не про интервьюера… Существуют определенные законы жанра.



ПРОКОПЕНКО

Известный тележурналист Игорь Прокопенко на фестивале в Нижнем Новгороде говорил о том, что ненависть между народами и странами легко организовать. Дескать, можно организовать даже ненависть между Питером и Москвой. Такие технологии, по мнению журналиста, существуют.
Не буду спорить. Но меня интересуют другие технологии — как научить людей любить друг друга, как научить страны уважать друг друга, как нам всем стать хотя бы немножко добрее?



ИСАЕВ

Смотрел фильм «Исаев» (про молодого Штирлица). Фильм замечательный, но сами герои вызывают у меня вопросы. Мне представляется, что героизм Исаева и его сподвижников оказывается фанатичным и совершенно бессмысленным. Выкидывается из окна подпольщик Сергеев, режет себе горло советский шпион Чен, Исаев не может помочь ни отцу, ни жене… И все во имя революции, во имя идеи. Но и кумиров революции — Блюхера, Постышева, Бокия — тоже пускают в расход. Сама идея на поверку оказывается ложной, к власти в России — спустя годы — опять приходят буржуины. Но даже если бы идея оказалась жизнеспособной, она все равно не стоит человеческой жизни.



ПРЫГУНОВ

17.07.2016 на телеканале «Культура» выступал актер Лев Прыгунов. Очень интересно рассказывал о своей работе в кино, дружбе с замечательными поэтами — И. Бродским, Е. Рейном, Л. Виноградовым, М. Ерёминым, С. Кулле, С. Чудаковым… Я заслушался.
А потом Лев Прыгунов стал читать свои стихи.
И тут я лучше промолчу.



КИСЕЛЁВ

Дмитрий Киселёв намедни в своей телевизионной передаче упоенно рассказывал, как бедно живут граждане США, мол, у 62% населения этой страны капитал составляет всего одну тысячу долларов.
Напомню, что одна тысяча долларов США по сегодняшнему курсу — это примерно 70 тысяч рублей.
Я думаю, таких сбережений, к сожалению, нет у 90% российского населения. И это меня беспокоит гораздо больше, чем благосостояние американцев.



САПРЫКИН

18.02.2015. Юрий Сапрыкин выступает по «Эху Москвы». Говорит, что у нас на ТВ сплошная пропаганда. И вообще, мол, нет свободы слова.
Сапрыкин — умный, образованный человек, философ, окончил МГУ, помню его еще юношей, мы с ним пересекались по каким-то рекламным делам в далекие 90-е годы.
Что меня удивило в его речах? Он говорит о том, что свободы слова нет. Но ведь он об этом говорит! Значит, у него такое право сохраняется. И я всегда говорю то, что думаю. И многие другие.
А теперь что касается пропаганды. Да везде эта пропаганда. Я недавно в Чехии смотрел украинские каналы. Ну и что, вы думаете, там шибко хвалят русских? Ничуть.
Факт очевидный: журналистика давно стало частью пропагандистской машины. И не только в России. Все страны отстаивают свои интересы.



АЛЬБАЦ

Евгения Альбац выступает по «Эху Москвы» 1.02.2011. Восхищается восставшими египтянами:
«Ах, какие молодцы, какие молодцы!»
Ну что сказать? Есть люди, которым во все времена нужны великие потрясения.
Ни одна революция не принесла человечеству пользы.
Не принесет она пользы и Египту.
Наоборот, может сделать бедную страну еще беднее. Вот уедут туристы оттуда, что делать местным жителям?
Кем восхищается Е. Альбац?!
В Египте, между прочим, уже пролилась кровь. Масса мародеров, вандалов и т. п.
Во время революции улучшается жизнь 5% населения, а бедняки так и остаются бедняками. Энергию нужно направлять только на созидание, на каждодневный труд. И развитие общества возможно только эволюционным путем.

Старое правило: чтобы вырос хороший газон, его нужно каждый день стричь. В теч. 300 лет.



СВАНИДЗЕ

Николай Свандизе снял фильм об Андропове. Фильм показали по каналу «Россия». Ничего нового ни об Андропове, ни о его времени я, увы, не услышал. Набор штампов.
Но огорчило даже не это.
Вот цитата из авторской речи: «Всем на все насрать!»
Во-первых, не всем. Обобщать не надо.
А во-вторых, Николай Карлович, почему бы Вам просто на мат не перейти? Так же удобнее. Глядишь, и рейтинг у Ваших передач возрастет.
В общем, одичание полное.



ПЕТРОСЯН

«Я уже в таком возрасте, когда согласие женщины пугает больше чем отказ».

(Из монолога Евгения Петросяна)



БОЛДЫРЕВ

25.07.2017 смотрел по ТВ передачу «Право голоса» (ведущий — Роман Бабаян).
Поразил Юрий Болдырев. Умный, спокойный, знающий, грамотно выражающий свои мысли. Он много чего интересного сказал. Я, например, не знал, что контрольный пакет «Газпрома» теперь принадлежит не государству.
То есть и тут нас обдурили. Главное достояние страны принадлежит каким-то буржуинам. Интересно — каким?



КОКОРИН И МАМАЕВ

Будь моя воля, я бы иногда приглашал Кокорина и Мамаева на заседание правительства. А еще чаще — в Госдуму.



БОРОДИН

В «Комсомольской правде» 29.08.2008 сенсационное интервью П. П. Бородина.
Вот этот фрагмент — невероятный.

«Коль заплатил мне за анекдот $7,3 миллиарда»

— Я вам приведу смешной пример. Только вы на меня не ссылайтесь, скажите, что вам рассказали китайцы.
— Ага, скажем.
— У нас официальный товарооборот между Китаем и Россией 43 млрд. долларов. А неофициальный — 125 млрд. долларов. Почему не построить там терминал? Почему не построить дорогу, непонятно…
Чтобы попал товар из Юго-Восточной Азии по океану, надо 40 дней. Чтобы попал товар по железной дороге, надо 10–12 дней. Почему мы этого не делаем, почему не строим?
Вот сегодня объем телекоммуникационной сети 680 млрд. долларов годовой. Только трафик через территорию будет нам приносить сегодня 27 каналов через Атлантический океан, 17 каналов через Тихий океан, а 2 канала через Лондон, Владивосток, Токио — два канала — 10–12 млрд. долларов прибыли только на трафике. Ну и так далее.
— Ого!
— Или взять Англию… Чего такое Англия-то? Вы мне скажите, чего ждет Европа-то? Она войдет в состав Союзного государства России и Белоруссии. 37% энергоносителей Европа получает из России. Металл весь — из России. Олово, никель, алмазы, золото — все из России. Чего на Западе есть, кроме пива, сосисок и больших задниц?..
— Да?
— У нас есть все и нет ничего — как это понять?.. Когда мне Коль говорил, господин Бородин, таким, как Горбачёв, вы даже себе не представляете, мы готовы поставить памятник из золота… Мы думали, говорит, что он попросит за Восточную Европу 300 млрд. долларов. То есть 244 млрд. — долларов долги Советского Союза и 60 млрд. долларов — деньги на инфраструктуру для войск, которые выводили… Ну, мы такую сумму, говорит Коль, приготовили, мы готовы, говорит, были с долгами рассчитаться… Но если бы, сказывал Коль, нас придавили так, мы бы им отдали 300, а то и больше… Но когда Горбачёв, продолжал Коль, попросил в кредит 9 миллиардов и 100 млн. в фонд себе, 100 млн. — в фонд Шеварднадзе, 100 млн. в фонд еще одному там товарищу… «Господин Бородин, — воскликнул Коль, — мы пили 2 недели!»
— Бр-р-р…
— Это рассказывал господин Коль.
— Он в отставке тогда уже был?
— Нет, он был еще у власти… Я вам расскажу анекдот… Мы встречались пять раз с Колем. Вот ведем переговоры по кредитам и все время пили с ним. Нет-нет — только кофе! Я говорю, хотите, расскажу анекдот про наши с вами встречи? Он говорит — рассказывайте.
Рассказываю. Вот приходит мужчина к врачу и говорит: «Помогите, пожалуйста. Я прихожу с работы домой вечером, а в моей постели с моей женой чужой мужик. Я хотел ему морду набить, а он мне говорит — ты че, мужик, давай кофе попьем. Мы с ним в понедельник кофе попили, потом также во вторник, в среду, в четверг, в пятницу. И так далее». Доктор спрашивает: а чем я вам могу помочь-то? — «Доктор, а вы проверьте, не вредно ли мне кофе на ночь пить?»

(Бородин смеется. Корреспондент «КП» — для приличия — тоже.)

Коль встает, подходит к телефону, вызывает министра финансов. Это было еще в Бонне… Потом возвращается и говорит: господин Бородин, вы не успеете доехать из Бонна до Франкфурта, деньги будут в Москве. Вот так 7,3 млрд. долларов стоит один анекдот, а вы говорите, что большим политикам нельзя рассказывать «соленые» анекдоты.

— Ну, уж…

Мой комментарий:
Я никогда не сомневался, что расчленение СССР — коммерческая сделка. Западных магнатов и наших предателей. Как выясняется, и падение коммунизма в восточноевропейских странах — тоже коммерческая сделка. Если то, что говорит П. П. Бородин, правда, то хотелось бы получить ответ: а как нация должна относиться к Горбачёву? Если он действительно за свои услуги запросил 100 млн.?