Документальный проект «Фильмы о Юрии Влодове» — ретроспектива фильмов о поэте, два из которых были сняты при его жизни, а один вышел уже после смерти. Трем фильмам, вышедшим в хронологическом порядке, соответствуют три части книги. Все просто. Вспоминается поговорка: «Бог любит Троицу». Для чего же вдове поэта понадобилось публиковать сценарии этих фильмов‑портретов, если само по себе кино приоткрывает нам истину, которую поэт уловил… или ощутил? Нет, можно конечно, отправить читателя в дебри всемирной паутины, мол, ищите сами, смотрите, составляйте свое мнение. Но, во‑первых, некоторую часть зрителей заинтересует: а как это сделано? Какие приемы применил сценарист? А во‑вторых, что осталось за кадром?
Все дело в индивидуальном авторском видении. В своем кино режиссеры обращаются к способности зрителя додумывать что-то, угадывать какие-то важные вещи слету, что не требует пояснений. Даже документальный материал адаптируется под создание поэтического высказывания, в котором «при просмотре фильмов многое не улавливается ни глазом, ни слухом, ведь кадры мелькают быстро и не все важное и нужное успеваешь уловить. Поэтому, чтобы все было понятно и, как говориться, под рукой, я и решила перевести эти фильмы на бумагу, описать все, что там происходит своими словами, а также дать полную расшифровку речей персонажей фильмов, которые звучат в кадре, и хронометраж картин».
Главное правило создания документального фильма: нельзя коверкать реальность в угоду драматургии. Подгонять прошлое под нужды сюжета и не приходится, поскольку бытие ставило поэта и его семью в очень жесткие условия. Так описывал действительность Юрий Влодов, обращаясь к правителю Швеции с просьбой о «нравственном прибежище»: «Быт воистину адский. Живу с женой Людмилой и восьмилетней дочерью Юлей в крохотной комнатушке, с соседями. Работать, то есть, писать стихи или статьи, приходится ночами на общей кухне». Да и конфликтов, так необходимых для развития любой истории, хоть отбавляй. Чего стоит уже упомянутое письмо Влодова шведскому королю: «Коротко о себе. Я тоже король в своем маленьком, но дерзком королевстве: моей поэзии, которой отдал жизнь. Мои подданные — это стихи, ниспосланные мне милостью Божьей. Тема: библейские мотивы, Христос и его окружение». Гордо? Весьма. Правдиво? Безусловно. Поражает контраст между обстоятельствами жизни поэта и размахом его поэзии, не сдерживаемым практически ничем. Тридцатиминутный эмоционально насыщенный и драматургически выстроенный фильм «Я Вам пишу, Ваше величество» полон драматизма. В свое время Людмила Осокина переживала о судьбе этого фильма, что отображено в дополнительных материалах к первой части книги. Неизвестно, что стало с оригинальной пленкой. Но, к счастью, сейчас достаточно двух кликов — и на экране вновь звучит голос Юрия Влодова. Осталась одна кассета, которую Людмила Осокина еще до показа выпросила себе и впоследствии оцифровала. А шведский король все-таки ответил. Вот только за границу семье Влодовых уехать так и не удалось…
Очень многое в документальном кино рассказывается без слов: «Появляется кадр с детским рисунком. На белом листе нарисовано зеленое дерево, в небе желтое солнце с яркими лучами. Начинает звучать органная музыка». На режиссере второго фильма «А гений — сущий Дьявол!», Сергее Князеве, лежала большая ответственность — показать историю поэта Юрия Влодова без утяжеления сюжета композиционно и особыми приемами. Звуки органа настраивают на отстраненное, философское понимание реальности, которое из века в век ставит нам один и тот же вопрос: «Что мы на самом деле есть?». В отличие от фортепиано, орган обладает огромным количеством тембров: в его звучании можно расслышать и флейту, и медные духовые, и густой звук гобоя, словом, всю палитру инструментов симфонического оркестра. Кроме того, орган — инструмент изначально богослужебный, и эта первичная богонаправленность органной музыки тихонько напоминает зрителям: все, что мы имеем на этой земле, мы должны потерять.
Основа документального кино — реальная драма жизни. О чем этот фильм? Людмила Осокина отвечает: «Влодов в этом фильме показан в разных ипостасях: и как творческая фигура, как поэт, и как сотрудник известного литературного журнала, и как мэтр, наставник молодых, начинающих поэтов, ну и как, соответственно, любящий отец и муж в кругу своей семьи». Вот такой сухой пересказ… Между тем, фильм о поэте — это и проникновение в его творческую кухню, возможность поймать момент написания нового стихотворения. Документальный фильм предполагает диалог между автором, героем и зрителем, потому мы становимся свидетелями не только рождения нового произведения, но и его, так сказать, «огранки», работы поэта со словом: «И вот когда я пишу, у меня возникает тут же 10 вариантов, 12 вариантов одного слова, но это мгновенно, я уже, как сверхредактор самого себя, сразу же нахожу нужное, необходимое мне слово, и оно остается навсегда». Действительно, поэт обязан чувствовать ответственность перед текстом, который должен быть создан наилучшим образом. Далее Влодов объясняет, почему построил свое новое стихотворение именно так, а не иначе… Острый, тонкий, сопереживающий фильм рассказывает о жизни поэта в условиях своего времени, тщательно фиксируя факты действительности.
Третий фильм — «Журнал "Юность" — пермский десант», созданный Юрием Беликовым, вышел уже после кончины Юрия Влодова. Зная это, с грустью читаешь содержание очередного кадра. Перед нами предстает пронзительный художественный образ: «Кадр черно-белый. Влодов на фоне декоративной решетки читает свое стихотворение.

Как так: Бог — и уходит?.. Но ведь Он всегда с нами! Или в мире все так безнадежно испортилось, что устарел и этот догмат?.. Но это, простите, слишком! А может, уходим мы, сами отворачиваемся от Него?.. Аж мурашки по коже от этих строк… Но в этом противоречии — вся поэзия Влодова, для которого не существовало авторитетов. Книга Людмилы Осокиной — для тех, кто интересуется большой поэзией и хорошим документальным кино, для тех, кто понимает, что жесткая драматургическая схема «завязка — кульминация — развязка» лишь в малой степени может отразить многомерную, такую сложную и противоречивую человеческую жизнь.