Книжно-Газетный Киоск


АНДРЕЙ ИВОНИН
Поэт. Родился в 1959 году в Москве. Всю жизнь работает в театральной сфере, в настоящее время — в московском театре «Эрмитаж» заведующим художественно-постановочной частью. Член Союза Театральных Деятелей РФ. Почетный работник культуры г. Москвы. Член Союза писателей ХХI века с 2021 года. Стихи пишет с юности. В 1984 году занимался в литературной студии под руководством писательницы, прозаика, поэта и переводчика Ольги Ивановны Татариновой. Является членом секции поэзии Московского союза литераторов. Публикации в литературных журналах и альманахах. Лауреат Большой Международной Литературной Премии «Серебряный стрелец» (2011 г.), национальной литературной премии «Поэт года» (2016 г.), 7-й Международной поэтической премии «Образ» (2019 г.). Автор сборников стихотворений: «Слово» — 2008 г., «Начало» — 2015 г., «Повторенье пройденного» — 2018 г., «Говори со мной» — 2019 г., «Только стихи» — 2021 г.



ТАКАЯ ПОГОДА
 
ВОТ ТАК И БЫВАЕТ

Вот так и бывает. Казалось, навечно замрет
природа и холодно станет от стыни внутри и снаружи.
И ломкий, колючий, с цветными прожилками лед
покроет коростовой коркой окрестные лужи.

А где-то под снегом трава, ожидая команды «На старт!»,
для подвигов будущих силу таит в настоящем.
Вот тут-то внезапно, как выстрел, случается март.
И губы немеют, и сердце колотится чаще.

И ты остановишься вдруг удивленно, почти не дыша.
И это бездонное небо тебя с головой накрывает.
И близкой становится чья-то чужая душа.
Вот так и бывает, поверьте, вот так и бывает.



* * *

Бог, в которого я не верю, все же хочет меня спасти:
держит за руку, подстилает соломку. Сжимая в горсти,
как воробышка в теплых ладонях меня несет.
Пылинки с меня сдувает и думает, что спасет.
В бездорожье указывает мне путь, говорит — иди!
Если я оступлюсь, упаду, он поднимет, прижмет к груди,
улыбнется усталой улыбкой и скажет: «Ну что ж ты,
                                                                                   родной?
Не ушибся? Вставай! Дай-ка я тебя пожалею,
                                                                    маленький мой».
От ненастья укроет меня, даже если я не просил.
И когда меня оставляют силы, дает мне сил.
В самых темных моих закоулках включает свет.
Бог, в которого я не верю. Которого нет.



* * *

Густое утро пробую на вкус,
на звук и цвет, на ощупь и на запах.
Морозный воздух пахнет, как арбуз.
И будущность стоит на задних лапах
передо мной и жарким языком
ладони лижет с радостью собачьей.
Мне слезы застят свет, и в горле ком.
Но день пока не начался, а значит —
все впереди еще: и Божья благодать,
и горний путь, и этот мир пред нами,
что можно без конца перебирать
глазами, сердцем, пальцами, губами.



ВОЙНА

Скажешь с досадой: пошел ты на…
Разве не видишь — идет война.
Идет война, разрази меня гром,
света со светом, добра с добром.
Война всех со всеми и против всех
всех поровну делит на этих и тех.
Чуешь под кожей воинственный зуд?
Око за око, зуб за зуб.

Эти считают, что правы, а те
уверены так же в своей правоте.
Ни этих, ни тех не упрятать в рукав.
Каждый из них по-своему прав.
В каждом есть свет, и на каждом вина.
Вот потому и идет война,
в которой не так уж и важен успех.
Война всех со всеми и против всех.



* * *

Такая погода: ни зги не видать
и ветер промозглый.
Еще уходящее время догнать,
быть может, не поздно.
Быть может, не поздно вскочить на ходу
в автобусик тесный.
Пусть где-нибудь с краю, не в первом ряду
занять свое место.

Но хмурое небо, пожалуй, не даст
последнего шанса.
Хрустит под ногами слежавшийся наст.
Три дня до аванса.
Хоть как-то дожить, доползти, дотянуть
до счастья, до лета.
И в этом желанье сегодня вся суть
моя как поэта.



ЧЕРНОВИК

Утро, похожее на черновик:
слово, еще одно слово, помарка.
Комната, лестница, улица, арка,
выход во двор, переулок, тупик.
Годы… зачеркнуто.
Счастье… зачеркнуто.
Будто с ног на голову перевернута
жизнь. Холодок от реки.
Кухонных диспутов крестики-нолики,
чайник на шатком, обшарпанном столике
пишутся с новой строки.
Где я? Забор в рыжеватой окалине.
Богом затерянный дом на окраине.
То ли Братеево, то ли Чертаново.
Все переписано. Начато заново.