Засыпал, забывал свое скучное тело
И шепотом, чтобы никто не заметил,
Уходил из дома
В незнакомое прошлое.
Где море болтает со звездами
Глазами рыб.
Где художник с отрезанным ухом
Объясняет краскам красоту жизни.
Где на рынке можно купить за копейки
Кусочек солнца.
Где под утро еще не жена
Будит его поцелуем
И запахом рыжего ветра.

Старое зеркало в родительском доме.
Скольких оно помнит и молчит.
И мне страшно,
И я резко поворачиваюсь —
И встречаю в себе ребенка

Сидя в кресле с вином и сигаретой,
Целовал глазами ее лунное тело
И вспоминал, как сделал ее такую,
Что не может теперь умереть спокойно.

Жил в своем мире без часов, —
И ничего не менялось.
Только родители стали старыми,
Дети взрослыми, а он все такой же.
Если не смотреть в зеркало.

Пьяный, но верный, из ночного клуба
Прямо в постель, а там родное:
— Можно не надо, я уже сплю.

Женщины,
беременные весной,
умываются солнцем.

И только две лодки,
Прижавшись во сне,
Спят посреди зимы.

Старая надежда
Маленьким осликом
Живет во мне.

Где-то в душе, под ковриком,
Прячется ключ от двери,
За которой можно оттолкнуться от берега
И поплыть навстречу себе.

Одинокая луна
Поселилась в моем окне
И подружилась с кошкой

По заштопанному звездами небу
Уходили из дома в книги

Золотая рыбка в аквариуме
Смотрит в голубые глаза мальчика
И думает о море.

Утро умывалось кошкой на подоконнике,
Теплый ветер с запахом уставшего лета
Перечитывал случайные страницы моего дневника
И обещал дождь.
Лежа глазами на потолке,
Я разговаривал с мухой.