Предисловие вдовы поэта, Людмилы Фадеевой, четко дает нам понять, о чем эта книга. Не только о прошлом, но и о настоящем. Острота отношения к военным действиям, в том числе к конфликту с нашим южным соседом выражена однозначно: история повторяется. Стало быть, мы должны поступать так, как некогда — наши отцы и деды. Вспомнить былое. Память о том героическом времени поможет нам с честью пережить нынешнюю ситуацию.
Что же делать, чтобы сохранить в коллективной памяти прошлое нашей страны? Не кричать патриотические лозунги, а знакомить нас с жизнью и творчеством фронтовиков, разговаривать с потомками тех, для кого Великая Отечественная — не просто громкое слово, а личный опыт. Сможет ли кто-нибудь рассказать о том страшном времени лучше того, кто, будучи ребенком, сидел в подполе, пережидая ожесточенный бой? Должна признаться, что не с первого раза мне удалось дочитать до конца автобиографическое стихотворение «Котенок», в котором герой Фадеева, маленький мальчик, не успевает спасти своего любимца от вражеского обстрела. По форме это сплошной текст. Речь его близка к разговорной (например, рифмуется слово «несмышлена»), но события, описываемые поэтом, лично меня заставили смахнуть слезу. Казалось бы — это всего лишь котенок. Но для мальчика рушится мир: не уберег, не смог защитить слабого. Взрослые выдохнули с облегчением: хорошо, что сам не погиб, а ребенок переживает первое настоящее горе:

Война рисуется поэтом без прикрас. Поджог немецкими захватчиками родного дома Леонид Фадеев описывает в балладе «Тридцать». Сакральная общность людей Родины создается общей бедой, одним горем. Русский солдат обязан победить, чтобы

И снова очень простые слова, произносимые сплошняком, яростно, на едином дыхании. Таковы все стихотворения-воспоминания, объединенные в раздел «Дитя войны». Этот опыт бесконечно ценен для автора. Поэт испытал и голод, и нужду. Случались с ним и почти смешные истории… Смоленщина захвачена немцами, оккупанты важно расхаживают по деревне. Что может сделать ребенок? Оказывается, и малое дитя способно дать отпор врагу. В стихотворении «Мне автомат бы…» поэт рассказывает, как именно. Пусть это выглядит безрассудным озорством, но это — нравственная и гражданская позиция, недвусмысленно выраженная. Он ведь мог просто по-тихому убежать, столкнувшись на мостике у водопоя с немецким солдатом или, что еще хуже, заверещать что-то вроде «Ой, дяденька, только не бейте…». Но поступил совсем по-другому…
А ведь немцы свирепствовали так, что от родной деревни автора осталось одно пепелище. Нельзя без содрогания читать отрывок из рассказа «Кочегары»: «Рядом с собой мальчик услышал чей-то стон. Он открыл глаза и обмер: немецкий офицер, наклонившись над раненым дедом Степаном, колхозным конюхом, ткнул ему в ухо маленький, будто игрушечный, пистолетик и выстрелил. Немец добивал раненых».
Душевная боль усиливается, когда читаешь строки о батрачестве автора на чужбине. Нам сложно себе представить, что такое — надрываться от зари до зари восьмилетнему работнику, «нанятому на все лето до глубокой осени за два пуда ржи»:

И ведь одолел, сообразил. Это стихотворение называется «О нашей смекалке». Страшное, скорбное, оно, тем не менее, заканчивается кратким экскурсом в историю России, верой в ее славное прошлое. О чем это говорит? Да о том же: разбили Наполеона, победили Гитлера и против всего мира стояли и насмерть стоять будем. Выживем. Выдержим. Победим и сейчас (историческая параллель напрашивается сама собой). Тяжело, конечно, придется, но к этому не привыкать… А о том, зачем нашей стране выпало такое суровое испытание, поэт Леонид Фадеев высказывается как глубоко верующий человек:

Простые и трогательные слова. Что тут еще добавить? Без правды невозможно чувство ответственности ни за себя, ни, тем более, за свою страну. Для Леонида Фадеева его личная и национально-историческая судьба неразделимы. В этом и заключается главный нравственный урок сборника его стихов и прозы.