Стихотворения Олеси Николаевой не нуждаются в представлении. Изображая мироздание как Божье творение и человека - частью этого огромного замысла, поэт говорит об этом без невыносимой для читателя «учительской» интонации, когда тебе «в лоб» твердят: это грех, то грех™ Мы найдем в этой книге многое, но нет здесь назидания, как не встретишь и узколобой зашоренности, добровольного отшельничества. Есть богатство языка, прямота высказывания и столь яркая персонификация краха западного либерализма, что восхищаешься точностью изображения современной Европы:

Страшное олицетворение. Так и видишь это медленное разрушение: женский образ разваливается мучительно, по частям, и вот-вот окончательно рухнет. Старушка-Европа «припечатана» автором жестко и решительно. Фирменная «николаевская» длинная строка, развернутые перечисления - все это как бы затягивает процесс физического распада того, что духовно скончалось уже очень давно. Современная Европа умирает. И это расплата за то, что форма поставлена выше содержания: телесный комфорт для европейского человека гораздо дороже таких «абстрактных» вещей, как чистота души, вера, нравственность. Мораль? А не будет морали, только вопрос в финальной строке, в которой, кстати сверкает глагол «спасет» как тончайший намек на то, что искупление состоит не в соблюдении светских норм приличия™
Освобождение дается человеку только тогда, когда до него доходит: горе тому, кто думает только о себе. Стихотворение «Осенний псалом», в котором изображено переходное состояние природы, прямо-таки вопиет о том, какая мудрость заключена в плавном превращении осени в зиму:

вот, мы протягиваем вам руки: смотрите, они пусты, все мы отдали вам и ничего не взяли!
Стихотворение заканчивается воззванием к людям. Побудительно-эмоциональная цель восклицательного предложения - растормошить читателя и придать высказыванию остроту. Благодаря восклицательной форме предложения нам легче воспринять безусловную устремленность автора к высшему началу. Бессловесные создания и то понимают: смысл жизни - в том, чтобы отдавать, в конечном итоге - отдать все. Это легко и естественно, это в природе живого существа, вот только венец творения никак до этого не додумывается, хотя ему даны все указания. И если бы мы, присмотревшись к деревьям, переняли этот способ прожить свою жизнь за образец, как она могла бы измениться!..
У кого что есть, тот это и дает. При этом, отшелестев свое, после всех земных страданий каждый приходит к финальной точке, и звучит эта неизбежность в стихах Олеси Николаевой величественно, если не сказать - торжественно:

Если кто скажет, что невозможно соединить веру в Бога и творчество, не верьте. Но возможно это лишь в том случае, если для автора образы, позаимствованные из Библии, не просто материал для написания поэтического текста, а духовная дань христианской традиции. Все, что написано в этой книге, выстрадано автором. Независимо от формы и содержания произведения, в каждом из стихотворений - глубокое размышление о человеке. Светлый дух Создателя нашего обнимает и небо, и землю. Человек должен находиться в единстве с природой, со всем, что есть на Земле. Здесь столько радости, только бы не забыть, что все живое одухотворено наличием высшего начала:

Для Олеси Николаевой баллада - один из важнейших жанров. Выбирая эту форму, поэт концентрируется на особом, драматическом переживании, при этом стихотворения динамичны и повествовательны. Но классический балладный сюжет, где потусторонние силы сбивают героя с пути, очаровывают и уничтожают, у Николаевой преображен. Право решающего голоса отдается светлым силам (как в стихотворении «Заплачка»), голоса чаще всего звучат небесные (как, например, в стихотворении «Виденье»), да и по сюжету, и по лексике заранее ясно, кто победит в духовной брани. Особенно ярко это проявляется в стихах, обращенных™ к врагам («Немцы», «Февраль»). Кажется, уж здесь-то нет места ничему надмирному, речь идет о войне, о государственном перевороте. А стихи заканчиваются образом неба, примиряющего, усмиряющего, утешающего любого человека. Не люди идут воевать друг с другом, а древнее зло восстает против вечного света. Противостояние свершается не только между народами и сословьями, но в самом частном случае - в саду отдельно взятого человека, в маленьком частном мирке. Смещение миров, материального и духовного, их скрытое противостояние завершается объединением и устремлением к главному, к Источнику жизни:

Сталкиваясь с таким интересным, не подлежащим переводу ни на какой другой язык явлением, как феномен «русской тоски», поэт описывает чужеродных духов, глухую ночь, в которой так легко заблудиться. Все чужое: запахи, звуки. Образ врага рода человеческого, стучащего копытами, дополняет эту мрачную картину, которая, однако, не беспросветна. Если русский путь - дорога в никуда, откуда бы взяться в ночной темноте хотя бы крошечному просвету? Однако ж он есть, и супостату готова дать отпор в одиночку маленькая, но сильная и смелая женщина. Представьте себе, даже размытость и туманность состояния, укорененного в национальном бессознательном, может быть побеждена. Естественно, не самостоятельно, но с помощью свыше:

И даже здесь - эпитет «божественный» искрится в финальной строке. Созерцание Родины в ее нынешнем виде редко кого не вгоняет в уныние: засилье иностранных слов в родном языке, «попса» из каждого утюга. Целостность современного культурного пространства находится под угрозой. Но преисполненная светлой любви, Олеся Николаева показывает нам пример, как принимать единственную реальность, которая нам остается: с надеждой. И ни в коем случае не опускать рук. «Уроки русского» - замечательная книга, содержащая нравственные ориентиры и побуждающая читателя жить согласно гениальной русской пословице: «Без Бога - ни до порога».