Книжно-Газетный Киоск


Сергей ПОПОВ
Прямая наводка

М.: Библиотека журнала «Дети Ра», 2024


«Прямая наводка» — тридцать четвертая книга серии «Библиотека журнала “Дети Ра”», в которой представлены преимущественно новые стихи известного поэта Сергея Попова. Название книги звучит безжалостно, поскольку известно, что стрельба из дальнобойного орудия, выполняющего огневую задачу прямой наводкой, начинается тогда, когда враг уже близко. Оружие подвергается ответному огню со стороны противника. Это значит, что никакие расчеты не нужны. Снаряд летит по прямой.
Так и откровенность лирического высказывания Сергея Попова не оставляет читателю иллюзий в восприятии реальности. Реальность сурова, нельзя сказать, что беспросветна, но, во‑первых, холодна, а, во‑вторых, все, даже самое прекрасное, что есть в жизни, человек неизменно должен потерять:

И вся любовь — обратная дорога,
где дерева, красуясь и дрожа,
запоминают лишь улыбку бога
с последнего сквозного этажа.

Рифма проста, созвучие «бога — дорога» отсылает нас к строкам Лермонтова, но это не то блаженное спокойствие, о котором говорил классик, это констатация факта от человека, который в приукрашивании реальности не нуждается. Даже тот факт, что слово «бог» поэт пишет с маленькой буквы, тем самым, умаляя значение этого слова, говорит нам о мироощущении его лирического героя:

И темноты отработанной свет
все продолжение сводит на нет,
даром что полнится кровью зенит —
больше за небом никто не следит.

Как ни странно, здесь слышатся отзвуки детского «садистского» стишка (тот же размер — трехстопный дактиль с мужскими окончаниями последних слов в стихотворных строках, отличительная парная рифмовка и легкий налет той же мрачной иронии), цинично и насмешливо констатирующего факт: «больше в деревне никто не живет». Реальность страшна, когда называешь вещи своими именами. Но если в фольклорных четверостишиях изображаемые факты обесцениваются до желаемой реакции читателя — злобного хихиканья, то в многомерном поэтическом пространстве Сергея Попова человек как бы «выпадает» из реальности. Отсутствие какой-либо упорядоченности в жизни его лирического героя настораживает читателя. Если за небом никто не присматривает, выходит, что Самого-то… не существует?.. Это вынуждает нас испытывать дискомфорт и неустроенность, ибо изображаемый поэтом человек чудовищно одинок. Ему не на что опереться. Он не выстраивает связи с миром, и даже небо — место, с которого Бог смотрит вниз — зияет разрушительной пустотой. Отсюда — один шаг до опасной психологической установки: «Если Бога нет, все дозволено». Кожей чувствуешь, что ни в коем случае нельзя принимать данное утверждение как руководство к действию. Почему? Да «нипочему». Просто нельзя.
Хождение неприкаянного лирического героя Сергея Попова по краю пропасти, впрочем, время от времени прерывается внезапным чувственным переживанием, трепетным и сильным, и этот порыв — знак того, что любовь к жизни в этом мудром, проницательном и серьезном человеке не затухла:

Жизнь — это лава, а не слова —
в том она вся и есть,
что на разрыв голосит листва.
Это благая весть.

Жить ради любви к самой жизни — горькая радость, итогом которой поэт видит не спасение, но суровый приговор: все, что ты совершил в жизни, останется с тобой навсегда. Лирический герой Сергея Попова максимально требователен к себе. Он сдержан, малоэмоционален, и, может быть, кому-то покажется «сухарем». Но самого себя судит судом строгим, а перед миром и людьми показывается без масок:

В придонный ил уходишь, в облака ли —
пощады нет безбашенной душе.
И сколько бы зарницы не сверкали,
ничем не оправдаешься уже.

Эта почти тупиковая отстраненность от мира столь же тревожна, сколь и спасительна. Между всем, что мы любим, должна существовать дистанция. Иначе неизбежна привязанность, страх потерять, утрата объективного отношения. Именно так видит мир замечательный поэт Сергей Попов: без прикрас, без восторгов, непрерывно находясь в состоянии мучительной рефлексии. Ясность понимания мира при ощущении бессилия человека что-либо в этом мире серьезно исправить рождает выстраданные, искренние, чисто христианские строки:

Но правоту нести как знамя
легко у неба на виду —
ее материя сквозная
не подответственна суду.

Новая книга Сергея Попова — о нас и для нас, таких неприкаянных, уставших от жизни, но где-то в глубине души отчаянно жаждущих света.

Вера КИУЛИНА