Аркадий Пахомов давно уже стал одной из легенд московского андеграунда. Сорок восемь лет его появление на каком-нибудь вечере стихов, или в дружеской компании, или в самых непредсказуемых местах, где собирались порой творческие люди, неизменно сулило всеобщий подъем духа, праздничность, новизну впечатлений, настроений, действий и слов, да и немало другого, что выразить вкратце трудно, потому что пахомовская артистичность, способность увлекать за собой, иногда — весьма далеко, блестящий талант рассказчика, чьи устные байки-импровизации надолго потом остаются в памяти, — равных себе не знали. Но прежде всего Пахомов — поэт. Настоящий. Со своим, явственно различимым, хорошо поставленным голосом. Со своим, грустным и добрым, ироничным и нежным, задумчивым и веселым взглядом на мир. Подружились мы осенью 1963 года. Аркадий был худым, высоким, с короткой стрижкой, обликом своим напоминающим Маяковского, молодым поэтом. Учился на филфаке МГУ. Посещал, разумеется, факультетское литобъединение. Но уже тогда сформировался наш круг друзей, единомышленников, и наше общение давало всем нам куда больше, нежели хождение на официальные мероприятия. В СМОГе Аркадий был не с первых дней, а буквально с первых минут этой нашей героической эпопеи. Надежный друг, летом 1965 году он приехал к нам с Михаилом Соколовым, изгнанным из МГУ, на Тамань, чтобы поддержать нас, быть рядом, — и работал с нами в археологической экспедиции. Легкий на подъем, он всегда рвался вперед, в неизведанные дали. Путешествовать с ним было сплошным удовольствием. Он умел придать передвижению в пространстве особую фееричность, даже сказочность. Энергия его была неуемной. Русский богатырь, да и только, рассчитан он был, казалось, на столетие. В дальнейшем жизнь его складывалась непросто. Периодически продолжал он ездить по стране. Работал — в традиционных для творческих людей эпохи безвременья местах, например — в бойлерной. Попадал в очень сложные ситуации, чудом выходил из них. Жил — поэзией, общением с друзьями. Написал он, в отличие от своих соратников, умеренное число стихов. Но все они — живут в русской поэзии. При советской власти они не печатались. Публикации в периодике появились в годы перестройки. На заре свободного книгопечатания вышла, наконец, книга стихов. Иногда стихи Пахомова появлялись в различных журналах. Аркадий Дмитриевич Пахомов родился 17 августа 1944 года. Бурная молодость, сложная зрелость, приключения, фантастические события, драмы, трагедии, утраты, обретения, радости, прозрения — да и мало ли что еще! — все у него в жизни было, все было с честью выдержано, все отозвалось в его стихах. Несколько грузный, седой, уже не с буйной былой бородой, а с аккуратно подстриженной бородкой, широкоплечий, высокий, с огненной искоркой в глазах, с характерными, незабываемыми интонациями в речи, стал он, по-своему, по-пахомовски, умудренным всем пережитым, но его молодость, а вместе с нею и удаль, отвага, способность на решительные поступки, верность дружбам — были неистребимы, живы. Аркадий умер 29 мая 2011 года. Легенда его жива, и стихи его живы, и это — уже навсегда.