Каждую ночь мне снятся близнецы.
Один красный,
другой синий.
Две ниточки разного цвета
от сдвоенных зародышей
тянутся по всей квартире.
Я встаю и иду,
держась за упругую двойную нить.
Иногда хочется бросить ее,
но она притягивает
и приводит меня к шкафу.
Я перебираю правой рукой книги,
держась левой за красно-синий шнур.
Это неудобно,
и я пытаюсь оторвать левую руку
и заняться книгами обеими руками,
но шнур не отпускает меня
и уже тянет от шкафа.
Я успеваю только
вынуть из-за стекла скифские черепки
и положить их на пол.
Нить приводит меня в коридор,
вьется вокруг сапог,
я пытаюсь распутать ее
и долго топчусь на месте.
Я хочу уйти от всего этого,
но не удается.
Близнецы и их кровь —
— красно-синие шнуры —
— обладают магнетической силой.
Я просыпаюсь в постели
и только смутно помню
красно-синий вариант
моей ариадновой нити.
Утром
я обнаруживаю ключ
от входной двери,
вставленный в незапертый замок.

Иногда муж рассказывает мне
о моих ночных блужданиях,
и как он укладывает меня в кровать.
Обычно я ничего не помню.
И только изредка
вид,
вспышка,
отблеск сочетания синего с красным
вызывает во мне память
о неизбежных магнетических близнецах.

Тяга к тебе
Ломит все тело,
Протягивает руки
В жажде прикосновения.

Аквариум.
Долго смотрю
Как разговаривают рыбы,
Шевелятся водоросли,
И улитка тихо ползет,
Как всегда,
К вершине Фудзиямы.

Два крыла растут из моей спины.
Между лопаток лежат их основания.
Но они не стараются поднять меня вверх,
А давят вниз сильно и тяжко.
Два призрака стоят за моей спиной,
Серых, темных и полупрозрачных.
Они раздвигают крылья и приближаются ко мне,
А я отступаю от них.
Так и движемся мы вперед:
Я, два крыла и две тени.
День за днем
Они преследуют меня.
День за днем
Я ухожу от них.
Внутренним взором
Я пытаюсь растворить их.
Тени становятся прозрачней,
А потом снова наливаются цветом и силой.
Снова крылья давят,
А призраки подступают.
И снова я пытаюсь уйти от них.
Внутренним взором
Я пытаюсь выжечь их изнутри,
И в тенях появляется яркое пятно — пламя,
А потом — дыра с обожженными краями.
И, наконец, — сколько дней прошло —
Призраки только слегка мерцают.
Но крылья растут из моей спины
И давят, давят на меня,
И расправляются в огромное покрывало,
Которое колышется сзади.

Весна в горах.
Машина мчится вверх.
Мы держимся за руки.
И море миндаля цветущего летит навстречу.

Я устала.
Я очень устала.
И хочу очутиться в скорлупе,
Чтобы события и чувства обегали ее,
Как вода обтекает камень,
Тихо лежащий на дне небольшого ручейка.

С детства меня манили зеркала,
Человек в них меняется непрерывно.
Мое зеркало — спутник с 12 лет.
Я вижу в нем степь и горы.

Косноязычьем
Выразить дремоту
Не в силах я.

Ты не спи,
Хотя уже поздно.
Ты послушай
Тишину дома.
Днем шумит он.
Лают собаки.
Включен телевизор.
Жизнь клубится.
А ты сторонишься.
Сидишь одна,
Книги читаешь,
Включаешь радио
Или мечтаешь.
А сбудется ли мечта твоя
Самая давняя?
По стулу постучу —
Так хочу, чтоб исполнилась.
Жду и жду — а дождусь ли ее?

Если включен рефлектор,
Если закрыто окно,
Если тепло одета,
Если читаешь книгу, —
Значит дождь за окном
Тихо и нежно шуршит.

Ветер носит обрывки газет.
Ветер носит обрывки снега.
Ветер носит обрывки людей.
Чего только ветер не носит.

Я видела птиц,
Раньше не живших в городе,
Черных, с клювом большим и желтым,
Больше воробья.
Их была целая стая,
Что-то клевавших.
Я их спугнула
И они улетели.
Эти миграции птиц в города —
Явление наших дней.
И никто не знает их причины.
Что-то должно случиться.

В зеркале вижу лицо.
Пробую рисовать отраженье.
Пародия издевается на листе бумаги.
Нет, зеркало мне не дается.
А я об этом мечтаю
С самого детства.