Комната. За столом — девушка; глаза закрыты ладонями.
Девушка: Ну, скоро?
Голос Молодого человека: Нет, не скоро. Сиди.
Входит Молодой человек. У него в руках большая праздничная коробка.
Молодой человек: Не подсматривай!
Ставит коробку на стол и снимает крышку. Внутри сверкающая россыпь — разноцветные ёлочные игрушки из тонкого стекла.
Молодой человек (закончив): Теперь — смотри!
Девушка отнимает руки от глаз и видит игрушки.
Девушка (искренне): Как красиво!
Молодой человек (радостно): Тебе правда нравится?
Девушка: Очень!
Молодой человек: Ты знаешь, я всю жизнь о таких мечтал. У нас дома были пластмассовые. Они тоже яркие, блестящие, но всё время чувствуешь, что они не настоящие. В них нет хрупкости… Я просил маму купить стеклянные, но она говорила: "Твой отец всё разбивает, нам стеклянные не годятся". И я тогда решил, что, когда у меня будет своя семья и дом, я куплю такие.
Девушка (тихо): И сегодня купил.
Молодой человек (тоже тихо): Да. Сегодня купил. (деловито) Так, сейчас я тебе покажу, как всё будет! Вот дом. Вынимает из коробки домик, засыпанный белым блёсточным инеем. Это наш дом. А это рядом с домом припаркована машина. Достаёт золотую машинку — фольскваген жук, ставит рядом с домиком. Наша машина. Она сегодня тут стоит, потому что выходной и на работу не надо. А это наш пёс Дружок. Достаёт розовую собачку в зелёном галстучке, кладёт рядом с машинкой. Он обычно очень громко лает, так что всем слышно, но сегодня у него выходной тоже. А это — вынимает кота в сапогах, изображая котячий визг, — это Васька, вот уж кто молчать не намерен! Ему подавай рыбки! Вынимает золотую рыбку. А вот и рыбка! Между прочим, не простая; она исполняет желания. Хочу, чтобы светило солнце! Достаёт солнце в тёмных очках. Ну а теперь… — достаёт Деда Мороза и Снегурочку — вот и мы. Ты и я. Мы с тобой гуляли по лесу — достаёт ёлочку и шишки — а теперь вот идём домой. Изображает, как идут Дед Мороз и Снегурочка. А дома тепло, потому что ты готовила пироги и от плиты до сих пор жар. И вот мы зайдём в дом, я заварю чай и налью в тонкие чашки из костяного фарфора, как нам нравятся. И мы сядем за стол и будем пить чай, и рассказывать друг другу про работу, и про знакомых, и про книжки, и про фильмы, и про всё… Нравится тебе моя сказка?
Девушка: Очень.
Молодой человек: Так и будет. Я купил эти игрушки, значит, так и будет.
В этот момент звонит телефон, оба встают, и кто-то из них неаккуратно толкает стол. Игрушки с лёгким треском падают на пол; превращаются в осколки.
Молодой человек и девушка, растерянные, стоят над ними.
Телефон навязчиво звонит.
Телефон уже умолк, а они всё ещё стоят.
Наконец:
Девушка: Это я. Я толкнула.
Молодой человек: Нет, я.
Девушка: Это я. У меня, наверное, даже синяк на локте.
Молодой человек: Нет, я. У меня до сих пор ушибленная кисть болит.
Девушка: Да нет же, это точно я, говорю тебе!
Молодой человек: А я говорю, что я!
Девушка: Мало ли… (вдруг, испуганно, тихо) Что же теперь делать?
Молодой человек (тоже испуганно): Я не знаю.
Пауза.
Девушка (безнадёжно): Может быть, нам надо расстаться прямо сейчас?
Молодой человек (так же): Может быть…
Снова пауза.
Девушка (вдруг, громко): Я знаю! Нужно их склеить!
Молодой человек (грустно): Это невозможно. Вон сколько мелких кусочков.
Девушка: Ну и что. А мы их "Моментом".
Молодой человек: "Моментом" такое не склеишь.
Девушка: Тогда скотчем!
Молодой человек: Скотчем — это на две минуты.
Девушка: Ну и что. Сначала на две минуты, а потом и насовсем. По-твоему, лучше вообще никак?
Молодой человек: Нет, нет. Давай попробуем.
Девушка: Неси всё, что клеит.
Молодой человек: Сейчас.
Молодой человек уходит и возвращается с тюбиком и кружочком скотча.
Они осторожно, стараясь не наступить ни на одну блестящую пылинку, садятся на корточки и начинают возиться с осколками.
Постепенно на столе появляется — перевязанный скотчем домик, в котором образовались новые окна, но крыша — целая, не протекает. Машинка с заклеенным лобовым стеклом — но скотч прозрачный, так что ездить можно. Пёс, без хвоста, но с целой мордой. Кот, с одним ухом, зато с хвостом. Рыбка исчезла, но, наверное, её в суматохе съел кот. Вместо солнца — много звёзд, но солнце, в конце концов, тоже звезда.
Молодой человек корпит над Снегурочкой. Девушка склеивает Деда Мороза.