Книжно-Газетный Киоск


Юлия Крылова

 

*   *   *

Квартиру заполняет пустота,
два стула, ты, диван и занавески,
уверенность, что ты умрёшь тогда,
когда в квартире станет слишком тесно
и место, исключительно твоё,
заполнится той самой пустотою.
Ещё бывает пустота внутри —
она смиряет с пустотою внешней
и помогает, что ни говори,
среди вещей быть настоящей вещью,
меняя смертью в комнате своей
лишь общее количество предметов.



*   *   *

Это Брейгелевская зима.
Человечий контур,
скелет осины,
и в безмолвии лает псина,
чтоб самой не сойти с ума.
И всенощная болтовня
из боязни
стать частью стула;
Влиты в форму его, сутулы
и должны омертветь на днях.
Слиты с комнатной темнотой —
в мировую
вольёмся позже.
Вместе держимся, но, похоже,
что слепого ведёт слепой.
День прошел — ты уже не тот,
только в зеркале
ты вчерашний.
Только это уже не важно —
Важно, что весна не придёт.



*   *   *

И только вороны над полем,
и поле одно впереди.
То ли пришли мы, то ли
некуда больше идти.
И домика нет с мезонином,
дураков нет и нет дорог —
после Бога эту картину
дорисовывает Ван Гог.
И здесь ничего не случится,
ничего не произойдёт.
Только в поле среди пшеницы
асфодель расцветёт.



Июльская интерлюдия

В июле тебе особенно тяжело:
слова прилипают к памяти, язык к гортани
и разливает в крови тепло
вино прошлогоднее
и солнце, севшее за горами.
В доме давно занавешены зеркала,
но слезится зрачок от прилипшего отраженья
той, кем я столько лет жила
и умирала в твоём
чахоточном воображеньи.
И взгляд прилипает, единственное, к звезде,
к звезде, что погасла в какой-нибудь Альфа Центавре,
когда отражался лишь Бог в воде
и только папоротник расцветал
в парке центральном.
И чай наливает невидимая рука:
от дыханья безносой колышутся чёрные травы;
только смерть выходит за старика
и ночью заводит часы,
сломавшиеся с утра, и
стакан подаёт с памятью о воде,
ради которого пары доживают до смерти,
зная, что рядом совсем не те,
с кем закроешь глаза и почувствуешь
нестучащее сердце.
И ветер колышет чуть пожелтевший тюль,
и бьется неслышно чашка из перламутра.
Так заканчивается июль,
и стучится в твоё окно
всегда наступавшее утро.



Об авторе: Юлия Крылова, Тверь — Санкт Петербург. Поэт, редактор, участник поэтического конкурса им. С. И. Петрова. Член литературной студии "Голоса". Предыдущая публикация в "ЛГ" — № 8, 2008 год.