Книжно-Газетный Киоск


Тиредефис: Везенье — точка, не тире…

Его стихи ложатся прерывистым пунктиром, звучат — дробью, стаккато, нервным ритмом. «-         -        -» (пунктир) — не самая редкая из цитат.
Строки ломаются спеша, перескакивает ударение в той же спешке, обрываются слова, завершаясь штришком пунктира, проглатываются слоги, замещаясь дефисами, апострофами, отточиями… Хорея стопы рвут ямбическую строку, слагаясь в вязь порой, как в «короле-
Вне всякой логики…».
Этот пунктир и эта вязь обязывают. Перед составителем подборки стихов Глеба Денисова встает практически не выполнимая задача. Разорвать эту вязь? Наметить другой пунктир? Как выбрать из огромного корпуса стихотворений те немногие, которые хотелось бы представить читателю в первую очередь? Выбор любого стихотворения неминуемо определяет следующий…
Глебом Денисовым написано около четырехсот стихотворений, которые объединялись им в разное время в различные циклы, сборники, книги и которые сейчас можно свести в две: книга ранних стихов — «Маятник, маятник» и книга последних стихов — «Законы Ома». Первая книга будет включать в себя сборники «Цикличность перемен» (1991), «Звезды в земле» (1989) и «Постижение огня» (1990); вторая — «Законы Ома» (2005), «Шаман, шайтан, шабаш» (2006), «К саламандре» (2007).
Годы написания образуют привычный пунктир 1989-1990-1991 и 2005-2006-2007. Или два ряда многоточий, разделенных долгим молчанием.
Пять стихотворений, публикуемых нами, написаны в середине девяностых и образуют своеобразный «миницикл» (он состоит из шести текстов, одним из них нам пришлось пожертвовать ради сокращения объема), позволяя нам не разрывать ту самую вязь, не намечать иной пунктир. Они завершают первую книгу и открывают вторую, оправдывая собой имевшийся некогда, если мне не изменяет память, подзаголовок «конец десятилетнему молчанию».
Горько осознавать, что нынешнее молчание уже не прервется.
При жизни стихи Глеба Денисова публиковались редко. Небольшие подборки были напечатаны в журнале «Сумерки» (1989) и в альманахе «Петрополь» (1990).
Он жил, как писал, отрывисто, поспешно, желая все успеть, не успевая… Писал согласными, опираясь на твердые «шпильки ударений», пока сквозь пунктир и многоточия не проступало «вы-кри-стал-ли-зо-вав-ше-е-ся». Процесс «вы-кри-стал-ли-зо-вы-ва-ни-я» мучительно-отчетливо заметен в неоконченных стихотворениях Глеба, когда на белом листе бумаги проявляются разделенные зияньем рифмы и ударения, чтобы потом распространиться кристаллами смыслов и метафор.

Зиянье — куча гласных в ряд
(за то с поэта сняли б кожу).
А я давно так ввел в обряд,
Не исправлять и не итожить.

Итожить выпало нам…

Михаил Матвеев