Ты в будущей жизни опустишься в кресло-качалку
Напротив окна, в неизвестной далекой стране…
Худой и высокий старик, опираясь на палку,
Ты будешь мечтать о былом, может быть, обо мне.
            Ты будешь месить скучных мыслей
                                                           привычную глину,
            Упорно читая страницы исчезнувших лет,
            И май в теплых сумерках душным
                                               дыханьем жасмина
            Тревожно и робко прольется на клетчатый плед.
И ты улыбнешься усталому желтому солнцу…
Я в будущей жизни сольюсь с предзакатным лучом!
На крыльях лимонных прожилок янтарные кольца —
Я снова вернулась, в окно залетев мотыльком!
            Неровности краски, погожий
                                               безветренный вечер.
            Я крылья сложу и раскрою, держа на весу.
            Ты пережил век, твоя жизнь — словно шаг
                                                           в бесконечность,
            А я родилась этим утром в девятом часу!
Я вижу впервые очков несуразных оправу,
Мозоли на пальцах, слезящийся,
                                               пристальный взгляд…
Я — свежесть травы, я не знаю о счастье и славе,
Я даже не знаю о том, где кончается сад!
            Ты мудрости, мне непонятной плетешь паутину,
            Больной, одинокий, ты молча любуешься мной.
            И вновь узнаешь через призму имен и событий
            В желтеющей пленке крыла все,
                                                           что жило тобой!
А я — удивленье цветка на открытой ладони,
А я — однодневка, я высохну каплей дождя
До первой зори. А ты сгорбившись, также безмолвно
Все будешь сидеть у окна еще годы спустя...