Звонко лает Петух. Я просыпаюсь. Петух — это соседский кобель. Так его прозвали, потому что он будит весь район каждое утро. Если он подал голос, значит, к нему пришел Рекс, взлохмаченный пес с торчащими, как два локатора, ушами. Они любят беседовать по утрам.
Идя на работу, я встречаю Чарли. Чарли не лает — он являет миру себя.
— Здравствуй, — вальяжничает Чарли, разевая алую пасть.
Его приветствие — сигнал для других. За мной бросаются три шавки. Они будят округу, и та наполняется лаем. Взвизгивает, кружась на цепи, пятнистая дворняга. Чмыркает, будто больной туберкулёзом, грустный сенбернар. Что они лают моим преследователям? Советуют оставить в покое? Или наоборот — перегрызть мне горло?
После — завывания молодящейся суки. На ней малиновый поводок, в тон туфлям. Она недовольна моим отчетом. Её вой тормошит свору офиса. Срываются с цепи кобели и суки: молят о зарплатной миске и договариваются об обеденной случке.
Возвращаюсь в родную конуру, переступаю порог — на меня кидается рыжая болонка. Требует зарплату. Её вечернее гав‑гав обязательно. Она не успокоится, пока не получит красивого ошейника. Её можно понять. Целый день в конуре с маленькими щенками. Но, в конце концов, мама советовала ей не выходить за дворнягу. Ведь был же тот, породистый…
…Она сопит, поджав под себя лапы, а я ворочаюсь, не сплю. За окном беспрерывно лают, перекрикивая друг друга. О чём, о ком они спорят?
Встаю, чтобы выпить воды. Подхожу к окну и смотрю на луну. Нет ни докучливых вшей, ни терзаний о жратве. И я начинаю выть. Беззвучно, про себя, чтобы никто не услышал. Чтобы никто не понял, что в этом мире есть что-то еще, кроме лая.

С дурами жить тяжело, а жена Трушкина была дурой. За тридцать лет совместной жизни Трушкин осознал это особенно ясно. Но куда деваться? Двое детей, внуки.
И всё бы ничего, — сколько дур на свете? — но жена Трушкина любила распускать руки. Вспылит и давай кулаками махать. Что не так — получи по голове!
Трушкин в панику не впадал. Говорил, разъяснял. Мол, нельзя так. Жена слушала, плакала, соглашалась. Глаза ясные, как у младенца. Агнец Божий, а не человек! Но чуть что не так — в драку. После говорит: "Прости, милый, бес попутал!".
И вот на тридцатом году жизни Трушкин не выдержал — отвесил в ответ пощёчину. Обомлела жена. Разрыдалась. Вечер проплакала, день проплакала, а после говорит:
— Давай разводиться! Что ты за мужик такой, если на женщину руку поднял?
— Прости, милая, бес попутал, — извиняется Трушкин.
— Какой к чёрту бес? — орёт жена. — Ты женщину избил!
— Ты меня тридцать лет била — я терпел.
— Так ты же мужик…
И что бы ни говорил Трушкин, как бы ни просил прощения, на всё жена отвечает: "Женщину ударить — последнее дело. Развод!".
Опечалился Трушкин. А тут ещё соседи на него стали косо поглядывать: гад какой — на жену руку поднял. Дом-то маленький — все всё знают.
На бракоразводном процессе спросили о причине развода. Жена отвечает:
— Бил меня муж!
— Последнее это дело — женщину ударить! — вздыхает судья.
Соседей опросили. Бил Трушкин жену или нет? Все в один голос — бил.
И стал Трушкин социальным изгоем. Его даже в телепередачу пригласили. Тема выпуска — "Насилие в семье". Спрашивает ведущий Трушкина:
— Били жену?
— Один раз её ударил, дуру такую!
На беду Трушкина жена сидела рядом. Услышала — взбеленилась:
— Кто дура?! Я дура?!
Выхватила у ведущего микрофон и давай им колотить мужа.

Когда Симдянкина бросила третья жена, ситуация стала классической: его уволили с работы, он ушёл в запой и в итоге решил повеситься. Но в пустой квартире, где было пропито все, не наш­лось верёвки. К счастью, чудом отыскался ремень, купленный 30 лет назад в ГУМе.
Симдянкин принялся приделывать его к потолку.
Внутренняя сторона ремня стёрлась до цвета ржавчины. Кожа сморщилась. Но в целом ремень неплохо сохранился. Так добротно он был сделан.
Между фабричными отверстиями зияли уродливые дырки, которые Симдянкин проделывал сам, когда толстел или, наоборот, худел. Он даже помнил, как сделал некоторые из них. Эту, в форме расплющенного эллипса, он, исхудав на нервной почве, проковырял шилом после первого развода. Другую, звездообразную, когда располнел, вернувшись из больницы, где пролежал полгода с гангреной ноги.
Прошлое захлестнуло Симдянкина. Самодельные дырки казались вехами его жизни. Он сам был как этот ремень: сморщенный, старый, истёртый до нутра, но добротно сделанный. Такой ремень выдержит всё: баб, безработицу, предательство, пьянство. Не выдержит он только одного — сдачи в утиль за ненадобностью. Потому что финальная дырка еще не поставлена.
Симдянкин вставил ремень в единственные штаны и пошёл в магазин за продуктами. В первый раз за последние шесть дней он собирался нормально поесть.